火墻

一 心

父親俯下身子，把手探進(jìn)爐子內(nèi)側(cè)壁，掏出幾塊兒磚來(lái)。

磚墨黑色，父親的手心也是墨黑色的。明明有手套卻不用，母親經(jīng)常說(shuō)父親的手是萬(wàn)能工具，抹桌子、捏核桃、擰螺絲、掰木柴，就差當(dāng)?shù)肚胁肆?。父親不以為然地笑著說(shuō)：“啥工具也趕不上手靈活！”

我圍著父親轉(zhuǎn)，有些著急地跺了跺冰冷的腳，又把冰冷的手揣進(jìn)袖管里，催問(wèn)道，爸，好了沒有，火墻啥時(shí)候可以用啊？

“再等會(huì)兒，我還要勾縫?！备赣H拿起線手套象征性地擦擦手，就扔到一邊兒。白色的手套立刻沾上墨黑色，半開的口像委屈地咧著嘴。我趕忙撿起來(lái)，在母親的嘮叨來(lái)臨之前把它掖到水缸后面。沒辦法，我小時(shí)候的偶像是父親。

父親用手在鋁盆里拌和黃泥，直到有了黏性，才端到火墻邊。我家廚房和客廳的整面墻，上半部分是實(shí)心的，涂了白灰。下半部分是空心的，青磚砌成。為了增大墻內(nèi)空間，橫著加寬了一塊兒磚，自然就凸出墻面，成了一個(gè)平臺(tái)。墻靠近廚房爐子的地方有個(gè)洞，夏天用磚堵上，冬天拿開，爐子里的熱氣就通進(jìn)去，成了冬天必不可少的火墻。

父親瞇著眼仔細(xì)地尋找火墻上的細(xì)縫兒，他的眼睛挺大，卻經(jīng)常找不到東西。母親很是納悶，總是嘲笑他，“一雙牛眼睛，瞪起老大，東西在眼前也看不到！”后來(lái)，這話也常常送給我，因?yàn)槲页晒Φ剡z傳了父親的大眼和視而不見。

火墻一年用下來(lái)，磚縫的泥干裂或脫落，就會(huì)到處冒煙。每年一過(guò)十月，天氣漸冷，父親就必須修補(bǔ)火墻了。

父親的手此刻成了泥抹子，對(duì)每個(gè)細(xì)縫兒認(rèn)真地填補(bǔ)、抹平。我去院子里抱了些紅柳枝和樹根進(jìn)來(lái)，開始生爐子。待火苗在爐膛里上竄下跳，并挺著身子沖向洞口時(shí)，火墻很快就有了溫度。紅柳燃燒的澀苦味兒和黃泥的土腥氣彌漫開來(lái)，我聞著竟有股奇異的香。以至于后來(lái)對(duì)這兩種味道近乎癡迷，就無(wú)須多言了！

當(dāng)西北風(fēng)呼嘯而來(lái)的時(shí)候，魚卡河冰封了，與東邊的雪山一樣，成了靜止的雕塑。四周空曠，幾只黃褐色的駱駝，隨意地啃著干黃的灌木。它們步伐優(yōu)雅，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子和起伏的駝峰，有著柔軟的曲線，是單調(diào)的戈壁灘上最立體而流動(dòng)的美。灰麻色的斑頭雁成群地遷飛，排成“Ⅴ”字形，在空中掠過(guò)，偶爾發(fā)出一兩聲鳴叫，聲音高亮而清冷。天地間愈發(fā)遼闊而沉寂，柴達(dá)木的寒冬真的來(lái)了。

早上，我們兄妹幾個(gè)只露個(gè)腦袋，被子裹得緊緊的，不肯起床。父親從不睡懶覺，早早地起來(lái)。他的活動(dòng)流程我閉著眼睛也聽得到，先用火鉗夾開圓圓的爐盤，捅開面兒煤封著的爐子，鏟入煤塊兒，放壺?zé)?，把我們的棉衣、棉褲搭在火墻上。開門到院子里晨練，有力地打拳、踢腿，哈哈有聲。然后進(jìn)屋舀冷水，分別倒入寫著“為人民服務(wù)”的白色缸子和印花搪瓷盆里，刷牙、洗臉，他始終保持著軍人作風(fēng)。

我縮在被窩里，聽著一壺水“咕嘟咕嘟”的聲音響起。母親起來(lái)了，她用熱水洗完臉，再均勻地把水灑在磚地上，絕不浪費(fèi)！礦區(qū)家家都有一個(gè)洗干凈的大油桶，上面割個(gè)方口，卡在架子車上，隔幾天去一公里外的魚卡河拉水。冬天要砸冰取水，很不方便！

屋子里漸漸有了暖意，母親油煎饃片的香味兒拼命往鼻子里鉆，辣辣的川音往耳朵里鉆：“你們幾個(gè)懶東西，啷個(gè)還不起床嘞，不曉得不吃早飯要得胃病嘛！”

父親走到火墻邊，用手探探溫度，抱起一堆衣褲扔在各自的床上，大聲說(shuō)：“趕緊趁熱起來(lái)，不然又涼了！”如同軍令，我們迅速爬起，抓起衣褲往身上套，果然火熱！

晚上睡覺前，父親端來(lái)一大盆水。我按照慣例，拿著小板凳占據(jù)背靠火墻的位置，作為唯一的女孩兒，大哥、二哥已默認(rèn)了這個(gè)特權(quán)。小弟卻不服氣，經(jīng)常和我爭(zhēng)搶，迫于父親對(duì)我的偏愛，往往不占優(yōu)勢(shì)。我們圍著水盆，邊洗腳、邊拌嘴打鬧。

昏黃的煤油燈下，母親靠著方桌納鞋底，雪白的棉線在她的手中每次拉伸，都有個(gè)漂亮的弧度。她的嘴也不閑著，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家的孩子一雙鞋能穿兩年，我們卻不愛惜。數(shù)落大哥不該去踢球，把棉鞋踢開了花，二哥的腳長(zhǎng)得太快……

我們充耳不聞，嘻嘻哈哈地用腳踢鬧，水濺了出來(lái)。母親呵斥幾次，終于忍無(wú)可忍，便扯著嗓子喊父親，你在干啥子，快點(diǎn)兒來(lái)管管這幫東西，我懶得費(fèi)精神！這是母親的絕招，每次我們犯錯(cuò)誤時(shí)，她就在旁邊煽風(fēng)點(diǎn)火，父親越聽越來(lái)氣，索性就動(dòng)用武力了。

我們吐吐舌頭，立即老實(shí)了些。父親在外屋忙完事兒，健步走進(jìn)來(lái)，拿個(gè)矮凳坐下。挨個(gè)把我們的腳擦干，放在腿上，輕輕地涂抹“馬牌”油。青藏高原氣候干燥，皮膚容易裂口。弟弟腳上裂口最多，涂的時(shí)候大呼小叫。為了促使吸收，我們一排坐好，把腳蹬在火墻壁上。青磚粗糲，摩擦?xí)r沙沙的，像父親的手。

下雪天，在外面瘋玩兒。到家后，母親發(fā)現(xiàn)鞋子濕了，就沉下臉訓(xùn)斥我們不早點(diǎn)回來(lái)，隨手從床底下拿出可換的鞋。濕鞋襪被放到火墻上，不多時(shí)，冒出熱氣，還有股或輕或重的腳臭味兒。母親的手在鼻子前搧幾下，嗔怪道，哪個(gè)東西的腳這么臭？我們都說(shuō)不是自己的，抬起腳讓她聞。母親伸手輕拍在腳上，眼睛里卻亮著暖暖的笑意，像燈芯上跳動(dòng)的火花。

年根兒到了，礦區(qū)分年貨，瓜子最多，父親有時(shí)扛回來(lái)一麻袋，用以打發(fā)我們寂寞的嘴巴和漫長(zhǎng)的寒假時(shí)間。母親怕炒瓜子上火，就煮些五香味的，攤在火墻平臺(tái)的白紙上，慢慢烘干?？恐饓?，嗑著瓜子，著著小人書，那是我童年記憶中香味俱全的時(shí)光！

整個(gè)冬天，火墻成了礦區(qū)家家戶戶不可或缺的溫暖依靠。閑來(lái)無(wú)事，大家相互串串門。男人們坐在火墻邊，掏出煙卷兒，你一支，我一支，喝酒、吹牛、下棋，最日常的是打撲克牌，輸者臉上貼滿小紙條。女人們也喜歡坐在火墻邊，織毛衣、納鞋底、咬著耳根兒說(shuō)閑話。閑話多了，便生出許多事非來(lái)，自然少不了吵吵鬧鬧，倒也給無(wú)聊的冬日生活增加了不少生趣。

再荒僻的地方，孩子都能過(guò)成天堂。男孩兒們推鐵環(huán)、抓西里虎子（壁虎）、到魚卡河滑冰，熱得滿頭大汗，脫棉襖，露出紅秋衣、藍(lán)秋衣、綠秋衣。女孩兒們穿著花褂子，麻花辮梢扎著紅頭繩，跳皮筋、跳房子、跳長(zhǎng)繩，像飛來(lái)飛去的花蜻蜓。

直到夕陽(yáng)像個(gè)蛋黃掉在山尖，濺出一片金黃，家屬院就會(huì)傳來(lái)大人們高一聲低一聲的呼喚。孩子們回到家，溜眼往火墻上看，炒好的菜熱在上面，又是白菜、土豆、蘿卜，就有些喪氣。

只有到了春節(jié)前夕，那上面才擺滿了一盆盆美食，油炸的麻花、馓子、焦葉、貓耳朵、帶魚，風(fēng)干牛羊肉，還有醪糟、棗饃、包子、花卷兒……我們?cè)谕饷嫱骛I了，回來(lái)直沖向火墻。先焐焐凍紅的手，然后抓著食物就往嘴里塞。母親過(guò)年是不打人的，頂多剜兩眼說(shuō)，狗東西，手也不洗，當(dāng)心肚子痛！我們才不管呢，手里抓一把，轉(zhuǎn)身又跑到門外去了。

我十二歲時(shí)離開家，到馬海農(nóng)場(chǎng)讀初中，借居在父親的朋友家。他們家風(fēng)嚴(yán)格，男主人整天板著臉訓(xùn)自己的孩子。我雖不在內(nèi)，卻也生怕越雷池半步，做事低眉順眼，壓抑得要命！他們的生活頗為儉省，即使餓得肚子唱戲了，也要等到吃飯時(shí)間，饅頭平時(shí)鎖在櫥柜里，看得見拿不著。晚上早早封了爐子，半夜常常凍醒。后來(lái)我死活不肯去了，寧愿到學(xué)校住宿。

住宿生活更是清苦，二十幾個(gè)人一個(gè)房間，一只總是生不好的鐵爐子，熏得人流淚、咳嗽。有時(shí)半夜火熄滅，凍得全身蜷縮成了冰疙瘩。早上，抖抖索索地穿好衣褲，趕緊生爐子。煙熏火燎中，把臉盆放在火爐上，盆里的冰塊兒勉強(qiáng)融化，湊合洗把臉，干吃幾口來(lái)不及烤熱的冰饅頭。不知何時(shí)，腳掌扎了根刺，居然化膿了，疼得用腳跟跳著走路。我開始瘋狂的想家，晚上躲在被窩里偷偷地哭，哭著哭著睡著了，夢(mèng)見弟弟跟我搶火墻邊的位置！

有天放學(xué)后，我無(wú)精打采地走向宿舍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的看到一個(gè)人，竟然是父親。他跨在自行車上，雙手握把，一只腳支著地，朝我笑著。

爸，我狂奔過(guò)去。

“我們搬下來(lái)了，剛收拾好屋子，今天開始回家住，走吧！”父親拽拽我的辮子，大聲說(shuō)。我和小時(shí)候一樣，坐在自行車前面的橫梁上，輕靠在父親環(huán)擁的手臂里，安然如故！父親沿著一條沙土路，蹬車而行。兩旁是農(nóng)場(chǎng)大片冰凍的鹽堿地，幾棵枯瘦的楊樹，迅速退后。清朗的藍(lán)天、白云，在前方不斷地延伸著，似乎沒有盡頭。我開心地哼著歌，父親也加入了哼唱，寒風(fēng)追過(guò)來(lái)，揚(yáng)起一路歌聲一路沙塵。

新家，又砌起一面嶄新的青磚火墻，熟悉的紅柳、黃泥的混合氣味，熱烘烘的！母親正在蒸饅頭，催促我到火墻邊暖暖，馬上吃飯。我背靠著火墻，將手心反貼上去，凍僵的指腹很快有了灼熱的痛感。突然想流淚，這是一個(gè)十二歲的女孩兒，在經(jīng)歷了寄人籬下和孤冷無(wú)依后，對(duì)“幸?！边@個(gè)虛無(wú)縹緲的詞語(yǔ)，有了內(nèi)心深處最真切的體悟。

日子在火墻一年又一年的修補(bǔ)中過(guò)去。父親的眼睛越發(fā)找不到細(xì)縫兒，母親依舊嘲笑他，佝著胖胖的身體盯著火墻親自找。她得了高血壓，脾氣暴躁，老抱怨操心的事兒太多。說(shuō)歸說(shuō)，卻始終對(duì)家里的開支精打細(xì)算，把每分錢都安排得各得其所。一個(gè)持家的母親就是一個(gè)出色的會(huì)計(jì)師?；仡櫼郧白浇笠娭獾纳?，上有老人要贍養(yǎng)，中有兄弟姐妹要幫襯，下有四個(gè)孩子要消費(fèi)，她是怎么用微薄的工資支撐起那么龐大的開銷，簡(jiǎn)直不可思議！

我們長(zhǎng)大了。大哥、二哥到城市里工作，先后成家，屋里安裝了暖氣。我和弟弟在外面讀書，宿舍里也有暖氣，又干凈，又暖和！春節(jié)回去，家里冷清清的，火墻寂寞得像父母的臉。全家人到齊了，才有些人氣。父親不時(shí)地往爐膛里填大塊兒煤，爐膛燒得通紅，“家里就得人多，人少了熱不起來(lái)！”說(shuō)話時(shí)，左邊嘴角銜著的香煙抖動(dòng)著，在赤紅的火焰和淡灰的煙霧中，他微瞇著眼，神態(tài)安足！母親整天在廚房里忙，火墻上擺滿了食物，我們不再像小時(shí)候一樣爭(zhēng)搶，又總嫌火墻不如暖氣熱。父親臉上掛著歉意，沒事就往爐子里添煤塊兒。天不亮起床，早早地捅開火爐，燒熱火墻，希望用一個(gè)家的溫暖，來(lái)挽留我們遠(yuǎn)行的腳步。

可是，我們很快一個(gè)個(gè)飛走，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，我更是遠(yuǎn)至江南工作。江南的冬天綠意盎然，滿樹的茶梅開出艷艷的紅。可是屋里屋外卻陰冷潮濕，寒氣沁骨，讓人無(wú)處逃離。特別是清冷的夜晚，孤身一人，窗外檐角滴雨，落入心間，聚成細(xì)密而疼痛的鄉(xiāng)愁。我坐在寢室的被窩里，含著淚，一封一封地寫家書。

你二哥離婚了，他工作忙照顧不過(guò)來(lái)，把孩子放在家里。今年我好好修補(bǔ)了一下火墻，暖和得很！父親回信說(shuō)。

你媽剛剛出院，身體好些了！我把大床直接搬到火墻旁邊了，讓她挨著睡，相當(dāng)舒服。還別說(shuō)，今年冬天沒感覺到冷。父親又回信說(shuō)。

父親的每封信都充滿平靜的溫暖，像那面火墻。想起多年前一個(gè)陰郁的午后，少女時(shí)代的我因同學(xué)的離世，第一次對(duì)生命消逝感到難過(guò)和恐慌。父親不動(dòng)聲色，坐在沙發(fā)上，抽著煙，幽幽地說(shuō)：“人一輩子會(huì)遇到不少痛苦的事兒，這件事過(guò)去，那件事又來(lái)了，你逃也逃不掉。沒辦法，只能扛！扛扛就過(guò)去了，日子總要向前看！”我驚異于他的眼神，里面沒有凄然的哀傷，而是像駛過(guò)暗礁、漩渦和強(qiáng)烈風(fēng)暴的船只，傷痕累累地泊在陽(yáng)光海岸，平靜而滄桑。

父親幼時(shí)病重，差點(diǎn)喪命。他最終在那個(gè)叫作滴水的極貧的小村莊頑強(qiáng)地活下來(lái)，倔強(qiáng)地走出來(lái)。那一年十八歲，七年的當(dāng)兵生涯里失去七位親人，包括我苦命的奶奶。從西南到東北，再到西北，幾十年的輾轉(zhuǎn)顛沛，太多的聚散離合，太多的是是非非，太多的不盡人意，如無(wú)數(shù)條細(xì)縫兒，散布在他殘缺不堪的歲月里。

他的生活就是一面不斷修補(bǔ)的火墻，努力抹平那些裂開的細(xì)縫兒，在寒冷的日子里保持溫度，仿佛成了他的生命常態(tài)。

誰(shuí)又能說(shuō)，這不是一個(gè)父親的哲學(xué)呢！