魂兮敦煌

蕭 憶

滿(mǎn)目的黃沙，在秋后的傍晚，散發(fā)著金色的光芒。

沙漠和蒼穹接壤之處，向晚的余暉，將天地共染為一色。那孱弱的太陽(yáng)，像是鑲嵌在灰蒙蒙的天空一顆炫彩的玉石，為莽蒼的大地，奉獻(xiàn)著最后的一抹光暈。孤獨(dú)的烽燧，歷經(jīng)幾千年時(shí)光的沖洗之后，依然屹立在戈壁之巔。它的根，已經(jīng)深深地扎入厚實(shí)的土地，任憑那劇烈的風(fēng)沙侵蝕，任憑那灼熱的陽(yáng)光曝曬。烽燧依然挺直了胸膛，炯炯的目光，猙獰地守衛(wèi)著西北的邊疆。

出亙古的黃土高原，穿越在雄厚的蒙古高原與嶙峋的祁連山之中橫亙東西的河西走廊之上。孤獨(dú)和落寞，會(huì)隨著身體旁掠過(guò)的黃沙，緊緊相隨。皸裂的土地，一些皚皚白骨，在風(fēng)聲鶴唳之下，敘述著歷史的滄桑。

在狹窄的河西走廊之上，歷史的云煙之中穿梭而過(guò)的駝隊(duì)。在烈日灼熱的摧殘之下，踽踽前行。耳畔呼嘯而過(guò)的勁風(fēng)，刺耳的肆虐聲如同鬼魅的嘶鳴。夾雜著石子粒的黃風(fēng)之中，駱駝靜臥在地上，把自己裝扮成一座堅(jiān)固的城池，護(hù)佑著作為人們的物質(zhì)和野心。身邊的一座座城池，也在歷史的混流之中似乎進(jìn)入耄耋之年，變得老態(tài)龍鐘，早已沒(méi)有了往日的雄勁。城池的表面，磚土結(jié)構(gòu)已經(jīng)損毀。只能看見(jiàn)被風(fēng)侵蝕過(guò)后，一窩窩殘存的石灰渣子，鑲嵌在堅(jiān)硬的土墻之內(nèi)，成為了歷史的遺跡，偶爾向人們?cè)V說(shuō)著殘缺的往事。所有的一切，都經(jīng)不起時(shí)間的襲擊。它像一把鋒利的刻刀，一絲一毫，切割著屬于曾經(jīng)的繁華和威嚴(yán)。西去的駝隊(duì)，似乎已經(jīng)習(xí)慣這樣的境況。尤其是這蕭索的秋季。干涸的大地之上，已經(jīng)沒(méi)有了一丁一點(diǎn)的嫩綠。而駝隊(duì)，卻依然在向晚的夕陽(yáng)之下，在大地被絢麗的暗黃色染成佛國(guó)色彩之時(shí)，迎著微弱且溫暖的陽(yáng)光，向西而行?？耧L(fēng)已在某個(gè)時(shí)辰，盡數(shù)施展完自己的本事之后，選擇遠(yuǎn)去。在遠(yuǎn)離中原的西域邊陲，任憑黃風(fēng)如何肆虐，它的本真，一如既往。河西走廊之上，瘦小的蜥蜴，在零散的骨頭間穿梭，似乎在尋找著一頓饕餮大餐。駝隊(duì)之中，不乏有衣著破舊的僧人。它們目光冷峻，表情漠然。手中的佛珠，在衣衫間微微擺動(dòng)。皸裂的嘴唇，念念有詞。干瘦的身體，如同河谷之間，一株株枯死的草木。雖然周身腐朽，卻依然正氣凜然。

會(huì)有聲聲清脆的駝鈴傳來(lái)，像是一股清泉，匯入內(nèi)心深處。古老的讖語(yǔ)，溢滿(mǎn)不解和神秘的巖畫(huà)，不安的嘈雜廝殺，雄壯的牛角聲聲，都在一瞬間，隱退在腦海深處。那猶如玉石墜盤(pán)的清靈之音，正是絲綢之路上，久遠(yuǎn)的回響。

踩著沙土和圓潤(rùn)的石子混合而成的戈壁，黃褐色的奇?zhèn)ド椒逯?，所有的視線(xiàn)，都似乎在孕育著死亡。千年死而不僵的胡楊樹(shù)，其狀雄奇，其形悲壯。一片片，一簇簇，把死亡寫(xiě)進(jìn)土地，把綠蔭留給歷史。或許，那個(gè)年輕氣盛器宇軒昂肩負(fù)帝國(guó)使命的張騫，那個(gè)金黃頭發(fā)綠眼睛的西歐人馬可波羅，那個(gè)從中亞走來(lái)的探險(xiǎn)家馬爾奧?奧萊爾?斯坦因，以及更多的人曾在這片胡楊林下駐足休整。這片胡楊林，也許它曾見(jiàn)證過(guò)河西走廊的熊熊烈火邊塞烽煙，見(jiàn)證過(guò)河西走廊的秣馬厲兵鼓角爭(zhēng)鳴，見(jiàn)證過(guò)西歐探險(xiǎn)家們的猙獰嘴臉，也見(jiàn)證過(guò)絲綢之路因政治絞殺一度默然而立悄無(wú)聲息……

順著霍去病鐵騎西擊匈奴的線(xiàn)路。河西四郡，由東向西依次排列。武威、張掖、酒泉、敦煌。它們是釘在河西走廊上四顆強(qiáng)堅(jiān)不可摧的城池。你能想象到，在旌旗飄揚(yáng)的城池之上，年輕的霍去病，手執(zhí)利刃，用大漢的無(wú)堅(jiān)不摧，震懾著欲動(dòng)的匈奴，同時(shí)護(hù)衛(wèi)著數(shù)千公里的“鑿空”。

一路向西。一條清澈的河流，倏忽間出現(xiàn)在視線(xiàn)的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)處黑黢黢的祁連山脈上，雪白的積雪，在向晚顯得分外妖嬈。河流、綠洲，在這塊叫敦煌的地方，突然出現(xiàn)。綠瑩瑩的草地，清澈空靈的河水，仿佛置身江南。

在鳴沙山，落日的余暉輕輕浮游。被霞光染成金黃色的云彩，也扭動(dòng)著婀娜的身姿，似乎只要有幾件簡(jiǎn)單的樂(lè)器伴奏，便能舞出霓裳羽衣舞般的神韻。而鳴沙山，注定不會(huì)在亙古的河西走廊，孤獨(dú)的存在。因?yàn)橐粋€(gè)人的開(kāi)始，敦煌變得舉世矚目。

公元344年，一位名叫樂(lè)僔的僧人，途經(jīng)宕泉河谷，在路過(guò)鳴沙山之時(shí)，正值黃昏。鳴沙山在金暉的籠罩之下，顯現(xiàn)出千佛的景象。樂(lè)僔驚詫地望著眼前金黃的鳴沙山。在短暫的一番思索之后，他決定停下腳步。歷史就是如此，如果沒(méi)有樂(lè)僔的駐足，或許鳴沙山會(huì)和其他山脈一樣，默默無(wú)聞。鳴沙山上，常年漫漫黃沙，卻止不住僧侶的信念。樂(lè)僔一邊弘揚(yáng)佛法，一邊開(kāi)始在鳴沙山上開(kāi)鑿石窟。敦煌，始有第一個(gè)石窟。此后數(shù)百年，開(kāi)鑿鳴沙山的佛窟活動(dòng)一直沒(méi)有止息。從死亡沙漠塔克拉瑪干沙漠走出來(lái)的人們，在經(jīng)歷了九死一生之后，虔誠(chéng)地跪拜在莫高窟前，感謝佛祖的庇佑。而從中原走來(lái)的人們，也在敦煌石窟的佛國(guó)世界前駐足、祈求。祈愿西行之路一路順暢。穿行于河西走廊的僧侶、駝隊(duì)、軍隊(duì)、為筑造敦煌貢獻(xiàn)出最初的資金。敦煌莫高窟，在無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜艱難的鑿刻之下，逐漸成型。

漫步莫高窟，炫彩斑斕的壁畫(huà)之上，交腳而坐的佛陀，靜穆幽思的菩薩，被一支支歷史的大筆，緩緩刻印下來(lái)。冰冷的巖石，被賦予了更具希望更富神圣的意蘊(yùn)。從德行高尚的和尚樂(lè)僔柱杖西游至此，見(jiàn)千佛閃耀，鑿下第一個(gè)石窟開(kāi)始，十六國(guó)到元朝，石窟的開(kāi)鑿一直延續(xù)。千年來(lái)，樂(lè)僔的那個(gè)石窟早已無(wú)法分辨，而莫高窟歷經(jīng)歲月的侵蝕仍保存著750 多個(gè)洞窟。徜徉在這座人類(lèi)的藝術(shù)寶庫(kù)之中，四萬(wàn)五千平方米的壁畫(huà)，三千余身彩塑，像一個(gè)個(gè)炫彩神奇的故事，如夢(mèng)如幻地?cái)⒄f(shuō)著佛學(xué)世界的斑斕和信念的忠貞不渝。

在描述釋迦牟尼前世的一幅壁畫(huà)之上。一群饑餓的老虎，四肢無(wú)力地躺在地上，它們已經(jīng)有數(shù)天沒(méi)有進(jìn)食，死亡的陰影縈繞在它們之上。釋迦牟尼看到之后，心生憐憫。便持刀割肉，喂飽老虎，以致死去。一個(gè)個(gè)形象，在工匠的悉心醞釀之下，用顏料和筆鋒，為我們描繪出一幅線(xiàn)條優(yōu)美，栩栩如生的極具震撼的佛學(xué)作品。正是這種超凡的信仰，才使得佛學(xué)在華夏大地之上，遍地生根，為處于苦海掙扎的人們，帶去極高的精神慰藉。

寧?kù)o的戒壇之上，凹凸不平。你能想象得到，在某個(gè)清晨，當(dāng)和煦的陽(yáng)光灑在戒壇之上，空靈的誦經(jīng)聲緩緩而起。一個(gè)為了躲避戰(zhàn)火的世人，神情安然地跪坐在戒壇之上。或許，塵世的刀光劍影，已經(jīng)斬?cái)嗔怂乃小Ｖ挥袧撔姆鸱?，才終得解脫?；秀敝g，一把锃亮的刀具在僧人的手中，起起落落。倏忽間，象征著人世煩惱的毛發(fā)，便在暖色的陽(yáng)光之下，簌簌掉落。而那時(shí)候戒壇邊的壁畫(huà)，色彩飽滿(mǎn)，精神煥發(fā)。正是它一生中最美好的時(shí)光。

元朝，隨著海上絲綢之路的繁盛，陸上這條溝通東西方的文化通道逐漸沒(méi)落。敦煌莫高窟，站在歷史的邊緣，開(kāi)始了它一生中最為悲慘和暗淡的歲月。

二十世紀(jì)初。隨著清帝國(guó)的沒(méi)落導(dǎo)致無(wú)暇顧及西北地區(qū)，一大批披著科學(xué)考察外衣的考察隊(duì)從四面八方趕來(lái)。它們手持馬可波羅的《馬可波羅行紀(jì)》和玄奘法師的《大唐西域記》馬不停蹄地朝著中國(guó)的西北聚攏。一大批珍貴文物，在他們威逼利誘的騙取之下離開(kāi)中國(guó)，成了中國(guó)文明歷史上最悲慘的痛。這個(gè)時(shí)候，敦煌莫高窟一個(gè)普通的道士王圓箓，登上了歷史的舞臺(tái)。

某一日，一聲震天響的驚雷之后，敦煌石窟掩藏了幾千年的秘密，從歷史的塵封中不合時(shí)宜地走來(lái)。道士王圓箓撥開(kāi)灰塵，看到洞窟內(nèi)整齊碼放的無(wú)數(shù)卷軸，驚奇和詭異同時(shí)溢滿(mǎn)了他年邁無(wú)光的瞳孔。等塵埃落定，他緩緩鉆進(jìn)洞窟，在微弱的燈光下，那些泛黃幽靜的經(jīng)卷、地方文書(shū)、佛學(xué)卷畫(huà)一股腦全都塞進(jìn)了王圓箓的視線(xiàn)。他顫巍巍地拂去卷軸表面厚厚的灰塵，那一瞬間，密密麻麻狀如天書(shū)的文字歡躍地跳入他的眼簾，似乎期待著他的解讀。木訥的王圓箓肯定不會(huì)知道，這些晦澀難懂的文字，正是西域各種民族文字的匯聚?；佞X文、西夏文、藏文、蒙古文、漢文等數(shù)種文字。一個(gè)個(gè)，一串串，揮舞著歷史的筆畫(huà)正向著王圓箓一張迷茫且無(wú)知的臉龐招手。王圓箓像是一個(gè)打破油燈的老鼠，膽戰(zhàn)心驚地走出幽暗深邃的洞窟。此刻的王圓箓，心里想著，這些陳舊的東西究竟能給自己帶來(lái)什么改變？在安撫完其他道士之后，王圓箓帶著部分經(jīng)書(shū)畫(huà)卷馬不停蹄地朝著官府走去。官府看到這些殘破的經(jīng)書(shū)畫(huà)卷之后，丟在一旁，甚至口出誑語(yǔ)：此等書(shū)法，尚不吾之書(shū)法有勁道，有張弛！

王圓箓在吃了數(shù)次閉門(mén)羹之后，狠勁地踢了一腳散落一地的卷軸，將藏經(jīng)洞簡(jiǎn)單地處理一番之后，他開(kāi)始了一個(gè)道士在紛雜的亂世之外庸庸碌碌的平淡生活。文明的大門(mén)似乎在此刻，受到了王圓箓強(qiáng)有力的護(hù)衛(wèi)。而結(jié)局，絕非如此。

莫高窟，在一夜嘶鳴的狂風(fēng)之后，又歸于平靜。

直到1907年。

從法國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)的伯希和，是一位精通漢語(yǔ)和漢學(xué)文化的法國(guó)學(xué)者。某一天，在新疆帶領(lǐng)考古隊(duì)進(jìn)行考古的他，意外看到一卷唐朝寫(xiě)本的經(jīng)書(shū)，貪婪的深情便浮游在他幽藍(lán)的眼睛之上。在打聽(tīng)到經(jīng)書(shū)的來(lái)源之后，他不顧一切，朝著塔克拉瑪干沙漠之東的敦煌邁進(jìn)。

此時(shí)，古銅色肌膚的王圓箓在敦煌風(fēng)沙的長(zhǎng)期侵?jǐn)_之下，顯得更加滄桑。他坐在莫高窟的石階之上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著巍峨的三危山，面無(wú)表情。玄奘是華夏大地家喻戶(hù)曉的佛學(xué)法師，王圓箓自然也不例外。而在王圓箓守候著的敦煌莫高窟壁畫(huà)之上，也有對(duì)于玄奘西行的描繪。王圓箓自詡為玄奘法師的忠實(shí)追隨者，在敦煌這偏僻的一隅，苦痛地沒(méi)有期望地生活著。

一路風(fēng)塵，當(dāng)伯希和來(lái)到莫高窟之后，眼前壯麗的洞窟和靈動(dòng)的壁畫(huà)瞬間震撼著伯希和一行的每一個(gè)人。此刻，他周身所有的倦態(tài)，在看到莫高窟的一剎那，煙消云散。伯希和找到王圓箓，幾次的談話(huà)下來(lái)，他終于從只言片語(yǔ)中了解到王圓箓的喜好。他自詡為玄奘法師的弟子，一路風(fēng)塵仆仆追隨玄奘法師的步伐從佛學(xué)起源地印度而來(lái)。從那一刻起，他便用謊言一次次激蕩著王圓箓內(nèi)心最柔軟的地方。終于，在伯希和謊言的圍攻之下，王圓箓放下了內(nèi)心最后的心理屏障，他甚至拒絕了伯希和的銀兩。一個(gè)黃昏，他帶著伯希和打開(kāi)了藏經(jīng)洞……在伯希和深深的車(chē)轍印之后，質(zhì)樸的王圓箓，甚至還在為圓一個(gè)玄奘追隨者的夢(mèng)想而沾沾自喜……

風(fēng)沙中，伯希和滿(mǎn)足地望著鳴沙山的莫高窟，滿(mǎn)載而歸，離開(kāi)敦煌。也就是這一次的“騙取”，帶給了伯希和畢生的榮耀。離開(kāi)敦煌踏入歐洲大地的那一瞬，伯希和便成為了歐洲人眼中漢學(xué)研究之巔的佼佼者。而對(duì)于古老的中國(guó)，卻是一次前所未有的災(zāi)難。他的榮譽(yù)，是建立在古老中國(guó)深深的傷疤和痛苦的淚水之上的。那個(gè)外表木訥質(zhì)樸的王圓箓，不經(jīng)意間，成了我們談起莫高窟繞不開(kāi)的風(fēng)云人物。

這期間，西方的文物盜賊猶如找到了打開(kāi)莫高窟的秘鑰，接踵而至。中國(guó)文化的空前浩劫開(kāi)始了，斯坦因、伯希和、橘瑞超、鄂登堡……這些被冠以“探險(xiǎn)家”、“漢學(xué)者”光輝榮譽(yù)的文物盜賊，一遍遍欺凌著清末中國(guó)四分五裂的肉體，一次次踐踏著屬于中國(guó)的千年文明。那些曾經(jīng)美妙絕倫的壁畫(huà)開(kāi)始變得斑駁殘缺，那神秘幽暗的藏寶洞內(nèi)無(wú)數(shù)珍奇文物滯留海外。

在孤寂的道士塔上，一束清風(fēng)，搖響遠(yuǎn)處飄曳的駝鈴。

千百年來(lái)，鳴沙山莫高窟前的宕泉河幾近干涸，潺潺流水卻依然清澈亮潔。仿佛歷史的云煙，在它的眼里已經(jīng)波濤不驚。蔥郁的楊樹(shù)，枝繁葉茂；葳蕤的草地，綠意綿延。它們正以磅礴的生命氣息，渲染著屬于鳴沙山曾經(jīng)的榮耀和輝煌。那些不堪的歲月，那些西方凌辱的時(shí)代，那些麻木不仁愚昧落后的世人，都像靜靜的宕泉河一樣，慢慢遠(yuǎn)去。

敦煌莫高窟，在夢(mèng)里，在歷史里，在宕泉河潺潺的溪流里，也在閱者斑斕不驚的心靈里。如今，一代代敦煌藝術(shù)研究院的專(zhuān)家們，正在夜以繼日地保護(hù)和守衛(wèi)著這片人類(lèi)文明的藝術(shù)寶藏。在經(jīng)歷了上世紀(jì)的磨難之后，敦煌莫高窟正在以嶄新的姿態(tài)，向世人展示著它卓絕的風(fēng)韻。