散葉

高亞平

戴畫(huà)

十多年前，我想寫(xiě)一篇警察方面的稿件，便到一家派出所去采訪。那時(shí)年輕，只有三十多歲，精神好，我便和所長(zhǎng)說(shuō)了，吃住都在所里，以便對(duì)民警的工作、生活狀況有一個(gè)全面的了解。我有早起的習(xí)慣。那是夏日的一個(gè)清晨，大約五點(diǎn)半左右吧，我剛走出派出所的門(mén)，便見(jiàn)一個(gè)戴著眼鏡的高個(gè)子男人，扶著墻，顫巍巍地往所里摸。我嚇了一跳，以為這人病了，或者和別人打架受傷了。我急忙跑進(jìn)所里值班室，向民警說(shuō)了這一情況。沒(méi)想到，民警并沒(méi)有我想象的著急，只淡淡地應(yīng)了聲：“哦，你說(shuō)的是戴畫(huà)呀！”隨即，又把眼睛閉上打盹。我滿腹狐疑地出了值班室。過(guò)了兩日之后才知道，我那天早上遇到的人是他們所的一個(gè)民警，名叫戴煜。他那天喝了一夜的酒，喝高了。

這樣，我就關(guān)注上了戴煜。

戴煜愛(ài)好書(shū)畫(huà)，除收藏外，還能畫(huà)兩筆蘭草，且畫(huà)得像模像樣，這在警察行道里是不多見(jiàn)的。因?yàn)檫@個(gè)緣故，大家都叫他戴畫(huà)。和戴畫(huà)混熟后，我曾去過(guò)他家，他的家里有一個(gè)巨大的畫(huà)桌，足足占了半間房子。桌子上筆墨紙硯，一應(yīng)俱全。還有一只小石獅子鎮(zhèn)紙。那石獅子也就是一握大小，口闊毛卷，臀大胸粗，蹲踞一石上，望去威武雄壯，又憨態(tài)可掬，讓人一見(jiàn)便心生喜悅。這石獅子據(jù)說(shuō)是北魏時(shí)代的，包漿不錯(cuò)，通身散發(fā)出一種幽幽的光，一看便知，昔年也是文人的案頭之物。現(xiàn)在，卻被戴畫(huà)淘到手，成了他的心愛(ài)之物。警察在我的印象里，整日都是一些東跑西顛的人，今日破案，明日救火。要么喝酒打牌，一個(gè)個(gè)忙得如后面有鬼攆著，現(xiàn)在，居然有人在家里支起了畫(huà)桌，而且專畫(huà)蘭草，這讓我沒(méi)有想到。其實(shí)，不僅我詫異，連他的警察同行們也感到不可思議。

“你問(wèn)戴畫(huà)嗎？那可是一個(gè)神人。”一次，閑聊時(shí)，我私下問(wèn)一個(gè)民警有關(guān)戴煜的情況，他神秘地對(duì)我說(shuō)，但又不說(shuō)明理由，直弄了我一頭霧水。我想不明白，戴煜到底神到了哪里？又是一個(gè)什么樣的神法？是破案神呢？還是腦子不夠數(shù)，有些神神叨叨？好在不久，我就親身見(jiàn)識(shí)了他所干的幾件事，也就對(duì)別的民警說(shuō)他是一個(gè)“神人”有了一些理解。

戴畫(huà)好酒，這是我已經(jīng)知道的，但令我沒(méi)有想到的是，他竟好到了一日不能無(wú)此君的地步。如同一些癮君子早上要抽幾口煙一樣，戴畫(huà)每天清晨一睜眼，首要的一件事是先摸出床下的白酒瓶，擰開(kāi)瓶蓋，像喝礦泉水似的，咕嘟咕嘟灌上一氣。這一氣可不敢小瞧，最起碼也有小半斤。小半斤酒下肚，整個(gè)人立刻像夏日久旱后遭遇甘霖的禾苗，支棱棱地精神起來(lái)，話也多了，腿腳也活了，然后才去刷牙、洗臉。心情順暢之余，冷不丁會(huì)來(lái)上那么一嗓子：“為王的打坐在金鑾殿上——”往往一句唱詞還沒(méi)有唱完，便會(huì)遭到別的民警一頓呵斥，他便像個(gè)頑童似的，吐一下舌頭，噤了聲，腋下夾了吃飯的家伙，一溜煙的到灶上去吃飯了。到了飯?zhí)茫还苁丘z頭稀飯，亦或豆?jié){油條，他都會(huì)要上一、兩瓶啤酒，就了小菜，放開(kāi)量吃喝。有時(shí)干脆就不要稀飯、豆?jié){，直接把饅頭泡到啤酒里，連吃帶喝，呼嚕呼嚕扒拉進(jìn)肚里，直到吃飽喝足了，才去工作。好在那時(shí)公安部還沒(méi)有實(shí)行五條禁令，還允許民警喝酒，要放到今日，他要不改，怕早就下課了。

早上這頓酒，戴畫(huà)還有節(jié)制，悠著喝，中午和晚上，他就可著量喝上了，往往喝得是一佛出世，二佛升天，酩酊大醉，整個(gè)一個(gè)醉人。酒喝多了就容易犯迷糊，工作起來(lái)也就馬虎，往往就會(huì)出一些讓人啼笑皆非的事。一個(gè)夏日的午后，所里接到報(bào)警，一酒鬼喝醉后鬧事，砸壞了轄區(qū)一家酒店的桌椅和窗戶玻璃，恰好戴畫(huà)值班，該他出警。他便帶了一名聯(lián)防隊(duì)員去處理。也是活該有事，他那天中午也喝高了，兩個(gè)醉鬼遇到一塊兒，話說(shuō)不攏，醉眼朦朧中，戴畫(huà)竟然把對(duì)方的鼻子給咬了一口。這下可好，那醉鬼酒醒后，不依不饒，到處上訪。所里費(fèi)了九牛二虎之力，又賠了一筆錢(qián)，才好不容易將事情抹平。當(dāng)然，戴畫(huà)也沒(méi)有撈著好去，除了受通報(bào)批評(píng)外，還受到了經(jīng)濟(jì)處罰。事后，有人問(wèn)到底是怎么回事，戴畫(huà)說(shuō)，他把那醉鬼的紅鼻頭當(dāng)成小西紅柿了。嘿，也難怪！

不過(guò)，戴畫(huà)也不是全干一些沒(méi)有明堂的事，有些事也做得很“水色”，要不，他怎么在警察隊(duì)伍里混？一次，他在巡邏中，無(wú)意間抓住了一個(gè)盜竊自行車的竊賊。審訊中，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)小伙子一個(gè)勁的流淚。又見(jiàn)那小伙子長(zhǎng)得土頭土腦，一副老實(shí)巴交的樣子，不由多問(wèn)了幾句。一問(wèn)才得知，小伙子是初次作案。原來(lái)，小伙子是甘肅人，他和妻子帶了還在襁褓中的孩子前來(lái)西安尋親。結(jié)果沒(méi)有找到親戚。眼見(jiàn)盤(pán)纏花完了，孩子沒(méi)錢(qián)買奶粉，餓得哇哇大哭。小伙子急眼了，他把妻兒安頓在一家私人小旅館里，鋌而走險(xiǎn)，才干出了令他痛悔一生的蠢事。聽(tīng)了小伙子的哭訴，戴畫(huà)頓生惻隱之心，不由想要幫小伙子一把。他怕小伙子騙他，便押了小伙子前往小旅館，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，事情真的是這樣。他二話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就到了一家商店，掏出五十元，買了四包奶粉，給小伙子的妻兒送過(guò)去。臨走，又給母子留下了二百元錢(qián)。回到派出所后，他立即把這一情況向所長(zhǎng)匯報(bào)了，看能否念在小伙子初犯的份上，法外開(kāi)恩，把小伙子放了，給他一個(gè)重新做人的機(jī)會(huì)。

“你不想完成打擊處理任務(wù)了？”所長(zhǎng)不相信似地問(wèn)。所長(zhǎng)知道，憑戴畫(huà)的能耐，要想再抓住一個(gè)犯事的，那可真不是一件容易的事。

“想呀，可我不能這樣完成呀！”

最終，在戴畫(huà)的一再堅(jiān)持下，那位盜竊自行車的竊賊被釋放了。當(dāng)那位小伙子哭著跪在戴畫(huà)面前向他辭行時(shí)，他竟一下子也哭了。

不久，我就離開(kāi)了這家派出所。后來(lái)，我隱約聽(tīng)說(shuō)戴畫(huà)出事了，還聽(tīng)說(shuō)他出事也和他的愛(ài)好有關(guān)。戴畫(huà)好收藏字畫(huà)，當(dāng)時(shí)古城里的名人字畫(huà)，他手頭幾乎都有。有的是托關(guān)系求來(lái)的，有的是花錢(qián)買來(lái)的，還有的就不知道是從那個(gè)渠道弄來(lái)的了。不過(guò)，他還是有些太貪了。一次，為了弄到西安一位著名書(shū)法家的字，他竟然設(shè)了一個(gè)局，投那位書(shū)法家的所好，讓一位桑拿女去找書(shū)法家。當(dāng)兩個(gè)人在賓館開(kāi)了房子，正弄得入港時(shí)，戴畫(huà)帶人闖了進(jìn)去，自然逮了個(gè)正著。書(shū)法家丟不起那個(gè)人，遂被戴畫(huà)勒掯著，寫(xiě)了一晚上字。但不久，戴畫(huà)在一次喝醉酒中，便把此事給泄露出來(lái)，被人告發(fā)到局里。這次事件很嚴(yán)重，幾乎讓戴畫(huà)脫了警服。局里念他是一位老同志，沒(méi)有功勞也有苦勞，只給他記了一次大過(guò)，調(diào)離了工作崗位了事。

這件事對(duì)戴畫(huà)的刺激很大，從此，他不再收藏字畫(huà)，也不再畫(huà)蘭草。至于酒，還是照舊喝著。只是，再也不像過(guò)去那樣拼命的喝了。

紫陽(yáng)的水

落了一場(chǎng)雨，小河里的水似乎漲了一些，田野也一下子變得朗潤(rùn)起來(lái)，陌上的迎春花在乍暖還寒的風(fēng)中，開(kāi)得更加的鮮艷了?？吹皆绱哼@些新鮮的物事，我沒(méi)來(lái)由地忽然想起了紫陽(yáng)。在春風(fēng)的吹拂下，這座陜南小城，雖還不是春意滿山崗，但茶山上的茶樹(shù)，已經(jīng)吐出了綠色的嫩芽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，朦朧的綠霧一片，似一場(chǎng)春夢(mèng)。而那江中的水，溪中的水，在嫩綠地映照下，定然也是更加的碧澈，凝然若玉了。

我第一次去紫陽(yáng)是在2000年，說(shuō)來(lái)還和水有關(guān)，但我至今不愿回憶那場(chǎng)水。那年的7月14日，紫陽(yáng)全境突遭大暴雨襲擊，傾盆暴雨一連下了十多個(gè)小時(shí)，把整個(gè)山體都下軟了，泡松了。紫陽(yáng)的山體構(gòu)造很奇特，它的下面是堅(jiān)硬如鐵的巖石，巖石的上面則覆蓋了兩三米厚的碎石和泥土，土石的上面長(zhǎng)滿了茂盛的林木和莊稼，天氣晴朗時(shí)，滿山蔥蘢，山腳江水長(zhǎng)流，望去風(fēng)景如畫(huà)。人家要么依山而居，要么臨河而居，而道路就長(zhǎng)蛇一樣的，曲折著依了山的走勢(shì)，從人家的門(mén)前穿過(guò)。雨水下過(guò)量了，山體發(fā)生了變化，巖石上層的碎石、泥土就和山體剝離，裹挾著樹(shù)木莊稼，發(fā)生垮塌，形成了泥石流。無(wú)情的泥石流沖毀了房屋，堵塞了江河，又引發(fā)洪災(zāi)，最終構(gòu)成了七月中旬這次大的災(zāi)害。我那時(shí)在西安一家報(bào)社的特稿部工作，這樣嚴(yán)重的自然災(zāi)害，報(bào)社自然要派記者前往采訪，很幸運(yùn)，我和同事小徐領(lǐng)受了這一任務(wù)。于是，從西安乘火車趕到安康，再由安康市委宣傳部派車，直接送到紫陽(yáng)縣。我們那天到紫陽(yáng)境內(nèi)時(shí)，天氣已完全黑透，坐著三菱越野車，沿傍山臨江的公路一路行去，時(shí)聞落石從山坡滾下，驚得人頭皮發(fā)麻。群山聳立，夜色如墨，四野寂靜，車中的人誰(shuí)也不說(shuō)話，氣氛凝重極了。突然看見(jiàn)了一戶人家，車子一閃而過(guò)。我實(shí)在憋不住了，搭訕著和車前一心一意開(kāi)車的司機(jī)師傅說(shuō)：“真怪，你們這里的人晚上也不開(kāi)燈嗎？”師傅沉默不語(yǔ)，一如眼前黑黢黢的大山。直到開(kāi)出十幾分鐘路程后，他才沉重地告訴我們：“那家人全死了，泥石流壓塌了半邊房屋，一家人在睡夢(mèng)中，誰(shuí)也沒(méi)有跑出來(lái)。”說(shuō)完，就是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。我聽(tīng)了，很是哀傷，深悔自己的魯莽，再不敢多出一言。在我們的一再要求下，車沒(méi)有去紫陽(yáng)縣城，而是直接開(kāi)到了災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)毛壩鎮(zhèn)。我們到鎮(zhèn)子里時(shí)已是晚上的十一點(diǎn)多，在現(xiàn)場(chǎng)指揮救災(zāi)工作的縣上領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)有休息，縣委宣傳部部長(zhǎng)吳少華接待了我們。聽(tīng)了縣上領(lǐng)導(dǎo)的介紹，盡管我來(lái)紫陽(yáng)前對(duì)這場(chǎng)特大暴雨，已做了充分的估計(jì)，我的心中還是吃了一驚：咋會(huì)有這么大的雨呢？手持空臉盆伸出屋外，趕緊拉回來(lái)，盆中已是滿滿的一盆雨水，莫不是天漏了嗎？匆忙寫(xiě)了篇稿件，發(fā)到報(bào)社，已是十二點(diǎn)多了。睡在鎮(zhèn)政府簡(jiǎn)陋的會(huì)議室里，聽(tīng)著外面的江水聲，聽(tīng)著山上陣陣的松濤聲，聽(tīng)著蚊子的哼唱聲，盡管疲累已極，我卻怎么也睡不著。

夏季天亮的早，還不到六點(diǎn)半，外面已是天色大亮。急忙起床洗漱，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)東西，我們便隨了縣委宣傳部的琚勇去采訪。琚勇是縣委宣傳部的宣傳干事，那年也就三十多歲，個(gè)兒不高，敦敦實(shí)實(shí)的，戴一副近視鏡，一望便知是一個(gè)精干的小伙子。他先帶我們?nèi)ユ?zhèn)子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。毛壩鎮(zhèn)不大，也就一二百戶人家的樣子，它背臨著青山，面向任河，人家就如晨星，高高低低，錯(cuò)錯(cuò)落落地灑落在山河間。說(shuō)心里話，若是沒(méi)有洪澇災(zāi)害，毛壩鎮(zhèn)絕對(duì)是一個(gè)風(fēng)景秀麗的地方。要不然，陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)也不會(huì)將此地作為畫(huà)家們的寫(xiě)生基地。毛壩鎮(zhèn)在這次泥石流引發(fā)的災(zāi)害中受災(zāi)不是最嚴(yán)重，但也因房屋倒塌，死了兩三個(gè)人。我們下到老街，老街緊臨著任河，僅有兩三條小街，一滿的老房屋，青堂瓦舍，很有過(guò)去歲月陜南小鎮(zhèn)的味道。行走其間，我頓然感到自然災(zāi)害的無(wú)情。任河是漢江最大的一個(gè)支流，因了泥石流滑入江中，堵塞了河道，任河的水位抬升很高，直接漫流入老街中，水位線一度高抵屋檐。如今洪水雖退，但那條略顯潮濕的水位線依然清晰可見(jiàn)。據(jù)當(dāng)?shù)乩习傩罩v，洪水退去后，一戶人家的人字形屋梁上，曾赫然架著一頭碩大的死豬。人們猜想，那豬定然是被水淹死后，隨了洪水隨波逐流，飄入老街中，飄入人家中，無(wú)意間架上去的。由此也可見(jiàn)出當(dāng)時(shí)的洪水之大，水位之高。出得屋來(lái)，由老街步入任河邊，但見(jiàn)河水湯湯，水濁流急，心中想，任河何時(shí)才能變成一如往昔一樣的清流，而惠及這里的百姓呢？

在隨后的幾天里，我們?cè)阼⒂碌呐阃?，先后采訪了受災(zāi)最嚴(yán)重的老廟、瓦廟和聯(lián)合鄉(xiāng)魚(yú)泉村。而去魚(yú)泉村的采訪，讓我記憶最為深刻，以致多年后，我都不能忘懷。魚(yú)泉村深藏在大山的皺褶里，距毛壩鎮(zhèn)約三十公里。那天一早，我們?nèi)齻€(gè)人腳穿軍用鞋，沿著一條寬闊的河流，一路向前進(jìn)發(fā)。好在河流不深，我們時(shí)而蹚水，時(shí)而行走山間小路，艱難地行進(jìn)了六七個(gè)小時(shí)，直到下午的一點(diǎn)多鐘，才趕到了魚(yú)泉村。而見(jiàn)到的情景，卻讓我們的心情倍覺(jué)沉重。村莊已被泥石流嚴(yán)重沖毀，讓人不忍卒睹。艷陽(yáng)高照，一位衛(wèi)生防疫人員正在向村莊的沿途道路上噴灑消毒藥水。采訪結(jié)束后，我們緊趕慢趕，回到毛壩鎮(zhèn)時(shí)，已是晚上九十點(diǎn)鐘了。而我的雙腿已如灌鉛，沉重疼痛的連樓梯都下不了。后來(lái)還是從鎮(zhèn)衛(wèi)生所要了幾粒芬必得服下，才勉強(qiáng)好過(guò)了一些。自此次采訪后，我對(duì)紫陽(yáng)的水徹底是怕了。人言陜南是青山綠水，而紫陽(yáng)的水咋就這樣的惡呢？

我對(duì)紫陽(yáng)的水產(chǎn)生好感，是在次年的五一?；蛟S是上一年為紫陽(yáng)做了點(diǎn)事的緣故吧，紫陽(yáng)縣人民政府在2001年搞茶文化藝術(shù)節(jié)時(shí)，專門(mén)邀請(qǐng)上了我。這一次，我對(duì)紫陽(yáng)算是有了一個(gè)比較全面的了解。紫陽(yáng)是全國(guó)唯一一個(gè)用道教人物紫陽(yáng)真人命名的縣名?？h城臨漢江依山而建，房屋建筑極有特色，屋頂均覆蓋著當(dāng)?shù)靥赜械那嗍?，一家的房頂，恰恰是另一戶人家的院落，層層疊疊，從江邊一直延伸到半山腰。街道則逼仄如小巷，曲曲折折，蜿蜒順山腰而下，一直到江濱。最下面的人家，就只能枕流而居，夜夜聞聽(tīng)江水聲了。尤其是到了夜間，當(dāng)萬(wàn)家燈火齊明時(shí)，那真是亭臺(tái)樓閣，宛如仙境，不枉了“小重慶”之稱。著名作家賈平凹昔年游覽紫陽(yáng)縣城時(shí)，為其獨(dú)特的建筑，以及優(yōu)美的風(fēng)土人情所感，就曾寫(xiě)過(guò)一篇妙文。而陜南籍作家方英文兄，也曾寫(xiě)過(guò)一篇有關(guān)紫陽(yáng)的美文《紫陽(yáng)腰》。后者還被選入中學(xué)語(yǔ)文課本，被全中國(guó)的中學(xué)生誦讀呢。紫陽(yáng)可謂是聲名赫赫矣。

在紫陽(yáng)逗留的三天時(shí)間里，我先后乘船游歷了煙雨蒙蒙的漢江，參加了茶博會(huì)，參觀了當(dāng)?shù)氐奶账囸^，品嘗了當(dāng)?shù)氐拿朗场６畈荒茏屛彝鼞训氖堑桥R茶山了。沿著江邊彎曲如蛇的小路，登上山頂，坐在竹寮里，望著滿山碧綠如洗的茶樹(shù)，望著山下的一江清流，品著紫陽(yáng)富硒茶，正在忘情間，便聽(tīng)得山歌響起了：

“郎在對(duì)門(mén)唱山歌，

姐在房中織綾羅。

那個(gè)短命死的，發(fā)瘟死的，挨刀死的，唱的那樣好哇！

唱得奴家腳巴手軟，手軟腳巴，

踩不得云板織不得梭，綾羅不織聽(tīng)山歌?！?/p>

歌聲婉轉(zhuǎn)，歌詞詼諧幽默，聽(tīng)得我不由會(huì)心一笑。心里想，這渾身充滿水靈氣的山妹子，可真是愛(ài)得大膽、潑辣，有一股子山野氣呢。

我對(duì)紫陽(yáng)的水進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，則應(yīng)歸功于丁酉年秋日由《美文》雜志社組織的作家學(xué)者生態(tài)秦嶺采風(fēng)活動(dòng)了。這次去的是蒿坪，蒿坪是紫陽(yáng)的一個(gè)鎮(zhèn)，十多年前我曾路過(guò)了幾次，但都不曾下車，只是隔著窗玻璃瞥過(guò)幾眼。蒿坪鎮(zhèn)不像毛壩鎮(zhèn)，局促地嵌在兩山之中，它坐落在一處開(kāi)闊地里。它的周圍盡管也有山有河，但那山河卻離得較遠(yuǎn)，這樣看上去，蒿坪鎮(zhèn)就顯得舒坦多了。蒿坪鎮(zhèn)雖說(shuō)也不大，卻是大有名頭，它不僅出產(chǎn)著名的富硒茶，還出產(chǎn)真硒礦泉水，而二者在全國(guó)均大有名頭。我們這一次來(lái)，就是沖著真硒礦泉水來(lái)的。

紫陽(yáng)號(hào)稱土地富硒，但真正出富硒水，而且被專家認(rèn)可，被科學(xué)鑒定過(guò)的，據(jù)說(shuō)也就蒿坪鎮(zhèn)這一處。水源地在一條山溝里，本來(lái)我們是要去一探究竟的，但車行半路上時(shí)，天公卻不作美，淅淅瀝瀝地下起了雨。起初不大，可時(shí)間不長(zhǎng)，那雨竟如萬(wàn)蟹吐沫，唰唰唰下成了一片。望著車窗外迷蒙的煙雨，組織者只好宣布，探尋水源地的活動(dòng)取消。富硒水水源地究竟是一個(gè)什么樣子，我只有在腦海中去猜想了。我無(wú)端的想，那里一定是一個(gè)山清水秀、草木茂盛的幽靜之地了。沒(méi)有看成水源地，卻參觀了真硒礦泉水的生產(chǎn)線。生產(chǎn)車間很大，生產(chǎn)線僅有四條，絕對(duì)的現(xiàn)代化，偌大的生產(chǎn)線生產(chǎn)起來(lái)，也就六個(gè)工作人員，而且這些工作人員全在工作室里，一滿的電腦操作，車間里見(jiàn)不到一個(gè)人。我不由驚嘆科技的神奇了。還喝到了真硒礦泉水。小小的一瓶，半斤裝的樣子，瓶子精巧別致，拿到手里就讓人心生喜歡。細(xì)抿一口，果然清甜。聽(tīng)說(shuō)這樣的一瓶，遠(yuǎn)銷北京，要賣到十四元呢。而且，還供不應(yīng)求。我想，這除了水質(zhì)好，富硒水能祛病，能防癌，恐怕是一個(gè)重要的因素了。

紫陽(yáng)有真水。真水無(wú)香，真水惠人惠物，譬如那漢江中的一江清流，譬如這蒿坪鎮(zhèn)的真硒礦泉水。有了這好水，山川才秀媚，人物才鮮亮，萬(wàn)物才豐茂。這是我十?dāng)?shù)年間行走紫陽(yáng)，尤其是我去年秋天去蒿坪鎮(zhèn)后，一個(gè)最真切的感受。

兩棵樹(shù)

王歸光面色紅潤(rùn)若赤子，團(tuán)團(tuán)有佛相，平日雖非鮮衣怒馬，但衣飾講究，渾身上下纖塵不染，永遠(yuǎn)一副謙謙君子樣。即使酒喝多了，說(shuō)話也是平聲靜氣，和人相處，讓人有如沐春風(fēng)之感。于力瞇瞇眼，小平頭，粗服大衣，為人率性豪放，有子路氣。他們二人同住西安的端履門(mén)附近，一在端履門(mén)里的云龍大廈，一在端履門(mén)外的仁義巷，相距不遠(yuǎn)，中間隔著一個(gè)城門(mén)，和一道明代的城墻，還有護(hù)城河，也就是一里多路的樣子。他們像兩棵樹(shù)，雖非來(lái)自同一片土地，但卻為了一個(gè)共同的目的，走到了一起，肩并著肩，扎根大地，枝柯交叉，沐浴著同一片陽(yáng)光，面對(duì)著同一方藍(lán)天，繁茂生長(zhǎng)。他們都好繪事，且都是國(guó)畫(huà)家趙振川先生的入室弟子。歸光是地道的西安人，這里有大雁塔，有臥龍寺，有明城墻，還有終南山。“終南何有，有條有梅?！薄对?shī)經(jīng)》里如此歌詠。終南山佛教里又叫月亮山，意思是有神仙居住的地方，聽(tīng)說(shuō)，里面至今還住著許多遁世的高人。于力來(lái)自寶雞，那里古時(shí)名陳倉(cāng)，有周塬厚土，有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的渭水，有清冷的嘉陵江，還有清榮峻茂的秦嶺。鳳鳴九皋，說(shuō)的就是那一片土地。

我和他倆的結(jié)緣是因了杜愛(ài)民兄，記得是今年仲春的一天吧。這天上午，我正和一個(gè)朋友沿了潏河閑轉(zhuǎn)，看綠油油的麥田，看嫣然的桃花，粉白的杏花，金黃的油菜花，看遠(yuǎn)山長(zhǎng)林，聽(tīng)鳥(niǎo)兒歡快地鳴叫，心情正歡悅間，杜愛(ài)民來(lái)了電話，他問(wèn)我下午有沒(méi)有事，能不能到湘子廟街看一個(gè)朋友的山水畫(huà)展。我原本下午還要去少陵原畔的杜公祠，那里有一樹(shù)碩大的臘梅花，傳說(shuō)是杜甫手植的，實(shí)則是一棵明代的樹(shù)，不過(guò)怎么說(shuō)，也有一些年頭了。一年的冬天，我曾冒寒和朋友去杜公祠探訪過(guò)一次，那天適逢花發(fā)，還在祠門(mén)外，就嗅到了幽幽的馨氣；等到了跟前，幽香更加濃烈。臘梅花雖小小的，黃黃的，但布滿枝條，望去繁富美麗，如夢(mèng)如幻。我們?cè)谂D梅花樹(shù)下流連了很久，直到暮色四合，才不得不離開(kāi)。在歸途上，我對(duì)朋友說(shuō)，我們見(jiàn)了臘梅花開(kāi)時(shí)的樣子，卻未見(jiàn)它花謝后綠裝素裹的樣子，來(lái)年春天里，我們?nèi)タ纯窗桑笥杨h首。但接了愛(ài)民兄的電話，我便決定去看畫(huà)展，因他是賞畫(huà)的行家，他讓我去看，那畫(huà)一定錯(cuò)不到那里去。這樣，那天下午就去了湘子廟街，就認(rèn)識(shí)了于力，且看了他的畫(huà)展。緊接著，也就認(rèn)識(shí)了王歸光。呦呦鹿鳴，求其友聲。因?yàn)樗麄兌际且活惾耍际桥笥?，結(jié)識(shí)了一個(gè)，有時(shí)也就意味著結(jié)識(shí)了他們的全部。

古之文人畫(huà)士都好詩(shī)酒花，今之風(fēng)雅之人亦然。和歸光、于力相熟之后，我方得知，二人均好詩(shī)文，也好步月賞花，自然，他們也嗜酒。繪畫(huà)之余，他們常聚一處飲酒談藝，當(dāng)然談?wù)撟疃嗟倪€是繪畫(huà)，談寫(xiě)生，談古人的畫(huà)，也談山水形勝，還談人生。佐酒物有時(shí)是朱秀英家梆梆肉，有時(shí)是老鐵家臘牛肉，有時(shí)則是一把楊花水蘿卜，頂端帶花通身生滿小刺的嫩黃瓜，或者煮得稀爛的蕓豆，鹵得咸淡適宜的花生米，熗得爨香的白菜、芹菜、蓮菜，等等，總之，都是一些西安的傳統(tǒng)吃食和正當(dāng)令的時(shí)蔬。酒酣耳熱之際，難免慷慨高歌，手而蹈之，足而舞之。此時(shí)，乘興作畫(huà)，往往有神來(lái)之筆，為醒后所難及。我見(jiàn)過(guò)他們好多畫(huà)，也看過(guò)他們作畫(huà)，常常為他們的畫(huà)所迷醉。于力的畫(huà)有山野氣息，亂樹(shù)怪石，團(tuán)云茅屋，曲水回流間，有一種混沌氣象，若有靈怪藏焉，若有鬼狐匿焉，畫(huà)面看似紛亂若麻，實(shí)則行止有據(jù)，端方有度。歸光的畫(huà)，長(zhǎng)林若渥，山石若沐，有時(shí)嵐游山外，有時(shí)云出柴扉，山水林石間，有一種傳統(tǒng)的穆穆莊重之氣，華滋俊逸，讓人驚嘆。我最喜歡他畫(huà)的林木，覺(jué)得那郁郁蔥蔥的叢叢林木中，似乎有水氣蒸騰而出。二人都深得趙先生的筆意，也深諳中國(guó)寫(xiě)意山水畫(huà)筆墨中的趣味。今年冬天，曾有幸和歸光、于力去過(guò)一次韓城，在黨家村古民居前，看他們二人用手撫摸前代石雕、磚雕時(shí)那醉心的樣子，常令我怦然心動(dòng)。在禹門(mén)口晉陜大峽谷前，看他們?cè)诶淠狞S河灘上，對(duì)了禹山，對(duì)了雄渾的黃河，哈潤(rùn)凍筆，揮毫寫(xiě)生，也讓我明白了他們二人畫(huà)中流動(dòng)出的不同于他人的氣韻。

古人曰：大道通廛。又云：大隱隱于市。歸光、于力是現(xiàn)代隱者嗎？孔老夫子講，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。在目下這個(gè)喧囂的社會(huì)里，他們不蠅營(yíng)狗茍，安貧樂(lè)道，唯以繪事為樂(lè)，追求藝術(shù)的至境，重視心靈的修為，到底是為了什么呢？和他們交往時(shí)，我時(shí)常想這些問(wèn)題，但終不得其解。聽(tīng)歸光講，端履門(mén)里有臥龍寺，里面住著數(shù)十個(gè)僧人，他和于力繪畫(huà)之暇，常相攜了到寺里閑轉(zhuǎn)，青燈梵唄聲中，他們到底體悟到了什么呢？歸光、于力好詩(shī)文，尤好陶靖節(jié)先生詩(shī)，一起喝酒，每于會(huì)心處，二人常擊節(jié)亢聲吟詠：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山?！比耸篱g，許多田園已荒蕪，但我相信，他們二人心靈的田園永遠(yuǎn)不會(huì)荒蕪。至于繪畫(huà)，那就更不會(huì)荒廢了。

褪掉敗葉，沐浴著陽(yáng)光雨露，而幼樹(shù)就是這樣一年一年在不斷的歲月輪回中，變成參天大樹(shù)的。