丁總軼事

郁 楓

第一次見丁總，是在西安咸陽國際機(jī)場。

我是以“文化人”的身份，應(yīng)丁總之邀去鄂爾多斯為新建的一座寺廟寫碑文。在此之前，我從未見過丁總，既就是電話也沒有通過。和我同行的穆總——一位會計(jì)事務(wù)所的所長，是我和丁總的中間介紹人。穆總是丁總所屬的金翔建筑總公司的會計(jì)咨詢師，實(shí)際上就是對該企業(yè)的財(cái)務(wù)管理進(jìn)行指導(dǎo)和對財(cái)務(wù)人員進(jìn)行輔導(dǎo)培訓(xùn)。說得更明白一些，就是協(xié)助企業(yè)處理財(cái)務(wù)外圍事務(wù)，疏通稅務(wù)關(guān)系，按穆總行內(nèi)的說法就叫作合理避稅。穆總這樣的特殊身份，使他有更多的機(jī)會接觸丁總所在的金翔建筑總公司的各個(gè)管理層級以及各部門、各分公司的總經(jīng)理。穆總和金翔建筑總公司的總經(jīng)理是同鄉(xiāng)，又有拐彎子的親戚關(guān)系，而丁總也和穆總是同鄉(xiāng)，自然就和總公司老總是同鄉(xiāng)。這就是所謂的“圈子”。因?yàn)槟驴偟挠绊懥?，丁總也就和總公司總?jīng)理的關(guān)系更近了一層。丁總總是刻意地逢迎和接近穆總，為的是能夠疏通其和總公司總經(jīng)理及有關(guān)部門的關(guān)系，打通自己事業(yè)的上升通道。

丁總所在的金翔建筑總公司是渭城市的一家國有控股企業(yè)，屬于S 省建筑集團(tuán)。前些年，房地產(chǎn)行業(yè)火爆，金翔建筑公司發(fā)展非常之快，產(chǎn)值達(dá)到了0 億元，產(chǎn)值和效益均排在集團(tuán)前茅。可近幾年，房地產(chǎn)行業(yè)受政策影響較大，發(fā)展速度受到抑制，所以，建筑公司首當(dāng)其沖地陷入困局。圍繞著如何走出困境，金翔建筑總公司的管理層費(fèi)盡心機(jī)，利用各種關(guān)系向外發(fā)展，將建筑工程的觸角伸向了國外。在尼泊爾、巴基斯坦等幾個(gè)國家，先后拿下了幾個(gè)不小的建筑項(xiàng)目，日子反倒過得比過去滋潤了許多。

丁總只是金翔建筑總公司第三分公司的總經(jīng)理，兩年前，第三分公司在內(nèi)蒙古鄂爾多斯中標(biāo)了一個(gè)價(jià)值一億的工程。工程項(xiàng)目是一座寺廟的鐘樓、鼓樓、四大天王殿和大雄寶殿建筑部分。除主體框架外，大部分的工作量是木雕、鑄鐵、描金和繪畫工藝。為了爭得工程，第三分公司低價(jià)中標(biāo)，施工過程才發(fā)現(xiàn)，許多的人工費(fèi)用和工程預(yù)算計(jì)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)太低。干到一半時(shí)，就知道這個(gè)工程是個(gè)虧損工程，到工程完工預(yù)計(jì)至少虧損2000 萬。這使總公司的領(lǐng)導(dǎo)十分惱火。在進(jìn)行審計(jì)之后，總公司決定采取止損措施。首先撤銷了原分公司總經(jīng)理的職務(wù)，也調(diào)整了部分施工人員。丁經(jīng)理這時(shí)剛好結(jié)束了一個(gè)工程項(xiàng)目，他找到總公司領(lǐng)導(dǎo)，有意為總公司分憂解難?？紤]再三，總公司任命丁總出任第三分公司總經(jīng)理。之后的一年多時(shí)間，丁總就待在鄂爾多斯建筑工地上，幾個(gè)月都不回家，盡管他并沒有挽回工程損失，但他也沒有使虧損再度擴(kuò)大，這多少為他在總公司贏得了臉面。由此，他由一個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理名正言順地坐穩(wěn)了第三分公司的總經(jīng)理位置。

丁總和鄂爾多斯的緣分自此開始。

那天在西安咸陽國際機(jī)場三號入口見到了丁總，他甚是熱情。他先和穆總來了個(gè)很熱烈的擁抱，并用右手有力地拍了拍穆總的肩膀：“哥哥，見到你真高興，好久不見，很想你??！”他并沒有讓我晾在一旁顯出尷尬，和穆總擁抱之后，他側(cè)轉(zhuǎn)身和我握手。我感覺到握手中間，他已經(jīng)握得很緊的手還是很用力收束幾下，使我感到了刻意的熱情：“你就是紅楓老師啊，久仰久仰？能和你同行，鄙人三生有幸??！”他將自己肥厚的手在我的手背上輕拍幾下，顯出一見如故的熟絡(luò)，似乎我們是久違的故人。“我們?nèi)私裉熳w機(jī)，昨天，我的副總經(jīng)理和司機(jī)已經(jīng)駕車走了，一會下了飛機(jī)，他們就會在鄂爾多斯伊金霍洛機(jī)場迎接我們?！蔽业故潜凰臒崆榕脤擂瘟耍膊恢涝鯓雍退钤?，待從他手里抽出手來，還真不知道手應(yīng)該放在哪里，是垂著還是插在褲兜里，或者相交于腹部，反正那種窘態(tài)在別人眼里一定很滑稽。穆總大概很了解丁總，也可能為了使氣氛變的融洽，他說：“丁總，你給紅楓老師背上旅行包?！币痪湓捥嵝蚜硕】偅】傆彩菑奈疑砩闲断铝寺眯邪?，又搶過穆總的拉桿箱，招呼我們走進(jìn)候機(jī)樓。

離登機(jī)還有將近兩個(gè)小時(shí)，穆總建議先過安檢，丁總說：“兩位哥哥，安檢很快，不用急，我們先吃飯，我已經(jīng)安排妥當(dāng)，跟我走就是?！庇谑?，丁總背著包拉著箱子走在前邊，我倆跟在他身后，形成一個(gè)三角隊(duì)形向機(jī)場里的餐廳而去。

很快就有店員端著三個(gè)肉夾饃和三碗餛飩上來。餛飩是大碗的，才咬了一口，我就覺出來味道不對，我問道：“丁總，什么餡的？”

“牛肉餡的呀?！彼炖锝乐Q飩，攪著舌頭道，“牛肉餡的好吃，長勁，耐飽?！蔽矣X著他把這句話的每一個(gè)文字都嚼扁了，使它們發(fā)出了疼痛的聲音。而我的額眉頭此時(shí)一定是擰成了一個(gè)疙瘩。丁總剛要埋下頭去繼續(xù)吃餛飩卻又突然抬起頭看著我，眼里便有了遲疑的光?！霸趺矗绺绮幌矚g吃牛肉餡的？”我覺得他說話的時(shí)候，餛飩和聲音完全摻合在一起，話語便有了一種混合的黏質(zhì)。

“不好意思，我不喜歡吃牛羊肉，尤其是熱的。”我說這話時(shí)的確很難為情。

“哥哥，那沒事，都怪我沒有事先征求你的意見?！彼畔驴曜?，向店員招招手：“服務(wù)員，給我的哥哥上一碗大肉餡的餛飩，”剛拿起筷子，他又對著店員補(bǔ)充道：“姑娘，下餛飩時(shí)麻煩將鍋洗干凈！”

一下飛機(jī)，就有丁總的副總經(jīng)理和司機(jī)在機(jī)場航站口等著接機(jī)。丁總依舊是背著我的旅行包拉著穆總的箱子，左手還掂著上飛機(jī)之前在機(jī)場商店買的裝有火晶柿子兩個(gè)塑料筐。我?guī)状蜗霃乃成闲断伦约旱穆眯邪己軋?zhí)拗地閃身躲過我，一個(gè)箭步，跨到前邊，和我保持幾步的距離。他說，“這點(diǎn)東西算個(gè)啥？沒什么分量。我就是個(gè)粗人，沒什么文化，粗的只剩下了熱情?！?/p>

從機(jī)場到鄂爾多斯的路上，丁總給我們介紹沿途的風(fēng)景，諸如康巴什的象棋廣場，鬼城，毛烏素沙漠，庫布其沙漠，蘇泊爾草原。并不斷地穿插一些人文故事。我一下子對丁總經(jīng)理的“粗”刮目相看了。

因?yàn)闀r(shí)間寬裕，我們兩次停車觀瞻景點(diǎn)，一次是看“鬼城”康巴什的象棋廣場。一次是在一座寺廟里拜謁一位喇嘛。到達(dá)目的地后，先是在一個(gè)小飯館就餐。至于我們此行的目的，好像已經(jīng)并不顯得急迫和重要。在飯桌上，當(dāng)我問到所寫的碑文和誰對接的時(shí)候，丁總對我說：“今天的任務(wù)已經(jīng)完成，現(xiàn)在的任務(wù)是吃飯。等吃飽喝足了，再美美睡一宿，明天我們就去見一位集團(tuán)董事長。事情很簡單，哥哥不必有壓力?！?/p>

晚上和穆總住一間屋，交談起來話題就扯到了丁總身上。我這才知道，丁總想通過鄂爾多斯工作期間的人脈關(guān)系，為公司找到一些可能參與的建設(shè)項(xiàng)目。說明天要見的那位董事長，是鄂爾多斯華夏能源的掌舵人，很有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，不但自己每年手上有數(shù)目可觀的建設(shè)項(xiàng)目，他還和鄰國巴基斯坦某總理的兒子關(guān)系密切。據(jù)可靠消息，巴方正在籌建一個(gè)國際機(jī)場。實(shí)際上我們這次來的一個(gè)主要任務(wù)，就是搭建和董事長的私密關(guān)系。而董事長在丁總建設(shè)的寺廟里和妻子還有他們的副總，捐資1500 萬元，建造了一座四大天王殿。正是因?yàn)樗拇筇焱醯匿撍艿裣?，丁總才有機(jī)會和華夏能源的董事長結(jié)識。而我要寫的碑文，就是給四大天王殿留出的兩座石碑寫的。華夏能源的董事長特喜歡書法，要用自己的書法書寫碑文。丁總自己在路上也幾次吹噓他和華夏能源董事長的關(guān)系有多熟。我聽著這些云山霧海的關(guān)系和想法，就有了某種心虛和不安。我是做過企業(yè)的人，我知道這商場上某些關(guān)系只可能是酒桌上的彼此逢迎或者彼此寒暄時(shí)的大話，是絕對不可信以為真的。至于能否做成生意，完全不在關(guān)系，而在利益。我笑著對穆總說：“兄弟，這事有點(diǎn)懸，能成嗎？”

“沒事，他好幾次叫我來，我都沒時(shí)間。這次咱們來，只要寫好碑文，別的事就和我們沒關(guān)系了?！蹦驴傉f得輕松，說得隨便，完全是一種就事論事的口吻，甚至有點(diǎn)事不關(guān)己的灑脫。我越發(fā)不安，覺得好像叫人家這樣熱情地招呼、花費(fèi)，多不應(yīng)該一樣。

“那人家這樣招呼咱，花費(fèi)這一趟得多少錢？”我對著伏在桌子上看書備課的穆總的背影說。

穆總站起身來，開始在屋子里踱步，每一個(gè)步子都踏實(shí)認(rèn)真，他的表情在吸頂燈瑩白的光里顯出冷峻模糊的自信。

“哥哥，你說，他一個(gè)分公司的總經(jīng)理，一個(gè)粗人，能有一個(gè)作家和一個(gè)注冊會計(jì)師一同出行，他是不是該感到很開心，很有面子。說實(shí)話，這次我們出來一是為了丁總的工作，二是放松。你看，我有多忙，回去還得給商貿(mào)學(xué)院去上課，這要不是陪哥哥你，我還沒這閑情逸致呢！你就不要管什么花費(fèi)不花費(fèi)，你要是開心了，我們此行的目的也就達(dá)到了。他啊，欠我的人情多多了！”我聽出了穆總的話外之意，就不再追究人家兩人之間何以那么坦然的緣由，就不再打擾穆總備課，在床上躺下來看手機(jī)。就發(fā)現(xiàn)丁總發(fā)給我好幾張照片，是下午剛照的，每張照片的某個(gè)位置都配有他寫的打油詩。

鄂爾多斯的天很藍(lán)，很深邃，陽光像金子一般。云朵很白，一經(jīng)太陽光照射，就像是大堆的棉絮由外往里的燃燒，沒有火焰，只有很亮的灰燼。每一朵云朵都急速地在天空飄過，把大塊大塊的陰影投射在樓群和馬路之間，忽明忽暗。有很厚的云朵從東邊壓過來，突然就下起了一陣急驟的雨。大約十多分鐘之后，天空又出了太陽。太陽似乎被雨水剛沐浴過，比剛才更加溫潤亮麗。

我站在一樓大廳的玻璃幕墻前看著天空變化莫測的景致，心里有點(diǎn)失落，有點(diǎn)空寂。再看看丁總，已經(jīng)在一個(gè)供客人休息的大沙發(fā)上幾乎平躺著睡著了，接著起了呼嚕聲，由低到高或由高到低。呼嚕的最高處，總是被不暢的呼吸憋住，然后再囁嚅幾下嘴巴，再次重復(fù)下一個(gè)呼嚕程序。

穆總先前還在和我說話，這會也閉著眼睛迷糊過去。

丁總終于醒了，他開始抽煙，開始咳嗽，開始上氣不接下氣的和我說話。

“都等這么長時(shí)間了，什么時(shí)候董事長才能接見我們？”我問。

“我剛才和董事長的司機(jī)通過電話了，他正在安排?！倍】偹f的“剛才”，是指剛來的時(shí)候，但現(xiàn)在已經(jīng)距剛來的時(shí)候過去了快兩個(gè)小時(shí)了。

“為什么是董事長的司機(jī)，而不是秘書或者辦公室主任？”我疑惑地問。

丁總走到我跟前，壓低聲音，表情神秘地對我說：“這是一個(gè)家族企業(yè)，做的雖然很大，但都是一個(gè)人說了算，不像我們國有企業(yè)那么正規(guī)，要見董事長，得動(dòng)點(diǎn)心思，找些路子。否則，董事長能寫字也不待見咱。”

終于有一個(gè)穿著職業(yè)裝的前臺接待女孩向我們走來，向我們拋出一個(gè)職業(yè)的笑容。說：“你們可以上去了，請乘電梯到十九樓，電梯口有人接待你們。”

董事長的辦公室很大，是那種沒有柱子的通開間，因?yàn)闃菍痈?，很通透，透過玻璃幕墻可以看見城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，風(fēng)格各異的建筑樓群，縱深望去，陽光錯(cuò)錯(cuò)落落，參差重迭，更是耀眼。董事長只是象征性的招呼我們落座，接待我們的姑娘給我們沏上了熱茶。董事長還在他那碩大的寫字臺上寫著毛筆字。長得漂亮帥氣的一男一女正在認(rèn)真地給董事長一幅剛完成的書法作品欽印章，用尺子測量著邊角距離，一絲不茍?？諝馑坪跄郎话?。我站起來走向董事長的身邊，裝出很用心的神態(tài)看董事長寫書法。董事長寫的是毛澤東的《沁園春·雪》，就差最后幾個(gè)字就要完成了。我并沒有吱聲，只是屏住呼吸，不給他造成身體落差上的壓力。

直到董事長寫完落款的最后一個(gè)字，他才抬起頭來對我笑笑，說：“寫的不好，我剛寫了不到五年。”

“董事長啊，才五年你就寫到了這個(gè)水平，真是佩服??！恐怕有些人寫十年都達(dá)不到你現(xiàn)在的水平?！蔽蚁嘈艅e人一定能聽出我話里的拍馬屁的意味，但在場的每一個(gè)人似乎都具備拍馬屁的職業(yè)習(xí)慣，并不覺得我的馬屁拍得有什么高明之處。

“是嗎，是嗎？我的基礎(chǔ)很差，見笑了。”董事長高興起來，很開心。

凝滯的局面被打破了，于是大家都向董事長圍攏過來，夸贊他的書法作品好，或者不懂裝懂地說某個(gè)字某個(gè)點(diǎn)寫得絕了，太美太漂亮了。我覺得自己的臉燒了起來，就悄悄地退到人群后邊。

再次落座，董事長坐在半包圍的沙發(fā)的正中間。丁總站起來向董事長作了自我介紹，董事長聽完介紹，打量了一下丁總，“見過，見過，有些印象?！彼焓种赶蛭液湍驴?，“這兩位是？”丁總很流暢的回答：“這位是我們總公司的會計(jì)咨詢師穆總，這位是我的書法家作家朋友紅楓?！比缓笏麑χ麻L強(qiáng)調(diào)我，“這是我們渭城市著名的作家、書法家，這次我邀請他完成準(zhǔn)格爾召碑文的撰稿。”他這才像想起了什么重大事情一樣，從身旁的公文包里拿出出發(fā)之前我就草擬好的碑文恭敬地呈送給董事長：“請陳董事長過目！”

陳董事長很認(rèn)真地看了一遍，然后提出了一條修改意見：“不愧是作家啊，寫的不錯(cuò)，我看行。但不要把我個(gè)人寫的太突出了，不要說我個(gè)人捐款多少，改成我和董事會成員捐款多少。別的我看就不用動(dòng)了。以紅……噢……紅楓老師寫的為準(zhǔn)?！?/p>

丁總經(jīng)理欣喜而又畢恭畢敬地說：“感謝董事長，我們還要在鄂爾多斯住兩天，我們將完全按你的意見修改。走時(shí)一定將修改好的碑文用微信發(fā)給您?！?/p>

“好啊，就這么辦，感謝你啊，你是姓丁是吧？哦，丁總經(jīng)理，謝謝你?。　倍麻L右手掠了一下大背頭，對著丁總很真誠地笑著。

這時(shí)候，丁總拿出我專門為董事長寫好的書法作品：六尺四條屏《岳陽樓記》，欲遞給董事長：“陳董事長，這是紅楓老師專門為你寫的書法作品?！倍麻L看著我說：“書法作品，嗯，這個(gè)我喜歡，那就展開大家一起欣賞欣賞！”

我立即從丁總手里接過裝書法作品的包裝袋，從里拿出書法作品，并一條條按順序展開鋪在辦公室的大理石地面上。董事長盯著書法看了好一陣，目光并不離開書法作品。說：“寫得好，寫得真好！”然后回過頭將目光落在我的臉上，“紅楓老師練書法多少年了？”

“到今年三十三年?！?/p>

“難能可貴，難能可貴??！光一聽這時(shí)間，就叫人望塵莫及??！”他又將目光轉(zhuǎn)回書法作品上，“嗯，這個(gè)‘此’很有味，有特點(diǎn)，那個(gè)‘不知有漢，無論魏晉’寫的秀麗、峻拔、有氣勢，整體的章法也很好?！标惗麻L儼然一個(gè)內(nèi)行的評頭論足。

董事長的贊揚(yáng)叫我真有點(diǎn)飄飄然，我盡量保持謙虛的表情，說：“董事長過獎(jiǎng)了，謝謝您！只是練得久了，掌握了技巧，熟練而已?！?/p>

“你寫楷書嗎？給我寫幾個(gè)看看，隨便寫?！倍麻L興奮所至，我只好順從他的意思。

我在董事長的座位上坐下來，一連寫了幾個(gè)字，董事長直呼：“寫得好，寫得好，標(biāo)準(zhǔn)的歐體，這寫楷書，你得教教我。”

然后就是我和董事長你來我往地交流書法心得，丁總和穆總坐在一旁插不上話。我怕誤了丁總的大事，就對丁總說：“丁總，你趕緊和董事長談?wù)?，書法的事我們以后有時(shí)間交流。你要來鄂爾多斯就帶上我，我來和董事長好好切磋一番?！?/p>

丁總好像并沒有什么具體的事情要和董事長談，他想起了柿子，彎腰從沙發(fā)旁邊拿起了他在機(jī)場買的火晶柿子。對董事長說：“陳董事長，這是我們家鄉(xiāng)的火晶柿子，味道很好。這種火晶柿子有特點(diǎn)，口感沙綿，甜而不膩，開脾醒胃，提神助眠。我從家鄉(xiāng)專門帶給你的，要覺得好，我下回給你帶一后備箱來?！?/p>

“哦，那這是神品。我一定得好好品嘗?！倍麻L并沒有打開包裝，對丁總說：“難得你用心，說吧，找我有什么事？”

丁總就很正式地介紹了自己公司的概況，說了許多請董事長日后多關(guān)照兄弟之類的話。并表達(dá)了自己對董事長的敬重感激之情。董事長說：“聽司機(jī)小陳說，你干這邊的工程賠了2000 萬，難為你了。實(shí)話給你說，小陳是我的侄子，他讓我給你一些工程做，我答應(yīng)了。今天我高興，就先給你撂句話，巴基斯坦那邊我的朋友要投資機(jī)場，過些時(shí)候我們要在北京約見他，我們鄂爾多斯的市長也會參見，到時(shí)候我會給你爭取機(jī)會的。這話我估計(jì)小陳一定給你說過了？”然后，董事長就拍拍丁總的肩膀，“聽我侄子說，你是一個(gè)很講義氣的人，是一個(gè)聰明人，實(shí)在人，這點(diǎn)，我今天算是看到了?！倍麻L說完就“哈哈”大笑起來，丁總也跟著莫名其妙地笑，唯有我還沒有翻過這根筋，傻呆呆的看看董事長，看著跟著董事長一起大笑的丁總和穆總。

一出華夏能源的辦公大樓，丁總就摟住我和穆總的肩膀，說：“兩位哥哥，感謝你倆，真心地感謝你倆！沒想到我們的事情進(jìn)展得很順利，這都是因?yàn)槟銈儌z的出面，為老弟我撐了天大的面子?！彼脑捳f得真誠，說得動(dòng)情。

我不明白我在他和董事長之間做了什么，亦不知道他因何感謝我。問道：“何以感謝我，我做了什么，我們又做成了什么？”

丁總放聲大笑，大笑之后，就把我和穆總的肩膀摟得更緊。說道：“哥哥，你說呢？我們今天和陳董事長拉上了關(guān)系，何愁以后沒有工程干。撇開巴基斯坦的機(jī)場工程不說，單就陳總的華夏能源，搞一個(gè)能源轉(zhuǎn)換工程——在煤礦建一座火電廠，將熱能轉(zhuǎn)換成電能，那是多大的工程？再說，能源轉(zhuǎn)換既環(huán)保又節(jié)能，是國家提倡的，前程似錦??！”

我似乎明白了點(diǎn)什么，也似乎并不確定究竟明白了什么。但丁總很開心，我也就裝作很開心的樣子。

“我們此行的任務(wù)已經(jīng)完成，從現(xiàn)在開始，我們進(jìn)入自駕旅行模式，從陸路返回?！倍】傇趯ξ覀兇舐曅?。

當(dāng)天下午，我們?nèi)チ嗣珵跛厣衬畺|邊靠近鄂爾多斯的沙漠旅游勝地響沙灣，丁總和穆總在沙漠里用手機(jī)錄MV,穆總以沙漠為背景，錄制了自己滿意的《北方的天空下》，丁總也錄了《我是一只來自北方的狼》，我只知道穆總歌唱得好，卻不知道丁總的嗓子好。丁總的歌唱得叫我大開眼界，他的嗓音開放，高亢，野性十足又有幾分陰柔。由于他將腳上的沙靴，故意穿成一只紅一只藍(lán)，引得相距不遠(yuǎn)的漂亮女孩頻頻投來贊許的目光。他越發(fā)做出很多頗有文藝范兒的行為，唱歌之外又開始朗誦時(shí)，并擺出各種各樣的姿勢展示自己的內(nèi)心世界。在最后坐沙漠小火車返回，再遇到兩位漂亮姑娘時(shí)，竟聊得火熱，互相合影留念。

第二天我們游覽了蘇泊爾草原，欣喜依舊。

在返回渭城市的途中，我們走走停停，又先后到了延安、佳縣白云觀。

在白云觀丁總和延安棗農(nóng)——一位老漢，談的火熱，披著他的皮襖照相，拿著他的煙袋鍋抽煙。他從棗農(nóng)的手里接過煙鍋袋，只在自己的袖口上擦了一下煙嘴，就很開心的抽了起來，一連抽了好幾鍋。還和那位老漢坐在一條板凳上照相。后來，他竟然領(lǐng)著我們隨那老漢去了山上的棗林子。棗林子很大，漫山遍野，滿樹的棗子繁的都結(jié)了疙瘩。但因?yàn)榍镉晏啵瑮椬颖砻姘l(fā)烏、開裂，再加上品種退化，這里的棗子并沒有人采收，已經(jīng)好幾年都自生自落。老漢給我們拿來了塑料袋，按一斤兩元錢的價(jià)格，任我們隨意采摘。穆總和丁總不摘棗子，又錄起了MV，他們以棗林為背景，換著表演，換著拍攝。唱完會唱的信天游，就又唱流行歌，中間穿插為棗農(nóng)做廣告，讓朋友圈的人賣棗農(nóng)的棗子。折騰了半下午，仍熱情不減。而我卻只有采摘了不到三十斤棗子。這樣，我們又折返到白云觀，丁總一下子買完了那個(gè)領(lǐng)我們上棗園的老漢的棗，他說，棗農(nóng)辛苦，可憐，盡自己的能力能幫他們多少就幫多少，一口氣竟然買了300 斤棗，塞滿了整個(gè)后備箱。買了棗子的棗農(nóng)眼里流露著感動(dòng)光，嘴里說著感激的話。我一下被他的粗魯”再次打動(dòng)了，竟然覺他可愛至極。

丁總有個(gè)習(xí)慣，一上車除過抽煙就是睡覺。睡覺的時(shí)間多，抽煙的時(shí)間少。但一旦抽煙，就要咳嗽，一咳嗽就上氣不接下氣，一口氣說不了一句完整的話不說，沒一陣猛烈的咳嗽之后，都要打開車窗玻璃吐痰。尤其在高速上，窗戶一開，吐出去的痰沫子星星點(diǎn)點(diǎn)的被吹回車內(nèi)，弄得后座的我們精神緊張。坐在副駕駛座位后邊的穆總，往往要做出一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作順帶著摸一下臉，擦去疑似落在臉上的污物。我總是希望他睡覺，一睡覺，車?yán)锞桶察o了許多，我們也就不再擔(dān)心痰沫子飄到臉上。

到了渭城市，臨分手，我提醒丁總：老弟，你要戒煙，一定得戒！還有，做個(gè)身體的全面檢查，有病早治！”他點(diǎn)頭笑笑，說：“沒事，我強(qiáng)壯著哩，哪有那么削??？”

三天前，穆總打電話給我：“哥哥，丁總今天早上火化了。我也剛剛知道?！彪娫捓锍霈F(xiàn)了大段的沉默，我盡力搜尋記憶里的丁總，電話里穆總又說話了，“哥哥，就是帶我們?nèi)ザ鯛柖嗨沟亩】?。你還記得他嗎？”

“記得……”

“他是1976年的，今年才42 歲！人啊，有多脆弱！”

“42 歲？那么小嗎？我覺得他比你大多了！”

“哥哥，就給你說一下，挺突然的。一時(shí)接受不了?！?/p>

“是，的確太突然……”

“抓緊好好活吧！哥哥，我沒有別的事，就給你說一下。保重身體！”

我盡力的回憶丁總的模樣。

丁總很黑。臉膛青里透暗黑，因?yàn)榉逝謨扇募∪馑沙谙麓?，眼皮也有點(diǎn)耷拉下來。脖子和腦后有很厚的褶子堆積，鼻子不大不小，但有點(diǎn)塌，嘴巴因臉盤碩大而顯得略小。個(gè)子中等，肚子很凸，凸得使他的行走顯得很吃力，常常聽到他喘氣的“呼哧”聲。穿一件不扣扣子的黑色純棉夾克，走路外八字，說話上氣不接下氣。說話做事，煙不離口。

我不能確定我對丁總的描述是否準(zhǔn)確。但我依稀記得他的笑容——把所有的皺褶都順著某一個(gè)走向調(diào)動(dòng)起來，組成一幅可愛真誠的紋路，襯映出眼里清澈的光，給人一種可以信任和依賴的暗示。

他，的確粗得只剩下了熱情。