劉曉慧
《第七天》是余華2013年的一部作品。在全書中,作者以一個(gè)死去的靈魂的身份,敘述了他在死后七天的見聞與回憶。而《第七天》中對(duì)親情的描寫,尤其是主人公楊飛與父親楊金彪的之間的情感,可謂是全書的精華之所在。在這一部分中,余華以細(xì)膩的筆法,一點(diǎn)點(diǎn)地將一位平凡卻偉大的父親形象勾勒出來。全書對(duì)父子之間故事的敘述樸實(shí)且直白,卻又深沉而感人,宛如平靜水面下深處的激流,擊叩著讀者的心扉。
楊飛與楊金彪并不是親父子。四十一年前,還是一個(gè)年輕扳道工的楊金彪在一次看似平常的工作中,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)剛剛出生的男嬰。他將這個(gè)孩子帶回了家,并為其取名,楊飛。事實(shí)上,這位年輕的小伙子還未曾體會(huì)過戀愛的滋味。但似乎命中注定般,在他看到躺在鐵軌上哇哇啼哭的楊飛的那一刻,就已經(jīng)認(rèn)定,這就是他楊金彪的兒子了。
楊飛是在死去的第三天沿著鐵軌走向他和父親的記憶的。長長的鐵軌是將父子倆聯(lián)系在一起的命運(yùn)之繩,楊飛在繩子的這端,父親在繩子的另一端。幼時(shí)的楊飛一開始是在父親胸前的藍(lán)色布兜里醒來,又入夢(mèng)的,耳畔是火車穿越軌道的聲音,耳朵貼著的是父親溫暖的心跳。楊金彪總是會(huì)為楊飛成長的小舉動(dòng)而欣喜。當(dāng)楊飛已經(jīng)學(xué)會(huì)在餓的時(shí)候自己伸手觸碰奶瓶時(shí),楊金彪總是忍俊不禁地夸贊他的兒子楊飛真是世界上最聰明的孩子。感情單純的楊金彪,盡管沒有談過戀愛,卻已經(jīng)在擔(dān)任父親角色的過程中越來越熟稔。他與楊飛默契成長,不是親生父親的他甚至達(dá)到了通過哭聲的細(xì)微差別來辨別小楊飛的需求的地步。待到楊飛大一點(diǎn)的時(shí)候,胸前的布兜變成了背上的布袋,再后來,背上的布袋也一天天地變沉,楊飛在父親的陪伴下一天天地長大。
此時(shí)的楊金彪,盡管有了兒子的愛,可是,對(duì)于一個(gè)年輕的男人來說,他同樣非常需要的還應(yīng)該是來自一個(gè)女人的愛。在一系列失敗的經(jīng)歷后,已經(jīng)做了四年父親的二十五歲的楊金彪迎來了他生命中一個(gè)重要的女人。在好友李月珍的幫助下,楊金彪與姑娘不久正式在一起了。而為了不打擾楊金彪和姑娘的戀情進(jìn)展,這時(shí)的楊飛經(jīng)常被寄放在李月珍一家里,待到深夜才被約會(huì)回來的楊金彪接回家中。值得一提的是,楊金彪之前將所有的重心都放在了小楊飛身上,因此無心考慮自己的婚姻,而這位姑娘在初次見面時(shí)流露出來的對(duì)小楊飛的喜愛,讓楊金彪在驚喜與慌亂之中看到了婚姻的曙光?;蛟S這也是因?yàn)樗詾榻K于找到一個(gè)能接受楊飛的存在,并且很有可能像自己一樣真心對(duì)楊飛好的能夠共度一生的女人了吧。
然而,在戀情進(jìn)展到可以談婚論嫁的時(shí)候,當(dāng)楊金彪滿懷喜悅地將收養(yǎng)楊飛的一系列經(jīng)過告訴姑娘時(shí),年輕的姑娘冷靜地說出她認(rèn)為他當(dāng)初不應(yīng)該收養(yǎng)楊飛的想法。這無疑給楊金彪當(dāng)頭澆了一盆冷水,如同從明媚的初春一下子墜入到充斥著寒冰與荊棘的深淵之中。固執(zhí)的楊金彪認(rèn)為自己必須在姑娘與兒子楊飛之間做出一個(gè)抉擇,而經(jīng)過痛苦的思考與掙扎后,他第一次決定拋棄楊飛,選擇姑娘。
楊金彪在凌晨的時(shí)候叫醒了依舊酣睡的小楊飛,帶他坐上了遠(yuǎn)去的火車。第一次坐火車的楊飛難掩激動(dòng)之色,而一旁的父親卻顯得沉重而悲傷。他將快樂的小楊飛帶到了幼兒園附近的一塊青石上,掏出身上帶著的所有的糖果餅干,塞滿了楊飛衣服的所有口袋,又將自己隨身攜帶的水壺掛在了楊飛小小的脖子上,悲傷地說:“我走了?!毙铒w搖晃著兩條小腿,快樂地說:“好吧?!贝藭r(shí)的楊飛并不知道自己被父親遺棄了,他只知道從來沒有收到這么多的糖果和餅干。只是,回到家中的楊金彪?yún)s后悔了。他責(zé)怪自己不該遺棄楊飛,甚至悔掉了與姑娘的婚約。他將楊飛重新接了回來。從那以后,楊金彪的生命中再無其他女人出現(xiàn)。
后來,楊飛的親生父母尋來,將他接到了北方的城市。楊金彪為此高興,他同意楊飛的離開,希望他能在親生父母身邊有個(gè)更好的前途和未來。他甚至用了3000元——他所有的積蓄,為楊飛購置了一身西裝。文中在這一部分并沒有對(duì)父親在楊飛離開之后作以詳細(xì)的描述,我們只知道想念父親的楊飛最后還是選擇回到南方的小城,回到父親的身邊。當(dāng)父子相見的那一刻,楊金彪并沒有表現(xiàn)出常人預(yù)料中那般激動(dòng),他只是在認(rèn)真地做完自己的工作后,固執(zhí)地將兒子的行李全數(shù)拿在手上,和兒子一起回到了家。楊飛是在后來從父親好友郝強(qiáng)生口中才得知,那晚的父親在自己睡著后,來到郝強(qiáng)生夫婦家中,流著淚激動(dòng)地說:“我的兒子回來了?!?/p>
在記憶之路上漸行漸遠(yuǎn)的楊飛,來到了楊金彪生前最后的場(chǎng)景。生病的父親離開了自己,獨(dú)自坐上了離去的列車。他來到了當(dāng)年遺棄楊飛的地方。對(duì)于當(dāng)初的抉擇,楊金彪一直心懷愧疚,他無法對(duì)自己的行為釋懷,因此他想在彌留之際,再看一眼當(dāng)年楊飛晃蕩著小腿坐著等他回來的那塊青石上。只是他沒有想到,這次離開,就真的從那個(gè)世界離去了。楊金彪對(duì)楊飛的愛,超越了血緣之情,這份珍貴的父愛,讓我們感受到了人世間最純粹的情感。每次讀畢,總是很難從文字之中抽身而出,由著如清泉般的感受洗滌著心靈,在靈魂的每一處落下銀鈴般清脆的回蕩。
許多人在讀完余華的《第七天》后都給予了非常高的評(píng)價(jià),認(rèn)為余華“揭露并批判了社會(huì)的陰暗面”,其冷峭犀利的筆鋒在當(dāng)代作家中是非常難得的。確實(shí),余華在其許多作品中,都是以一位置身故事之外的冷眼旁觀的敘述者角度,冷靜而嚴(yán)酷地?cái)⑹鲋粋€(gè)又一個(gè)冰冷的故事??墒牵凇兜谄咛臁分?,透過全書,我所看到的更多的是余華對(duì)于人性真實(shí)的思考與追求,對(duì)人情至純的感恩與希冀。若要說《第七天》的偉大之處,我想就在于此。