父母請(qǐng)閉嘴

小于 22歲 外賣(mài)員

【訴說(shuō)】我18歲就從家里跑出來(lái)，到一家工廠(chǎng)當(dāng)了工人。原因很簡(jiǎn)單，就是不愛(ài)聽(tīng)父母嘮叨。15歲之前，他倆一直在外打工。15歲那年，父親被機(jī)床壓碎了兩根手指，得到一筆工傷補(bǔ)償，再加上打工攢下的錢(qián)，不是個(gè)小數(shù)目，兩人這才決定回來(lái)，選了一處好路段，建起小超市，生意還不錯(cuò)。

父母的嘮叨絕對(duì)上水平，當(dāng)年怎么被賣(mài)豬籠（坐車(chē)被騙，編者注），怎么兩塊紅磚當(dāng)枕頭，怎么用工地上的自來(lái)水洗臉洗澡，怎么趕貨趕到夜里12點(diǎn)，怎么重感冒不請(qǐng)假，就為了一天50元錢(qián)……

我真心不愛(ài)聽(tīng)，不是看手機(jī)就是打游戲。如果平時(shí)碎片式的講講，我多少還能忍，可他倆偏偏愛(ài)在大年三十兒[羅][口]嗦。整個(gè)家族20多口，爺爺奶奶都健在，父親酒一下肚，嘴就沒(méi)把門(mén)的了。那些口水話(huà)一撥接一撥，母親幫腔，誰(shuí)都攔不住。有一年老叔聽(tīng)不下去了，說(shuō)哥你啥意思，你是說(shuō)你吃的苦多，那我們呢，吃的就少了？兄弟倆你一言我一語(yǔ)，一來(lái)二去就吵起來(lái)，最后父親把桌子都掀翻了，準(zhǔn)備了近一個(gè)月的好酒好菜灑了一地。

我是2016年開(kāi)始送外賣(mài)的，這活兒不好干，但門(mén)清后干順了，掙的還是挺多的。還有就是門(mén)坎低，沒(méi)那么多要求，想干就多拉快跑，不想干說(shuō)走就走。我家雖不大富大貴，但也不算窮。就我一個(gè)男孩，在花銷(xiāo)上父母從沒(méi)虧待過(guò)我，所以我干的特別輕松灑脫。

就在上個(gè)月，年味越來(lái)越濃，外賣(mài)生意特火，我都跑瘋了。照這個(gè)速度到月底，我能掙一萬(wàn)掛零。有一天，都晚9點(diǎn)了，還有活兒。我騎上電動(dòng)車(chē)一路飛奔，在拐彎處摔倒，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地“倒栽蔥”。脖子和手臂都傷得不輕，肋骨也不大舒服。我趴在地上，看著翻倒在地的外賣(mài)包，知道這一單是廢廢了。

四周很黑，燈火在遠(yuǎn)處，被汗泡過(guò)的衣服涼涼地貼在身上，像個(gè)越箍越緊的木桶。一輛輛轎車(chē)從身邊呼嘯而過(guò)，沒(méi)人注意路邊翻倒的電動(dòng)車(chē)和痛苦掙扎的我。不舒服的肋骨有了痛感，在涼意的刺激下，痛感越來(lái)越強(qiáng)烈。我猛地想到爺爺有過(guò)一次摔傷，開(kāi)始沒(méi)當(dāng)回事，后來(lái)疼得不能動(dòng)了，到醫(yī)院一拍片，竟然是骨折。我的肋骨是不是也這樣了？我拼力站起來(lái)，不好，膝蓋也不大對(duì)勁了，鉆心的疼，我一個(gè)“嘴啃泥”又趴到了地上。

是手機(jī)幫我脫離了困境，父母開(kāi)著面包車(chē)，從鄉(xiāng)下連夜趕過(guò)來(lái)。還好，到醫(yī)院一檢查，沒(méi)骨折，只是一些皮外傷。父親有過(guò)工傷經(jīng)歷，懂套路。第二天跟老板一接觸，不知都說(shuō)些啥，反正挺管用。老板給報(bào)銷(xiāo)了治療費(fèi)用，連工錢(qián)帶補(bǔ)貼發(fā)了1.5萬(wàn)元。我懷揣“血汗錢(qián)”，坐著父母的破車(chē)一路奔馳，不想回家也得回了。

爺爺奶奶和幾個(gè)叔叔，像歡迎英雄一樣迎接我。奶奶一見(jiàn)我，抱著就哭，非讓我臥床，我享受起坐月子式的待遇。這一摔著實(shí)嚇到他們，尤其是父母親，父親居然管住了嘴，母親也沒(méi)法配合了。二人不再?lài)Z叨，是我最大的福音。兩位已經(jīng)出嫁的姐姐放下一切趕過(guò)來(lái)，搶著照顧老弟，恨不得為我端屎端尿。

親情這么濃，但我還是有膈膜。跟所有人都沒(méi)話(huà)，一天天靠手機(jī)打發(fā)日子。農(nóng)村的年味比城里足，我住在爺爺家，家中天天流水席，麻將桌一直不撤，搓麻的親友一撥接一撥。我從1.5萬(wàn)里拿出了6000元，供爺爺和幾位叔叔博弈。那種分享的感覺(jué)真好呀，我本來(lái)是能下地走的，但奶奶死活不讓?zhuān)宜餍岳^續(xù)“坐月子”。多虧有微信，能讓我與外面的世界相通。三十兒一過(guò)我就得琢磨著走了，是繼續(xù)送外賣(mài)，還是到工廠(chǎng)做工？22歲就有這么多的經(jīng)歷，還愁找不到工作嘛！