自費(fèi)上大學(xué)

本科畢業(yè)在即，回想起大一凌晨下班，坐在肯德基等待天亮的日子，還是覺(jué)得遙遠(yuǎn)而不可思議。

端盤子、洗碗、打印外賣單、分配包裝盒，大學(xué)第一個(gè)兼職是餐飲店服務(wù)員。半只腳剛踏進(jìn)象牙塔，我就開(kāi)始尋找賺錢門路。19歲的學(xué)生沒(méi)技術(shù)活可接，為了每小時(shí)5塊錢的夜班費(fèi)，我可以從晚上8點(diǎn)干到半夜打烊。

北方冬季的清晨，寒氣沁入棉褲，刺進(jìn)骨頭縫隙。

那段時(shí)間，我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)路燈熄滅的瞬間，我知道天亮了，該回學(xué)校上課了。我睡得很少，心里卻特別平靜。昨天又賺了100多塊錢，領(lǐng)班說(shuō)我是她見(jiàn)過(guò)最勤快的兼職工。

其實(shí)我不勤快，作為家里的獨(dú)女，父母把世上所有好東西都洗凈剝開(kāi)，擺放在我眼前。他們永遠(yuǎn)只有一套話語(yǔ)體系——“只要你聽(tīng)話，什么都是你的”。

因而當(dāng)父母對(duì)我發(fā)怒時(shí)，我第一反應(yīng)是往后縮的。當(dāng)爸爸拿著我的高考志愿單渾身顫抖，幾乎要將其撕碎時(shí)，我的恐懼與無(wú)力感也達(dá)到頂點(diǎn)。他責(zé)備我不跟家里商量就跑那么遠(yuǎn)，還不肯填報(bào)熱門專業(yè)。

“爸，我想去外面看看?！?/p>

“就憑你？有這個(gè)能耐嗎？”

“我很能干的?！?/p>

“有能耐怎么不考個(gè)清華，有能耐別拿家里錢上大學(xué)??！”

父親的嘲諷使我愣在原地，一句反駁的話都想不出，心里苦澀極了。是啊，哪來(lái)的臉面享受著庇佑，還妄圖笑談獨(dú)立？書(shū)上只歌頌揭竿而起的豪邁，卻不說(shuō)這竿有多沉，正對(duì)“槍眼”時(shí)有多無(wú)助。

母親打圓場(chǎng)，摟住我說(shuō)：“留你在身邊，是護(hù)著你，將來(lái)畢業(yè)了，也好找工作?！?/p>

我推開(kāi)她，也下決心推開(kāi)一成不變的過(guò)往。我倔強(qiáng)地宣布只需要給第一學(xué)期的生活費(fèi)，往后不會(huì)拿家里一分錢。多年后回憶起我說(shuō)這話時(shí)父母臉上的驚愕與怒火，我的心仍會(huì)怦怦直撞。

仔細(xì)想起來(lái)，我的成長(zhǎng)不是平緩前進(jìn)的，而是在一夜之間發(fā)生的。

我不再對(duì)生活有恃無(wú)恐了，開(kāi)始沉穩(wěn)謹(jǐn)慎，學(xué)著對(duì)自己負(fù)責(zé)。進(jìn)入大二后，我辭去了餐飲店的鐘點(diǎn)工，利用考取的專業(yè)裁判證書(shū)，申請(qǐng)去各大賽場(chǎng)賺外快的機(jī)會(huì)。同時(shí)，因?yàn)槲膶W(xué)功底不錯(cuò)，接一些簡(jiǎn)單的翻譯、撰寫工作也不在話下。

我的大學(xué)除了完成學(xué)業(yè)，還兼任兒童文學(xué)作家、專欄寫手、電臺(tái)主持、策展人、體育翻譯與裁判等多重角色。為了生活接觸這些角色，而這些角色又把我推入了更廣闊的生活中。

這四年我的狀況發(fā)生了很大變化，從最開(kāi)始剩飯舍不得扔，在暖氣片上熱著吃，到后來(lái)有足夠的能力承擔(dān)日常開(kāi)銷，甚至攢夠錢獨(dú)自環(huán)游了中國(guó)各省份。父母對(duì)我的態(tài)度從不屑到驚訝，再到刮目相看，我能明顯感覺(jué)到他們不再把我當(dāng)小孩，甚至遇到事情第一個(gè)會(huì)想到我，認(rèn)真聽(tīng)聽(tīng)我的建議。

當(dāng)年那個(gè)倉(cāng)促的、瘋狂的、下意識(shí)的決定，在被我堅(jiān)持了四年后，演變成另一種全新的模樣。我吃了很多苦，失去了很多，但得到的是更寶貴的經(jīng)驗(yàn)，與更獨(dú)立的靈魂。