文/中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司 曹 洋 張 燕
作為中國(guó)當(dāng)代建筑設(shè)計(jì)的領(lǐng)軍人物之一,崔愷院士(見圖1)將自己多年來的實(shí)踐成果及經(jīng)驗(yàn)歸納梳理后提出個(gè)人的建筑價(jià)值觀——本土設(shè)計(jì)思想。本土設(shè)計(jì)以自然和人文環(huán)境資源的沃土為本,強(qiáng)調(diào)以土為本的理性主義設(shè)計(jì)原則(Land-based Rationalism)。它既是一種立場(chǎng),堅(jiān)定地探索有中國(guó)特色的社會(huì)主義新建筑;也是一種策略,立足本土的建筑創(chuàng)作將以其特色重新奠定中國(guó)建筑在國(guó)際上應(yīng)有的地位;更是一種文化價(jià)值觀,是“和諧”這一中國(guó)社會(huì)核心的文化理念在建筑中的具體體現(xiàn)。本土設(shè)計(jì)思想是以行為、環(huán)境、文化為思考基礎(chǔ)的核心價(jià)值體系,它需要一種本土文化自覺,反對(duì)全球化導(dǎo)致的文化特色缺失和民族精神衰落;它提倡回歸理性的思考,反對(duì)浮夸、以吸引眼球?yàn)槟康牡男问街髁x和時(shí)尚追風(fēng);它承擔(dān)了對(duì)人居環(huán)境的長(zhǎng)久責(zé)任,反對(duì)急功近利、唯利是圖的商業(yè)主義;它主張立足本土文化創(chuàng)新,反對(duì)保守、倒退,希望從傳統(tǒng)文化中吸取營(yíng)養(yǎng),積極地面向未來;它追求的是保持和延續(xù)不同地域環(huán)境的建筑特色,反對(duì)千篇一律的模仿及平庸。
圖1 崔愷
本土設(shè)計(jì)思想被提出后,字面上與“地域主義”“文脈主義”“民族形式”“鄉(xiāng)土建筑”等概念存在一定關(guān)聯(lián)性,受到曲解。實(shí)際上“本土設(shè)計(jì)”與上述概念都存在或多或少的區(qū)別,其容括度和深度更寬廣且深遠(yuǎn)?!暗赜蛑髁x”的基本立場(chǎng)與本土設(shè)計(jì)思想一致,但由于全球化經(jīng)濟(jì)與技術(shù)的發(fā)展,國(guó)際建筑主流仍然延續(xù)著風(fēng)格化、品牌化或時(shí)尚化路徑,地域主義的發(fā)展一直處于邊緣狀態(tài),對(duì)城市特色的保持與發(fā)展影響有限。另外,由于缺乏對(duì)相關(guān)理論的認(rèn)知,許多人認(rèn)為地域主義的實(shí)踐范圍只局限于偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,而中心大城市則不必考慮地域問題。在此,本土設(shè)計(jì)思想可以理解為對(duì)地域主義的補(bǔ)充,以土為本的理性主義設(shè)計(jì)中的“土”既包括一般意義的“鄉(xiāng)土”,也包括更廣泛意義的城市環(huán)境。“文脈主義”是后現(xiàn)代主義的一個(gè)分支,它強(qiáng)調(diào)建筑與城市建成環(huán)境形式上的關(guān)聯(lián)性,而本土設(shè)計(jì)的內(nèi)涵卻遠(yuǎn)超形式的命題?!懊褡逍问健被颉懊褡屣L(fēng)格”泛指一個(gè)民族建筑的共同特色,而民族傳統(tǒng)建筑的形式或空間特色只是本土設(shè)計(jì)所關(guān)注的文化范疇的一部分,其作品不拘泥于與傳統(tǒng)建筑形式上的相似性。“鄉(xiāng)土建筑”指民間、地方、手工藝、非專業(yè)的營(yíng)造活動(dòng),是寶貴的文化遺產(chǎn),應(yīng)予以保留延續(xù),但“鄉(xiāng)土建筑”的操作方式不適合城市大規(guī)模建設(shè)活動(dòng),本土設(shè)計(jì)思想的出發(fā)點(diǎn)卻恰在于此。
從倫理意義上講,本土設(shè)計(jì)理論的提出源于本土建筑師對(duì)近代歷史動(dòng)蕩發(fā)展造成的中國(guó)當(dāng)代建筑理論空白的危機(jī)感。近代中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩使建筑師無暇思考建筑,瘋狂建設(shè)年代更多追求效率,而對(duì)于西方國(guó)家的先進(jìn)文化也普遍停留于表象化的模仿。我們雖曾聽到閃爍著理性主義光芒的吶喊,但都被效率至上的社會(huì)發(fā)展浪潮湮滅。同時(shí),本土設(shè)計(jì)的提出還源于建筑師在開放的中國(guó)乃至世界范圍內(nèi)對(duì)逐漸潮流化、商標(biāo)化的解構(gòu)主義、非線性設(shè)計(jì)等消費(fèi)主義傾向的警覺。多元化的設(shè)計(jì)氛圍本是益事,但如果盲從潮流而忽略對(duì)行為、環(huán)境、文化等建筑本質(zhì)問題的思考,那么無論以何種方法進(jìn)行詮釋都失去意義。
本土設(shè)計(jì)理論的出現(xiàn)是一種歷史必然,它集中反映了建筑師對(duì)建筑行業(yè)倫理價(jià)值迷失的擔(dān)憂。長(zhǎng)期的世界和平讓人類社會(huì)得到空前快速發(fā)展,建筑意義已從戰(zhàn)后的救世哲學(xué)逐漸演變?yōu)樗囆g(shù)追求或技術(shù)載體。物質(zhì)的豐富、彰顯財(cái)富與權(quán)利的訴求使眾多建筑淪為商業(yè)洪流的囚奴,為了成為“標(biāo)志”“不朽”,不惜成倍增加環(huán)境與經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),無情地撕裂城市文脈,建筑本身的意義消失殆盡。面對(duì)如此建筑我們不禁發(fā)問,建筑是要成為刺激眼球的消費(fèi)品、濃妝艷抹的“豐碑”,還是要成為歷史文化的載體、自然環(huán)境的有機(jī)組成及舒適人性的庇護(hù)之所?從該意義上說,本土設(shè)計(jì)理論為我國(guó)建筑發(fā)展提供了可供參考的思路,將建筑的意義回歸原點(diǎn),撥正建筑在自然與社會(huì)環(huán)境中的序位,并為建筑師樹立了客觀理性的倫理價(jià)值觀。
在具體操作層面,崔愷院士將其本土設(shè)計(jì)思想劃分為“本體論”“文化論”“環(huán)境倫”“社會(huì)論”“技術(shù)論”“方法論”等層面。
1)本體論 可以理解為崔愷院士對(duì)于建筑師價(jià)值觀的討論。崔愷認(rèn)為,雖然當(dāng)代中國(guó)建筑師的價(jià)值取向較多元,但建筑師仍需堅(jiān)守某些價(jià)值底線,而這些底線往往體現(xiàn)出倫理特征。如建筑對(duì)在地自然環(huán)境和文化傳統(tǒng)的尊重,建筑對(duì)人們具體行為的關(guān)注,建筑應(yīng)具有城市立場(chǎng)并承擔(dān)一定社會(huì)職能,建筑師應(yīng)具有職業(yè)道德并兼有維護(hù)社會(huì)公平公正的職責(zé)等。
2)文化論 建筑對(duì)當(dāng)?shù)匚幕幕貞?yīng)是建筑創(chuàng)作的基本立場(chǎng),對(duì)當(dāng)?shù)匚幕瘋鹘y(tǒng)的尊重和繼承關(guān)乎建筑倫理。在處理建筑與文化關(guān)系的方法上,崔愷強(qiáng)調(diào)對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承與發(fā)展應(yīng)從“形式語言”和“行為空間”兩方面入手。前者主要從當(dāng)?shù)亟ㄖ膫鹘y(tǒng)形式中提取符號(hào)語匯,結(jié)合新建筑創(chuàng)作加以簡(jiǎn)化、變形和重組,使新建筑與舊建筑建立一定的視覺聯(lián)系;后者注重從傳統(tǒng)建筑的空間構(gòu)成中發(fā)掘形成這種空間的行為原由,而以這種特定的行為模式為基點(diǎn),尋求新的空間形態(tài),使新舊建筑、建筑與環(huán)境之間達(dá)到某種空間意義上的默契。在實(shí)際操作中,這兩方面應(yīng)互為補(bǔ)充及依托。如拉薩火車站設(shè)計(jì)中,崔愷從藏族建筑中提取斜墻、窄窗、列柱,將色彩和材料肌理等傳統(tǒng)要素應(yīng)用到車站空間和造型的設(shè)計(jì)中,還研制預(yù)制混凝土墻板技術(shù)和太陽能地板輻射采暖系統(tǒng)以適應(yīng)高原環(huán)境,提高了建筑品質(zhì)(見圖2);首都博物館設(shè)計(jì)中,崔愷汲取古都灰墻、木作、青銅器和園林等傳統(tǒng)要素,將其與現(xiàn)代博物館理念及空間緊密結(jié)合,首都博物館也因此被譽(yù)為“北京的文化客廳”(見圖3);在北京德勝尚城辦公樓設(shè)計(jì)中,北京古城以街道、胡同、四合院組成的空間結(jié)構(gòu)要素被應(yīng)用于建筑布局中,保留的古樹、原址復(fù)建的建筑片段,以及建立與古城樓的對(duì)景關(guān)系,賦予這組現(xiàn)代辦公樓以老北京的城市韻味,德勝尚城因此成為城市有機(jī)更新的范例,受到業(yè)界廣泛贊譽(yù)(見圖4)。
圖2 拉薩火車站(攝影:張廣源)
圖3 首都博物館(攝影:張廣源)
圖4 德勝尚城(攝影:張廣源)
3)環(huán)境論 “關(guān)注環(huán)境,形式是從環(huán)境分析而來,是從環(huán)境空間而來,是從環(huán)境創(chuàng)意而來,而絕不是浮躁的自我表現(xiàn)、晦澀的牽強(qiáng)杜撰和時(shí)髦建筑語匯的大雜燴?!贝迱鹪菏扛爬吮就猎O(shè)計(jì)思想中“環(huán)境論”的內(nèi)容。在崔愷的認(rèn)識(shí)中,“環(huán)境”涵蓋多方面、多層次內(nèi)容:城區(qū)或郊區(qū)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文化氛圍及地方性材料所賦予的建筑特質(zhì)等,通過對(duì)各種制約因素的整合考量,建筑形式從萌芽到最終完成,就是一個(gè)具體、生動(dòng)并且有嚴(yán)密邏輯的過程。這種“形式追隨環(huán)境”的設(shè)計(jì)著重強(qiáng)調(diào)建筑與環(huán)境要素的聯(lián)系,符合建筑倫理的廣義內(nèi)涵。在四川涼山彝族文化中心設(shè)計(jì)中,崔愷將建筑設(shè)計(jì)與景觀設(shè)計(jì)相融合,建筑棲伏于大地上,屋頂綠化與景觀環(huán)境融為一體,以彝族特色圖形和色彩構(gòu)建遮陽花墻,創(chuàng)造了極富地方特色的文化長(zhǎng)廊(見圖5);在河南安陽殷墟博物館設(shè)計(jì)中,崔愷借鑒當(dāng)?shù)厣两ㄖ鹘y(tǒng),將建筑全部埋入地下,僅用青銅、紋飾和甲骨文來適度地傳達(dá)遺址的歷史信息,以最小干預(yù)度來保護(hù)歷史遺址的完整性和科學(xué)性,以謙卑和恭敬的態(tài)度與古人對(duì)話(見圖6);崔愷院士的早期作品——北京外研社辦公樓,設(shè)計(jì)時(shí)出于對(duì)建筑場(chǎng)地多重視點(diǎn)的考慮(三環(huán)路高架橋上駕車者及橋下步行路人的視角),將門廊降低以適應(yīng)街道的尺度,并將內(nèi)部的視覺中心上移,通過3層以上跌落的平臺(tái)和橋廊構(gòu)成的巨大洞口吸引橋上人們的視線,使建筑無論從橋上還是橋下看都有較舒適的比例和尺度(見圖7)。
圖5 四川涼山彝族文化中心(攝影:張廣源)
圖6 安陽殷墟博物館
圖7 北京外語教學(xué)與研究出版社辦公樓(攝影:張廣源)
4)社會(huì)論 意在指出建筑設(shè)計(jì)應(yīng)面向現(xiàn)實(shí)生活,解決實(shí)際問題,體現(xiàn)時(shí)代精神,表現(xiàn)出一種關(guān)注建筑社會(huì)職能的倫理立場(chǎng)。在物質(zhì)層面,崔愷強(qiáng)調(diào)建筑應(yīng)持有城市立場(chǎng),在可能的情況下,建筑應(yīng)具有向城市開放的部分,建筑界面不應(yīng)成為將建筑與城市隔絕的絕對(duì)屏障,建筑設(shè)計(jì)與城市規(guī)劃應(yīng)在更廣泛層面進(jìn)行交融與互動(dòng)。如在北京西山創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)基地藝術(shù)家工坊設(shè)計(jì)中,崔愷工作室研究了藝術(shù)家這一創(chuàng)意群體的行為方式,將創(chuàng)作空間和休閑交往空間相疊合,營(yíng)造獨(dú)特的合院空間(見圖8)。設(shè)計(jì)采取“隔而不絕”的方式處理建筑與城市的關(guān)系,建筑內(nèi)部庭院與藝術(shù)家居住單元之間形成“曲徑通幽”的廊道向城市開放,對(duì)藝術(shù)有興趣的人會(huì)被若隱若現(xiàn)的空間線條吸引而進(jìn)入其中,偶遇和交流的機(jī)會(huì)由此產(chǎn)生。在精神層面,崔愷院士認(rèn)為建筑應(yīng)具有一定社會(huì)職能,其職能大小及表現(xiàn)方式根據(jù)建筑類型的不同而有所差異。文化類建筑的社會(huì)職能自不必多說,而如居住、辦公、商業(yè)建筑等功能性較強(qiáng)的建筑類型應(yīng)在不同程度上體現(xiàn)批判性。如老齡化社會(huì)逼近造成中國(guó)城市人口居住模式的改變,信息技術(shù)發(fā)展帶來現(xiàn)代辦公模式改變及辦公空間形制調(diào)整,長(zhǎng)期以來商業(yè)與文化二元對(duì)立是否存在調(diào)和的可能等問題值得新思考。實(shí)例方面,崔愷工作室及中國(guó)建筑設(shè)計(jì)院有限公司先后以減免設(shè)計(jì)費(fèi)的方式為河北后城小學(xué)和新北川震后重建設(shè)計(jì)了食堂和文化中心(見圖9),在資金有限的條件下借鑒當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng),采用低技術(shù)生態(tài)策略,創(chuàng)作出有特色的地域建筑,體現(xiàn)出對(duì)弱勢(shì)群體居住問題的人道主義關(guān)懷。在大連軟件園軟件工程師公寓設(shè)計(jì)中,崔愷在狹小的用地空間中引入中庭,并在其中建立交流平臺(tái),再用開放樓梯將上下平臺(tái)聯(lián)系。上下班時(shí),這些平臺(tái)成為人們相遇的場(chǎng)所,記憶中福利分房時(shí)代的鄰里關(guān)系在此得以重現(xiàn)(見圖10)。
圖8 北京西山創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)基地藝術(shù)家工坊(攝影:張廣源)
圖9 北川文化中心(攝影:張廣源)
圖10 大連軟件園軟件工程師公寓(攝影:張廣源)
5)技術(shù)論 涉及現(xiàn)代技術(shù)和傳統(tǒng)技術(shù)。對(duì)于現(xiàn)代技術(shù),崔愷院士對(duì)其始終保持歡迎而又謹(jǐn)慎的態(tài)度。隨著崔愷工作室不斷壯大,近年來新引進(jìn)的人才多掌握先進(jìn)的設(shè)計(jì)技術(shù),崔愷的建筑實(shí)踐中也逐漸出現(xiàn)諸如利用參數(shù)化手段進(jìn)行的非線性設(shè)計(jì)。但崔愷院士卻始終將這些新鮮事物視為工具和手段,在價(jià)值立場(chǎng)保持不變的基礎(chǔ)上,探討其輔助設(shè)計(jì)的方式,以便通過全新方式表達(dá)建筑對(duì)環(huán)境、文化、行為的回應(yīng)。對(duì)于傳統(tǒng)地方建造技術(shù),崔愷院士熱衷于將其與現(xiàn)代建造技術(shù)相結(jié)合,以當(dāng)代建筑為媒介和載體,使這些鄉(xiāng)土技術(shù)得以延續(xù),如青海玉樹康巴藝術(shù)中心(見圖11)。
6)方法論 “在我看來,所謂設(shè)計(jì)從某種意義來說就是自問自答的游戲?!边@便是崔愷院士本土設(shè)計(jì)“方法論”的形象描述。崔愷認(rèn)為,“每塊用地都是有靈魂的,在建筑師尚未領(lǐng)悟之前,最適應(yīng)的建造方式已經(jīng)存在于那里,我們不斷地修改方案,不過是在努力地接近最終的結(jié)果而已”。設(shè)計(jì)過程是不斷提問和作答的過程,設(shè)計(jì)水平的高低體現(xiàn)于發(fā)現(xiàn)問題的深度和解決問題的巧妙程度,建筑師的主觀因素則體現(xiàn)于此,這亦是建筑設(shè)計(jì)的魅力所在。在未能把握設(shè)計(jì)的基本問題之前就一味地追求形式,產(chǎn)生的作品必然會(huì)流于一般,徒有其表。對(duì)于相同問題,出于慣性思維的解答并非理所當(dāng)然,全新而合理的解答方式將使建筑與眾不同。崔愷認(rèn)為建筑絕不是主觀的憑空想象,而是統(tǒng)籌考慮各種制約因素的結(jié)果,建筑設(shè)計(jì)的任務(wù)本質(zhì)上是處理好建筑與各方因素的關(guān)系,其設(shè)計(jì)思想中的倫理立場(chǎng)清晰可見。
以上內(nèi)容簡(jiǎn)要概括了崔愷院士的本土設(shè)計(jì)思想及在此指導(dǎo)下產(chǎn)生的建筑實(shí)踐。除堅(jiān)持通過實(shí)踐不斷深化自身對(duì)建筑的理解,多年來,崔愷院士還在建筑實(shí)踐的同時(shí)涉足教育,將自己的工作室作為教育基地,致力于“產(chǎn)學(xué)研”結(jié)合。學(xué)生在大量實(shí)際項(xiàng)目設(shè)計(jì)實(shí)踐及與大師的交流中,逐步理解崔愷基于在地環(huán)境的理性主義設(shè)計(jì)思想(本土設(shè)計(jì))。學(xué)生通過直接面對(duì)當(dāng)前建筑市場(chǎng),引發(fā)深入思考與研究,并在崔愷院士所強(qiáng)調(diào)的不回避、不賣弄、直奔主題的學(xué)術(shù)態(tài)度指引下,完成了大量具有現(xiàn)實(shí)批判意義的學(xué)術(shù)論文。
圖11 青海玉樹康巴藝術(shù)中心(攝影:關(guān)飛)
崔愷院士的本土設(shè)計(jì)思想是一種基于在地自然、經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、文化環(huán)境的理性主義創(chuàng)作價(jià)值觀,表達(dá)了對(duì)城市與自然環(huán)境的尊重及對(duì)地域性與場(chǎng)所精神的追求,反映現(xiàn)狀、滿足功能,其態(tài)度是從容且客觀的。內(nèi)容上,本土設(shè)計(jì)應(yīng)包含對(duì)自然及城市環(huán)境等預(yù)設(shè)條件的充分尊重和理性分析,根植于地域文化之中的人文思考,以及對(duì)使用者行為習(xí)慣的人情關(guān)懷等。從兼容性上看,雖然本土設(shè)計(jì)思想在價(jià)值取向上的態(tài)度明確而堅(jiān)定,認(rèn)為建筑設(shè)計(jì)應(yīng)在理性分析的基礎(chǔ)上作出種種絕對(duì)范疇內(nèi)的決策或判斷,但在建筑語匯和表現(xiàn)技法上卻是開放的系統(tǒng)。在理性主義考量基礎(chǔ)上,本土設(shè)計(jì)思想對(duì)不同設(shè)計(jì)語言持中性的接受態(tài)度,無論是隱喻的建筑文化符號(hào),還是簡(jiǎn)潔的幾何形體拼接,亦或表現(xiàn)主義傾向的非線性,在崔愷院士的建筑設(shè)計(jì)實(shí)踐中都有所涉獵,其姿態(tài)輕松且自由。崔愷認(rèn)為本土設(shè)計(jì)理論框架好比一棵大樹,它通過理性主義設(shè)計(jì)的主干,生發(fā)出多元化的建筑現(xiàn)象:可以是地域建筑、文脈建筑,也可以是生土建筑、生態(tài)建筑,還可以是地景建筑。本土設(shè)計(jì)絕不局限于形式和風(fēng)格,鼓勵(lì)從多元方向創(chuàng)作與本土環(huán)境息息相關(guān)的建筑。這源于崔愷院士對(duì)于當(dāng)前建筑設(shè)計(jì)潮流的清醒認(rèn)識(shí),對(duì)時(shí)髦的設(shè)計(jì)方法和絢麗的建筑形式既不排斥也不迷信,始終將其歸為方法和手段的范疇,視其為實(shí)現(xiàn)自己建筑價(jià)值主張的工具。
從更本質(zhì)意義上講,崔愷院士關(guān)注的重點(diǎn)在于建筑與社會(huì)元素之間的關(guān)系,這些社會(huì)元素包括文化、環(huán)境、技術(shù)、體制、價(jià)值觀等諸多范疇。崔愷院士認(rèn)為,當(dāng)代中國(guó)建筑的意義或使命就在于厘清這些錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,從而獲得自身應(yīng)有的定位,其成果或可體現(xiàn)于城市建成環(huán)境的普遍理性及中國(guó)建筑師建筑倫理立場(chǎng)的確立,而這種普遍聯(lián)系的觀察視角與實(shí)踐方式正是崔愷院士本土設(shè)計(jì)思想的倫理內(nèi)涵。