活在鼎豐的人間

陳甲元

一

時令一過，已是初冬。就豐城而言，這是一年里難得的冷暖相宜的好日子：氣溫在十到二十度之間，早晚溫差不大，起大風(fēng)的時候少，太陽不烈。即使有雨，也不會長久。這樣的天氣，滿城人受天氣的影響，溫和，謙讓，知書達理。不像這前后的時節(jié)，要么暴烈，要么冷酷！這表現(xiàn)和豐城的位置和氣候確實有關(guān)系：豐城位于江邊，這之前的夏秋，太陽火辣、江水滾燙，拉高了豐城的氣溫;之后的深冬，江風(fēng)呼嘯、江水寒涼，有時還會結(jié)冰。夜深人靜的時候，寒風(fēng)呼嘯著從江城的高樓上空獵獵吹過，讓豐城市民從發(fā)膚到內(nèi)心對冬天都有著具體細微的感受。

公司在豐城東北一角，在仁智大廈的十二層。當(dāng)初選址的時候，一重考慮是大廈周邊是已成氣候的行業(yè)商業(yè)圈;二重考慮是此地離岳母家、離自己的新家近，方便適用。時間老人是魔術(shù)師手中的神奇魔法棒，揮舞比劃的瞬間，八年時間就過去了，從八年前的小陳到現(xiàn)在的陳總，從當(dāng)初的良好青年到現(xiàn)在小女孩眼中的大叔，時間對軀體的侵襲是傳染，擴散得厲害。

下午去倉庫的時候，本可以出公司大門直接右轉(zhuǎn)，再在第五個紅綠燈路口左轉(zhuǎn)，左轉(zhuǎn)后直行一點五公里再左轉(zhuǎn)上坡即到，但前天坐電梯下樓，看到大廈新?lián)Q電梯暫未拆卸的木框上被建筑工人涂寫在上面的“生活，生下來，活下去！”的涂鴉后，這盤踞心頭的八個漢字在今天下午就產(chǎn)生了奇異和強大的魔力，牽引我走向另一條可達倉庫的路：出大門后左轉(zhuǎn)，行駛一公里左右后右轉(zhuǎn)上坡，上坡后連續(xù)彎路，在彎路兩公里處再插橫上坡即到。這樣，雖然遠了一公里，但在連續(xù)彎路的中間三百米平坦地段的右邊，能見到那一簇灰撲撲的工廠老房子，見到三棟用作冷庫的大倉庫，見到水泥砂石地的寬闊的鼎豐大院前坪，坪里停滿掛著吉字、粵字、贛字、遼字等開頭牌照的大貨車，有長相如北方大饅頭的東北漢子攀著貨車的曲針形扶手跑到門口右側(cè)的鼎豐商店買方便面泡水吃;能見到冷庫當(dāng)頭工人們晃動的身影;冷庫靠門口這頭，住戶花花綠綠晾在鐵絲上的衣服;能看到不愿和子女住市中心的李娭毑房子前面墨綠的盆栽，運氣好的時候，看得到盆栽里碗狀的大紅花燦爛開放。

這里是鼎豐大院，我身心的一部分，我生命里某些東西留在了這里。隔得久了，就像有某種隱疾復(fù)發(fā)，只有鼎豐的空氣，空氣里夾雜著魚腥（冷庫里放做熟食的小魚仔較多，據(jù)說魚仔來自越南，也有更遠的來自印度洋畔的莫桑比克，魚仔氣味濃烈）的氣味才是此類隱疾的對癥良藥。

二

鼎豐的命運是和岳母一家人尤其是和岳母一生的命運聯(lián)系在一起的。岳父的老家在鼎豐往東二十公里的一個叫白云的地方，岳母雖然不高，但長得靈秀聰穎。后來當(dāng)好事的老婆問岳母為什么當(dāng)初選擇和沒錢的岳父結(jié)婚時，岳母坦誠當(dāng)時七挑八選，年齡大了，可供選擇的只有娘家山區(qū)附近的幾個青年，所以當(dāng)親戚做媒把岳父介紹他時，雖然覺得岳父家貧，但有地域好、年輕的岳父長相好兩方面優(yōu)勢時，她權(quán)衡之后還是答應(yīng)了求婚的要求。白云是塅里，人煙稠密，岳母在生下老婆一歲后，省里選址白云修機場，在選擇補償現(xiàn)金或安排工作時，岳母做主選擇了后者，洗腳上岸，和同村鄰村的農(nóng)人一樣，糠籮跳到米籮里，做了鼎豐汽車配件廠的工人。

據(jù)老婆講，她的童年是相當(dāng)幸福的，當(dāng)時的工人地位高、福利好，生活條件遠遠高于當(dāng)?shù)鼐用瘛Ｋ齻兩蠈W(xué)時經(jīng)常有零食帶著，羨煞了周邊農(nóng)家的孩子，廠里有固定工資，家里有單車，寒暑有福利，家里的綠豆，白糖，瓷缸存貨都不少。岳母也在搬到鼎豐第三年后，產(chǎn)下了舅子小明，衣食紅火，兒女雙全，日子過得舒坦。然世上的事，仿佛注定了起起落落，廠子興旺了幾年后，隨著市場經(jīng)濟的放開，效益開始滑坡，到后來，竟被廠長偷偷簽字賣給第三方。岳母的能耐就是在接下來的和第三方打官司和省輕工業(yè)局協(xié)調(diào)的事故中凸顯的，當(dāng)年正是岳母帶隊，帶著鼎豐院子里老老少少，男男女女一百多號人在省輕工業(yè)局大院吃住一個星期，與第三方打了將一年的持久戰(zhàn)后，終于將鼎豐所在土地的產(chǎn)權(quán)爭取了過來。

和老婆結(jié)婚后，在鼎豐院子里走走，能感覺到岳母在大院里受到的尊敬，鄰居們有什么事都喜歡請她到家里坐坐，或者直接上岳母家門，就一些具體事情征求岳母的意見。有雨有閑的日子，岳母喜歡戴上老花鏡，將紅綠兩個有了年份的本本拿出來，犀利的眼神不時透過鏡片折射到手拿遙控想看電視的我身上，岳母總是先醞了醞神，嘆了口長氣，然后自言自語地說：唉！千辛萬苦搞得鼎豐的房產(chǎn)證件，不容易！當(dāng)年虎子也真猛，直接躥上去，把輕工業(yè)局食堂那一大缽白米飯直接倒在了地上。兩個房產(chǎn)相關(guān)證件下面，是一本黑色封面的圣經(jīng)，蘸點口水，打開折痕明顯、顏色泛黃的圣經(jīng)里頁后，岳母又抬起頭，悠悠地說：真是人心不古啊，陳二龍，自家院子里的人，竟然帶著外人給鼎豐下套，將租金壓低，租期拉長還不說，將廠房改成倉庫后不兌現(xiàn)承諾辦房產(chǎn)證還不肯賠錢，直接將倉庫搞成了非法建筑，這樣搞下去，只能法庭上見了。都是院子里的人，事情怎么會弄成這樣呢？這樣的場景我見過幾次，都是在雨天，氤氳的雨霧總是擁擠著，奔涌著往我和岳母坐著的客廳里灌，每一次，望著身形瘦削的岳母，望著她滄桑的面容，我的親切感陡然升騰，在心底里，我感覺她就是我的親生母親。

三

陳二龍是鼎豐出身，已經(jīng)發(fā)了財?shù)娜?。陳二龍和我一個姓，都是陳家人，出生地也和我一樣，深山老林的山溝溝。中專畢業(yè)后，分配到了鼎豐汽配廠。人靈泛，和岳母一家關(guān)系一直較好，即使后來到了和陳二龍是股東之一的鼎豐倉庫租賃方打官司的份上，人情來往也一直沒斷。他的發(fā)跡和他的妹郎有關(guān)系，他妹郎從區(qū)委書記一直做到豐城政法委書記的高位，陳二龍也慢慢從鼎豐所在地的大豐區(qū)市場管委會的辦事員，科長，副主任到離開體制后現(xiàn)在的身價上億。和老婆結(jié)婚的第一年，我考慮到老婆的生活圈子在豐城，決心到豐城發(fā)展，前幾年，人生地不熟的豐城，摔打得我鼻青臉腫幾近絕望，期間，岳母為了我的工作著落幫我多次想過辦法，如找在東北做菌子生意的姨表叔;找在政法頻道做制片人的信主的姐妹;找在豐城做包工頭的姑爺，這其中也包括后來被岳母說成不是好人的陳二龍。岳母做了拿手的清蒸鳊魚、紅燒排骨、刀切牛肉、老姜燉雞請陳二龍吃晚飯，陳二龍翻著我?guī)Ыo他的在報紙上發(fā)過的文章和獲過文學(xué)獎的證書，抽出省報紙副刊金獎的那個本本說，這個有點用。然后慢條斯理的問我有什么想法。我局促著回答說我的長處是寫點東西，看陳叔能不能幫忙謀個和文字有關(guān)的差事。后來他打電話要我去市中心離火車站不遠的一個叫博達的廣告公司人事經(jīng)理處做了個試卷，再后來回信說我的卷子做得還行，但那邊待遇很低，只怕不蠻合適。接下來老家的父親身患肺癌，需人照顧，岳母和我都沒再向陳二龍?zhí)峁ぷ鞯氖隆?/p>

虎子和岳父母一樣，也是洗腳上岸的農(nóng)民，但早沒了農(nóng)民的淳樸忠厚，有的是戾氣和橫蠻。在廠子垮掉后，借錢和老婆一起開了個飯店，慘淡經(jīng)營兩年后，時來運轉(zhuǎn)，自己煎豬油，自己熏臘肉，小菜要鄉(xiāng)下親戚特供，慢慢將生意做大了起來，據(jù)說一年純利潤不少于兩百萬，有了錢的虎子在院里橫沖直撞，如上了岸的螃蟹?？吹贸鰜?，正直的岳母在院子里的很多事情上和虎子并不和，可能，現(xiàn)在的鼎豐已不是從前的鼎豐，現(xiàn)在的虎子也不是從前的虎子。

當(dāng)然也有不變的。比如鄰居廖行叔，永遠都是微微笑著，一副親切謙和的模樣，他和老婆都是就近汽車制造廠流水線上的工人，帶著一個腿有點瘸的寶貝女兒，據(jù)說女兒的腿病治愈的幾率在百分之五左右，廖行叔一家的中心就是賺錢，治病，每年帶女兒去北京協(xié)和醫(yī)院兩趟，生活過得隱忍、平靜、從容，心底埋著春天嫩芽孢般的希望。還有日飲酒不少于一斤的唐叔、喜歡打麻將喜歡去洗腳城釣妹子的龍叔、五十歲了喜歡化妝、打扮得像三十歲少婦、把歌唱得如原聲般風(fēng)情萬種的柳姨。當(dāng)時還沒癱瘓的兼搞大院衛(wèi)生的岳父，每次我的面包車剛進門，他就跑著去幫我找停車的地方。岳父國字臉，身形高大，一百八九十斤的體重，長得一表人才，可惜當(dāng)年家貧，讀書太少，要不然，命運將會是另外的安排。

四

活泉堂高高的塔尖，巍峨的十字架，典型的西方建筑，門口有個小院，有一棵四人才能環(huán)抱的大香樟，堂內(nèi)的地板和木椅是棕黃色的，窗簾淺黃，有淺藍的樹葉狀的花紋、以馬內(nèi)利四個血紅的大字進門即可看到，大字左下方是用于講經(jīng)的杉木講臺，油漆成閃亮的黃色;右下角是一臺折疊式鋼琴，溫和悠揚的圣歌的伴奏聲就從這架神圣的鋼琴流出。

星期天禮拜，岳母經(jīng)常會要求老婆，蒙蒙和我參加。蒙蒙很幸福，是在主禱詞、圣經(jīng)和圣歌聲中長大的孩子，小小雙眼中有天使般的圣潔可愛的光澤。梁牧師、徐牧師、就近小區(qū)的趙娭毑、院子里的楊姨、唐叔、周邊的鄒媽、吳伯、小敏、阿根……神愛世人，不論身份職業(yè)，富裕貧窮，大家常聚一起，講圣經(jīng)，唱圣歌，背主禱詞;萬象節(jié)搞大型活動，圣誕節(jié)唱歌跳舞，聯(lián)歡聚餐，為家人，為世界祈福，也為鼎豐大院虔誠祈禱。

開始的時候，我不習(xí)慣皈依上帝的岳母，也不是很認(rèn)可院子里信神的子民，我來自山村，我信仰的更多的是村后山的真人，他在世時是醫(yī)術(shù)精湛治病救人的醫(yī)生，死后封神;我信仰的是山村稻田深處河畔柳樹下的土地爺爺，慈祥和接地氣，護佑著一片鄉(xiāng)土。但后來深入了解后，我覺得一片土地長出水稻，麥子和苞谷，一片土地肯定也長出真人、佛祖和和基督，我覺得這是合理的，也是需要的。雖然基督是外來的，但只要這樣一種信仰，是為善，為和諧，為內(nèi)心的安寧和幸福，我們是應(yīng)當(dāng)包容的。

晚飯后，我?guī)擅缮⒉剑瑺恐缒垩堪愕男∈?，望著活泉堂高高的塔尖和香樟的一團墨綠，我會想，就現(xiàn)在的情況看，鼎豐院子里大部分人是并不富裕的，都干些普通的自食其力的活，比如岳父，他是搞水電的，比如胡點叔，他是開出租的，比如廖行叔，他是做工廠流水線的，比如龍雙叔，他是液化氣搞安裝的。他們，我身邊這些人，望著豐城周圍開著豪車，帶著美女，帶著金鏈，吼著流行歌曲，嚼著檳榔的土豪，他們的內(nèi)心會失衡嗎？晚上會因深深的失落而失眠嗎？

《新約·馬太福音》里說：“凡有的，還要加倍給他叫他多余;沒有的，連他所有的也要奪過來”，這是上帝的正話反說呢？還是全能的神，一瞬間的糊涂？

五

如果有一位林神，我想她肯定記得我，記得陪伴了她足足三年的我、老婆和蒙蒙。林子不大，屬省畜牧獸醫(yī)所的綠化區(qū)，里面種了香樟、杜英和烏桕，緊靠岳母家我和老婆孩子的住房。我的新房是按揭房，二年后交房、分期首付的，一來位置理想;二來經(jīng)濟壓力小，可以邊賺錢邊供著，因此，就落下了和林子三年的緣分。

林神肯定注意到了，當(dāng)時有一個還算年輕的，面容清秀倦怠，顯得心事重重的青年總是把油漆窗框上的窗玻璃打開，睜大眼睛，透過墨綠色的防蚊窗紗，望著林子里香樟粗大的樹干、樹干下種滿狗牙根的草地，草地上飛舞的白色和彩色的蝴蝶。有時候，蝴蝶會飄飛著，落到青年胸前的窗臺上，青年認(rèn)真地、安靜地看著白羽黑點的蝴蝶，內(nèi)心的心事又加重了一層。房子不大，夏天有些悶熱，隔壁林子蟬的叫聲總是激越蒼涼、生動詮釋一個季節(jié)的真諦。冬天，會有北風(fēng)呼嘯著，打著旋、攪動地上的枯葉，在青年身前飛舞著。林神也不會忘記有那么幾次，房間的燈光暈染，青年趴在面容姣好，身形苗條的年輕妻子身上，努力晃著他健壯有力的腰，床板噗噗作響。有幾次，床上的被子騰挪撲閃一陣后，青年安靜下來，趴在妻子雪飽滿雪白的胸前嗚嗚咽咽、低聲咆哮如受傷的小獸……這時候，林神總是輕輕地，悄悄地，憐愛地、沉默地看著這一切，她似乎懂得青年的艱難和疲倦，懂得這樣一個小朋友，它內(nèi)心所有的風(fēng)暴和洗禮。從某種意義上講，她更愿意青年像她懷抱中幸福的野花。

借住岳父家的第二年秋天，岳父從畜牧所打新鮮牛奶回來，邊給蒙蒙兌牛奶邊說，隔壁林子里的樹可能要砍掉，建一棟兩層科研小樓，我聽了心里一沉，難過的感受瞬間爬上了心頭。好在第二年、第三年過去，直到我離開林子搬到自己買的新房后，蓊蓊郁郁的林子一直都維持著現(xiàn)狀，沒有改變。

我曾在豐城日報的副刊上寫過一篇林子的文章。我是這么寫的：無限風(fēng)情的小樹林，她是我的親人，是我的愛，是生命中永恒的臂彎，是我童年時夢寐以求的美麗星座，是我的領(lǐng)悟和福祉。

六

我把車停在了鼎豐的前坪，或許是冬天來了，任何事物看上去都蕭瑟一些，或者又過了一段時間，鼎豐本身已陳舊了，雖然各省牌照的貨車還是將院子停得滿滿當(dāng)當(dāng)，上貨下貨時搬運工弄出的聲響還是哐當(dāng)哐當(dāng)，雖然撲鼻的魚腥味還是那么濃烈。

坪里沒有其他人，只有高齡八十幾的開的士的胡點叔的老媽在打盹曬太陽，她年紀(jì)大了，反應(yīng)不靈敏，院子里車子進出多，對我的到來她沒有半點反應(yīng)。我想起幾年前，她推著坐在輪椅上老伴胡嗲嗲在院子里緩緩散步的情景，仿佛就是昨天發(fā)生的事情。正是午后，虎子開的飯店也已冷清，食客們都已飽食散去，他的飯店沒有招牌，裝修簡陋，土黃色長條形的塑膠門簾擋著，我看不清里面。雖然連招牌都沒有，但聽說飯店生意這些年還是出奇的好。僅僅幾年過去，鼎豐對我的感覺就打了很大的折扣，仿佛我是一個陌生人，闖進了一個和我從來沒有過瓜葛的地方，我自由來去，沒人在乎我的歡喜和憂傷。

和岳父他們住一起時，岳父曾眉飛色舞的鼓勵我說，鼎豐很快征收了，征收了就給你買個奧迪，還給你點錢花，現(xiàn)在岳父住在市里的新房里，坐在特制的輪椅上總是提醒我?guī)Ю霞夷欠N口感較好的發(fā)餅給他，說是餓了的時候，就啃上一口，再很少跟我提征收的事。想想，即使現(xiàn)在征收了，賠了幾百萬，對輪椅上的他也意義不大了。岳母還在為鼎豐的利益和冷庫承租方打著官司，三年了，對方一直找人協(xié)調(diào)，拖延，遲遲沒有判決，各中原因，頗為微妙，大家心知肚明，卻又無可奈何。鬢角白發(fā)叢生、上了年紀(jì)的岳母一次次奔跑在去法庭的路上，肯定會想起當(dāng)年去輕工業(yè)大院的往事，肯定也會有濕漉漉的淚漫上她日益渾濁的老眼。姐妹中，和岳母關(guān)系最好的趙娭毑去了加拿大女兒那邊定居，據(jù)說經(jīng)常來電話，和岳母交流上帝的思想和意旨，只是電話越來越少;我整日忙于商務(wù)，只有在某些特別的時刻才會想起鼎豐，盡管僅僅隔著幾公里的距離。也許，不管怎樣，幾十年后，我，岳母，趙娭毑，鼎豐大院的居民，身邊來去匆匆的親友，最終的結(jié)局都會和大院眼前胡點叔的老媽一樣，像天空中隱隱飄蕩著主的叮嚀一樣，一切將歸于平靜，世間繁華將沖淡我心。

責(zé)任編輯：易清華