伍聲：活成自己

曹珺萌

從誕生在母體的那一刻起，沒有人能逃得脫這個世界的影響，只有生而為人，主宰自己的命運就只能是永恒的幻想，只有神才能抽離于愛恨情仇紛繁陸離之外，讓自己活得像自己一樣。

從加入EHOME正式踏上電子競技的道路，到今天，伍聲2009的故事已經寫滿了十年，伍聲的皮膚還是很好，白皙，瘦得單薄，和自己二十歲的樣子幾乎沒有差別，說起話來字正腔圓，璉時會因為直播間的水友質疑他的游戲理解而發(fā)生情緒波動。十年電競行業(yè)的沉浮似乎并沒有在他身上留下什么痕跡，這個時候，突然會覺得網友留給了伍聲2009的綽號有了不一樣的意義?！皠?chuàng)世神”和這個世界之間在十年里到底發(fā)生了什么，才讓他活成了自己。

01

2010年11月26日，伍聲在優(yōu)酷上上傳了第一部自己制作的視頻。視頻的內容是講解他和隊員一年前在馬來西亞參加SMM（Sendi Mutiara Multimedia GrandNational DotA Toumament）時候的一場比賽，伍聲自己說那是“我會一生去記憶的一場比賽”。這是伍聲，也是中國DotA戰(zhàn)隊的第一個世界大賽冠軍，拿下那個冠軍對伍聲而言，他向過去所有質疑他競技水平的人證明了，他是那個時代最優(yōu)秀的選手之一。

在視頻開頭，伍聲反復感謝了俱樂部的贊助商盛光天翼，可能在那個時候他也隱約地意識到，自己和“老干爹”贊助商之間已經出現(xiàn)了裂隙，可是他沒有想到，就在視頻上傳的一周之后，矛盾就徹底地浮上了水面。在馬來西亞首都吉隆坡，第二屆SMM的比賽地，伍聲不再能夠像一年前—樣力挽狂瀾。

他戰(zhàn)勝了世界上眾多頂尖職業(yè)選手，卻沒能在俱樂部控制權的爭奪中拿到勝利。

伍聲沒想到比賽結束當晚的集體會議上，老干爹贊助商方面直接“通知”他，要將隊伍整體搬到天津。對方談判的架勢儼然一副隊伍老板的形象。在他們眼里，伍聲只是隊伍的經理。但在伍聲看來，對方只是隊伍的贊助商，他才是隊伍的所有者和管理者。

雙方都把自己擺在戰(zhàn)隊所有人的位置上，并且在隊伍接下來的發(fā)展方向上起了嚴重的沖突。更令伍聲傷心的是，隊員僅僅勸了兩句，沒有人真正愿意站在他的身后。

一個月之后的12月30日，伍聲在眾多粉絲的錯愕中發(fā)表了退出LGD戰(zhàn)隊的聲明，一天之后照舊更新的視頻欄目中，只在祝賀新年之后一句話輕描淡寫地帶過了整個事件，沒有人知道自尊心極強的伍聲怎么看待富二代老板的一句“你如果能賺到二十萬你就去賺”，也沒有人知道氣盛離開的伍聲怎么在一家旅館大廳度過了一整夜。伍聲在優(yōu)酷的介紹折疊起來的部分有寫到這樣句子“the truthis what it is，not what you see”。我們無法知道當時的伍聲是否受困于此，但整個12月的每一個周末都可以看到伍聲視頻的更新。

伍聲似乎就這樣無縫的進入了一個全新的領域，就像當初他在離開EHOME俱樂部之后，很短的時間里就創(chuàng)辦了FTD俱樂部—樣。

短短的一年時間，伍聲帶著FTD俱樂部的一幫人走出了杭州山水人家的小區(qū)，從英特爾極限大師賽到SMM奪冠，順利拿下了游戲開發(fā)商盛光天冀和快消食品品牌老干爹的贊助，并將隊伍更名?？墒窍Ｍ蠄龃虮荣惖母欢完爢T對于比賽的執(zhí)拗之間存在著不可調和的矛盾，成績上有來自十冠EHOME的壓力，另一方面在伍聲的視野里，俱樂部在當時已經不再是一個價值夠大的標的。

那是中國DotA最狂熱的年代，中國選手出現(xiàn)的地方就代表著絕對的統(tǒng)治力，幾乎所有人都陷入了當時的幻夢當中，越來越多的粉絲開始關注電子競技，但俱樂部和渠道之間脫節(jié)，本身盈利能力存在的問題，作為管理者已經意識到了其中的問題。

讓伍聲沒有想到的是，在摸索電竟和流量渠道之間關系的過程里，就遭遇了俱樂部問題的爆發(fā)，由于自己法律意識上的淡薄，伍聲為自己的夢想付出了代價。但這樣的挫敗卻只是加快了他再一次創(chuàng)業(yè)的腳步。

就像很多年前他一個人離開生長的土地來到上海就讀高中，就像高考之后賭上未來選擇了浙江大學，就像學業(yè)過半請假轉戰(zhàn)電競職業(yè)，就像拿下亞洲冠軍離隊創(chuàng)建自己的俱樂部一樣，伍聲一旦找到自己的下一個目標，轉身的時候總是如此的決然。

02

伍聲出生在山西永濟的工廠大院里，父親是個不茍言笑的手藝人。

父親身上屬于上個時代的嚴謹和伍聲腦子里一直想要追尋自我的冒險精神總是格格不入，高中之前，成績出色的伍聲順利通過了上海一所重點高中的全國招生考試，占下了整個山西省為數(shù)不多的幾個名額，離開了父母。

高中三年，伍聲的目標和絕大多數(shù)高中生并沒有什么不同，考一個好大學。不同的是，十年塞窗，對于絕大多數(shù)高中生來說部太過重要，沒有平行志愿的年代里，填志愿就是在賭自己的未來。站在那樣的人生節(jié)點上，面對關于未來的壓力，伍聲卻一步不退。

填報高考志愿的那個晚上，伍聲跑到傳達室給家里打了個電話。當父親得知浙大去年的分數(shù)線比伍聲的模擬考試分數(shù)高了20分左右的時候，無論如何也不同意他填報。在第三次從傳達室跑回宿舍之后，伍聲依然堅持自己的選擇。浙江大學是一柄尺子，可以同時證明他的實力和勇氣，伍聲賭到了浙江大學在上海地區(qū)錄取分數(shù)線的“小年”，以相對低的分數(shù)最終進入了浙江大學生物工程專業(yè)。

曾說報浙大就別回來見他的父親，開始不自覺地向同事講起伍聲考上了浙大這件事?！埃忌险愦螅槲覡幦〉搅朔浅４蟮脑捳Z權?！蔽槁曊f。朦朧中，父親開始覺得，也許兒子的有些決定是對的。

大學的生活里，伍聲和小時候一樣，打游戲的時候可以輕松地贏下來自天南海北的同學，但做個游戲世界里的孩子王已經不再能讓他找到自己存在的意義。去試著拿下一個屬于自己的電子競技冠軍就成了理所當然的事情，沒有猶豫。伍聲在電話和父親說，“你如果不給我這個機會我會后悔一輩子?！笨赡芫退愀赣H并沒有同意，伍聲也還是會踏上北上的行程，在他的世界里后悔是不允許出現(xiàn)的字眼。

2008年5月，伍聲來到北京，加入了EHOME俱樂部。短暫的時間里，伍聲就證明了自己在電競領域的天賦，用不可阻擋的影魔五殺收下了屬于自己的亞洲冠軍。

伍聲一直記得，他在EHOME拿了冠軍分得獎金之后坐飛機回家，父親駕車到機場去接他的場景。興奮的伍聲直接跳上車后座，把得來的獎牌往駕駛室里的父親脖子上一掛，說：“看看你兒子拿亞洲冠軍得到的獎牌！你以后就是亞洲冠軍的父親了?！备赣H甚至沒有低頭看，只是拿起脖子上的獎牌咬了一下，然后直接摘下來扔到副駕駛座上，嘟噥了一句“什么玩意，這是假的吧”。盡管沒有真正得到父親表露出來的認可，但伍聲已經給了自己滿意的結果。

03

伍聲在自己認定的事情上從來都不畏懼別人的挑戰(zhàn)，而且最終一定要得到一個可以說服自己的結果。作為隊伍的一員，伍聲拿下了屬于自己的亞洲冠軍，有人質疑他能不能成為領袖，他用了不到一年時間讓FTD俱樂部站在世界冠軍的位置上。而當老干爹贊助商的代表挑戰(zhàn)他創(chuàng)造的價值能力，他自然要給自己一個滿意的答案才肯罷休。作為一個話題人物，伍聲很少和誰不死不休過。他始終不愿意放過的只有自己，尋找內心世界安寧的搏殺從來沒有停止過。搏殺的對象從考試成績到比賽成績，從領導能力到經營能力。

2010年是中國視頻網站的啟始點，因為全國帶寬費用一次次降低，大部分中國人已經完全可以為收看480P的視頻內容擔負起帶寬成本，本土視頻網站沿用了Youtube的模式，也讓個體的視頻作者有了更大的發(fā)揮空間。后博客時代，視頻作者代替博主成了新的流量洼地，伍聲性格里的執(zhí)拗和他精湛的競技技巧成了在長視頻這片洼地里攫取流量的戰(zhàn)略資源。

在此之前，電競賽事的觀眾觀看一場比賽很多時候還是要去專業(yè)的錄像網站上下載replay，再在游戲里加載來觀看。視頻作者則把錄像網站的點擊量和下載量變成了自己在視頻網站上的關注量和播放量。在優(yōu)酷上，伍聲寫那句“the truth is what it is，not what you see”的一旁就是兩個醒目的數(shù)字，6.1億視頻播放數(shù)和115萬粉絲數(shù)。

在長視頻時代，不同于抖音上動輒千萬的播放數(shù)和關注量，伍聲的觀眾每一次點擊幾乎都意味著一個小時左右的時間投入，如果以視頻播放量乘上視頻的平均時間，伍聲當年的數(shù)據(jù)哪怕放在今天依舊代表了巨大的商業(yè)價值。

創(chuàng)造價值對應的是創(chuàng)造者的付出。同樣對于伍聲而言，每創(chuàng)作一期視頻內容，也要有超乎想象的時間投入。首先要登上自己的賬號打大量的對戰(zhàn)作為素材，之后從其中選擇“經典局”進行剪輯編輯，最后再進行配音解說。伍聲計算過，自己大約打十局對戰(zhàn)能夠出一局相對精彩的素材，再加上配音剪輯，做一期時長一個小時的視頻大約要花費將近二十小時。

視頻作者相比傳統(tǒng)的流媒體之所以能夠成為熱門流量，背后正是在商業(yè)價值上的可能性。最初伍聲的視頻收入來自于游戲廠商投放在片頭的廣告，保持著對伍聲高度熱情的觀眾成為了視頻內容變現(xiàn)的基礎。伍聲的人氣為他帶來了收入，也成了他影響力的證明。

相比于盛光天翼方面為《天翼決》廣告內容放在視頻片頭支付的固定廣告費，淘寶店給了伍聲的創(chuàng)業(yè)故事更大的想象空間。只要內容抓到流量，淘寶客服品控不出問題，那將是個天花板更高的業(yè)務。

伍聲開始學著淘寶經營的各種模式，最初售賣自己創(chuàng)建的FTD戰(zhàn)隊的T恤，100件T恤很快就被伍聲的粉絲搶購一空。之后，服裝設計制造公司悅圖文化的人找到伍聲，希望成為伍聲的供應商，并提出幫他管理庫存。

如果自己為服裝囤貨，不同的尺碼、不同的顏色各生產多少數(shù)量，有多少成本要積壓在可能賣不出去的衣服中，在線上預售并不流行的時代里，壓貨始終都是零售業(yè)面臨的問題，和悅圖文化合作，讓伍聲暫時解決了問題。

伍聲決定將服裝售賣作為另一件他全方位投入心力的事業(yè)其實源于一封郵件。

郵件是—位伍聲的粉絲發(fā)來的。持續(xù)更新視頻的伍聲，會通過微博和郵件了解粉絲的想法，或者獲取合作的機會。在郵件中，這位粉絲闡述了自己做服裝生產和經營淘寶店鋪的經歷，他表示，如果伍聲同意，他愿意與伍聲合作一起做服裝。在伍聲的印象里。這個人“很有經驗”。幾次見面之后，兩個人敲定了起步方案。

租了新的房子，購置了服裝印花機器，慢慢擴大規(guī)模招收更多的人手，伍聲將制作囤貨發(fā)貨客服等一系列的工作都從悅圖文化的手中收回。有了人幫助伍聲，他可以將更多精力投入到視頻制作中。視頻的人氣反哺到自己的淘寶店里，生意做得有聲有色。第一個月，伍聲整個店的利潤就有了兩三萬元。2011年底，單月的利潤幾乎能達到二十幾萬元。

往常過年回家，當伍聲和父母講起自己的情況，父母僅僅是漠然地聽。在伍聲熬夜為視頻打素材的時候，父親經常來打斷伍聲，理由要么是休息眼睛，要么是要多看書。但那一年，有了自己積蓄的伍聲開始和父親討論起自己在杭州買輛車子的計劃，父親有些驚訝的眼神讓兩個人同時感到了變化。之后，父親還會偶爾向伍聲提起，說他單位同事的小孩很喜歡伍聲。

04

同樣喜歡伍聲視頻的，還有未來的合伙人全虹臻。

全虹臻說他已經不光是對伍聲的視頻“期期不落一，而是沒事就在去伍聲的空間“掛著”，等視頻更新就第一時間看完。當時還在上大學的全虹臻，他宿舍同學在DotA，如果趕上伍聲要更新視頻的時間，全虹臻會果斷選擇看視頻。偶然的機會，他在微博中看到伍聲淘寶店的招聘信息，就鼓勵自己的女朋友投簡歷。之后全虹臻的女朋友成為了伍聲淘寶店里第五個正式員工，而此后伍聲也多了—個“義工”。

在杭州下沙的一所傳媒學院對面小區(qū)，一個150平米的四居室就是伍聲租下的“辦公室”。兩臺給衣服印花的機器放在一個房間里，空白和印好的服裝被分別堆在兩個房間里，另一間房間則用來存放輔料。客廳擺放著幾臺電腦，一臺是給伍聲專門做視頻用的，其他幾臺用來辦公和客服。

為伍聲打工的幾個人都是他的粉絲，幾個人的小團隊把伍聲當作核心。平時伍聲會打素材做視頻，如果訂單量多，也會去幫忙。幾個人沒有明確分工，忙的時候每天要工作將近十三四個小時，但是在全虹臻看來，那里的氛圍“特別好”。只是在勸伍聲休息的時候，多數(shù)時間會被拒絕。

以接女朋友為借口，全虹臻經常來看看偶像，一來二去，他也開始義務幫忙。周末沒有課，他就整天泡在辦公室里。起初，伍聲只是覺得全虹臻做事很麻利，善于交際，時間久了，發(fā)現(xiàn)全虹臻的統(tǒng)籌能力也很強，經常幫助大家分配任務。一個沒有明確分工的生產線，工作效率卻開始提升。

服裝業(yè)務開始穩(wěn)步提升，伍聲卻并不滿足于此。想到網上很多粉絲問伍聲使用的外設型號，伍聲想到了把生意擴大到外設領域。擴張需要人手，伍聲想到了能力全面的全虹臻。了解之下，當他得知全虹臻和他一樣，也一直在校外憑借自己的人脈做事賺錢，同時全虹臻又有外設方面的人脈，立即向全虹臻拋出了橄欖枝。全虹臻成為了伍聲自己的公司里第—位合伙人。

在售賣外設方面，全虹臻給了伍聲兩個方案：一個是找傳統(tǒng)大牌合作，一個是找高性價比的國產廠商合作?？紤]到伍聲的視頻觀眾以大學生群體為主，兩個人最終敲定了后者。同樣是在視頻中打廣告，游戲與外設的對應性和學生能負擔起的價格讓伍聲的外設店鋪很快帶來進項。銷量逐漸做起來之后，全虹臻為伍聲的店鋪爭取到Cherry、達爾優(yōu)、雷蛇等品牌的地區(qū)代理權，同時也不將銷售途徑限定在淘寶店里。他們不停地聯(lián)系經銷商區(qū)域，嘗試發(fā)展分銷、向網吧供貨等渠道，流量在他們手里得到了最大化。有一段時間，伍聲的店鋪可以代理為電競視頻作者們提供自己的定制外設。

有一天，全虹臻在辦公打開一號店買零食，讓他想到是不是也可以在伍聲的店鋪里加入零食。最終他說服伍聲售賣零食的理由是，衣服穿一次還可以洗洗繼續(xù)穿，鼠標鍵盤的使用壽命似乎更長，但零食作為快消品，除了具備同樣契合大學生受眾的特點外，只要有人在吃，就能夠源源不斷地進行銷售。這無疑是更大的商機。于是，全虹臻開始進行市場調研，踩點、試吃、接洽供應商，還幫助伍聲通過競爭的方式物色到了合適的負責人。三個月后，伍聲的零食店開張了。伍聲回憶，最夸張的時候，他店鋪里的一款零食銷量能夠擠進淘寶零食排名的前三位。

05

雖然伍聲自己的店鋪通過規(guī)模化的運作降低了壓貨的風險，但并沒有模式上的突破。隨著市場的波動，并沒有形成悅圖文化的集約優(yōu)勢。為同樣的電競視頻作者們提供打包的經營解決方案，成了伍聲真正邁出跨越一步的關鍵。

在相關選手和解說同時向視頻作者轉型的過程里，伍聲的經驗實際上就是后來者的解決方案，庫存的積壓、代理的尋找、供應鏈的建立、產品是否符合預期、人力的儲備等一系列的問題，伍聲都經歷過。他篤定，提供店鋪代理服務這件事兒是有空間做的。一方面，他有信心自己的團隊經過一年時間的磨礪已經足夠成熟，另一方面，不是所有電競視頻作者都有時間和精力像他一樣，有時間反復地去和供應商進行磨合，從而出售理想的產品。

圈子里的電竟視頻作者成為了伍聲的客戶，伍聲成為了那個提供代運營服務的人。為了同他們簽定委托合同，伍聲的杭州狂戰(zhàn)貿易有限公司成立了。

伍聲已經記不清自己第一個代運營的店鋪究竟是Pis的還是小蒼的。他幫助電競視頻作者們打理他們的淘寶店，承擔進貨、銷售、發(fā)貨、客服等一系列銷售工作，按照營收的一定比例收取5%-70%的管理費。電競視頻作者不用參與店鋪內的任何工作。伍聲的團隊甚至扛著攝像機到他們家里，為其拍攝自己店鋪的宣傳廣告。

將自己的店鋪交給伍聲打理，對于這些視頻作者來說同樣是一件有風險的事情，張翔玲（小蒼）清楚代理的優(yōu)勢，伍聲也是盡量滿足她的要求，解釋清楚所有的貨物來源，按時核對她店里的賬目，帶著她去參觀他們的辦公發(fā)貨地點。張翔玲自己也會時不時給買家打電話詢問是不是按時收到了商品，商品的質量如何。

全虹臻說，最多的時候，他們團隊同時為50多個主播和電竟視頻作者提供這樣的服務，總人數(shù)超過1 00個。他一直記得自己負責的外設店的巔峰數(shù)據(jù)是一個月超過40，000件包裹，零食店更加夸張，一天發(fā)貨的包裹數(shù)就能達到5000件。伍聲記憶里的數(shù)據(jù)是一年所有電竟視頻作者售賣的零食銷售額能達到1億。

規(guī)?；膬?yōu)勢并不是什么秘密，但最終沒人在電競領域實現(xiàn)對伍聲的彎道超車，讓他掌握了作為經營者最核心的競爭力。相應證明這種影響的是，在互聯(lián)網世界里，當—切都與流量掛鉤之后，伍聲也同樣遭遇了流量的沖擊。

2013年，突然有粉絲在網上曝出，伍聲在零食店里售賣的那款產品并非使用真正的牛肉制作。雖然沒有涉及食品安全這樣的紅線，但是“假貨”的消息一時之間，對他的品牌形象造成了巨大的沖擊。

事實上伍聲當時也不知道自己銷售的東西不是真正的牛肉制作。無意為之的伍聲感覺自己因為流量大而背上了這口所有賣家（不光是他代理的賣家）都應該背的鍋，最后才自己的視頻里向觀眾道了歉。

流量的暴力結束之后，伍聲把“牛肉?！备某闪死蠈嵉摹搬u肉?！?，依然繼續(xù)銷售，同他一直以來對這個世界的態(tài)度毫無變化，“挨打不立正”。

06

代理淘寶店的模式是建立在長視頻時代占據(jù)主要流量的時代，無論是整個互聯(lián)網產業(yè)中短視頻的興起，還是電競業(yè)內直播平臺的迅速崛起。作為視頻作者，伍聲等一批人受到了巨大的沖擊。受影響最明顯的并非視頻的點擊量，而是淘寶店的營業(yè)額。盡管伍聲也第一時間嘗試了直播，但直播的不確定性使廣告的覆蓋面變得有限，而有些直播平臺也會對主播打出的廣告進行干預。但自己的流量只是掌握在伍聲手中流量的一小部分，就像全虹臻所說，一直到今天還有主播仍然委托狂戰(zhàn)管理店鋪。同時，伍聲并沒有因為淘寶業(yè)務量的下降而停止電商方面的發(fā)展。

在斗魚成立的同一年，伍聲與全虹臻就籌劃在天貓開一家獨立的男裝店，將團隊過去制作服裝、運營店鋪的經驗和人脈都利用起來。因此這家名為酷歸的男裝店，伍聲沒有出面代言。不依靠電競圈的流量加持，酷歸已經做到淘寶男裝品類的六七十名。在圈內和伍聲的粉絲里鮮有人知道，酷歸男裝店背后的老板是伍聲。盡管后來一段時間伍聲已經停掉了自己的零食店，但他的外設店已經擁有了兩個皇冠。

狂戰(zhàn)一直以來提供足夠的現(xiàn)金流，讓伍聲有了嘗試新業(yè)務的能力。

2013年，伍聲回到母校浙江大學進行演講，活動上認識到浙大電竟社的一位成員。像當年看中全虹臻一樣，伍聲喊這位學弟出來隨他一起創(chuàng)業(yè)。后來，學弟放棄了網易的offer，跟著伍聲創(chuàng)立了他的第二家公司玖果。玖果主要做兩件事，一個是手游的開發(fā)，一個是視頻聚合類的App。

在彼時《刀塔傳奇》已經面世的情況下，伍聲堅持想做一款卡牌類的DOTA題材游戲。有了這個想法是因為伍聲曾經在自己的視頻里放過《刀塔傳奇》的廣告，粉絲的反響非常熱烈，“我就想著再做一個，覺得自己能火?！薄秳?chuàng)世傳說》開發(fā)了近一年后開始公測。同時做的App，伍聲則是希望匯聚起流量，一方面為自己和其他電競視頻作者的視頻引流，另外也可以接一些廣告。兩個涉及到軟件開發(fā)的項目，伍聲都放在玖果去推進。玖果視頻在最火的時候曾在安卓和iOS兩個平臺獲得一百多萬的下載量，DAU最高能達到十幾萬。

2014年末，經緯向玖果投資了500萬元。 2015年，玖果叉拿到360領投、經緯跟投的3000萬元。談到融資部分，伍聲顯得很自信：“我從來不去主動找投資人，都是投資人來找我的?！钡槁曇蔡寡?，“拿到錢就在燒，不太能賺錢?！?/p>

當伍聲回憶起自己2014年開始嘗試開發(fā)手游和App失敗，一共“賠了兩千多萬，接近三千（萬）”的時候，像在說一件和自己沒有關系的事情。事情過去了幾年，伍聲坦承在那個已經白熱化的手游競爭市場中，他為兩個項目新成立的公司玖果并沒有做好準備?！白约旱娜雸鰰r間非常晚，其實我們的競爭力是非常弱的。”

項目失敗，伍聲停掉了已經研發(fā)了一年多的手游《創(chuàng)世傳說》，自己花了3800萬回購了之前經緯和360為玖果投資的股份，之后將玖果和自己在2012年創(chuàng)立的公司狂戰(zhàn)合并。

重建FTD俱樂部，打造09電竟平臺，投資網吧和大學生賽事，包括現(xiàn)在已經成立公司、業(yè)務已經提上日程的經紀公司，伍聲希望能把自己的業(yè)務整合成為一個可循環(huán)的生態(tài)?！氨热鐚?zhàn)平臺，就可以和賽事項目捆綁在一起;培養(yǎng)主播做經紀公司，可以放在我們的平臺里?！比缯榕e了幾個例子，同時表達了對伍聲的全力支持，盡管俱樂部還在虧損，對戰(zhàn)平臺也沒有被證明能夠盈利。

2016年初，狂戰(zhàn)獲得了動域資本領投的4000萬元。在伍聲看來，資方看中的是狂戰(zhàn)良好的現(xiàn)金流，和“我這個人”。資本市場上伍聲從來沒有采取主動尋求，但他的姿態(tài)并不是一個被動者。

在離開戰(zhàn)旗落戶熊貓之后，伍聲的直播有了更廣的內容范疇。同時，伍聲也頻頻登上類似于戰(zhàn)旗的《LyingMan》、熊貓的《Panda Kill》這樣的桌游婁綜藝節(jié)目。伍聲在直播平臺的發(fā)展過程中，搭上了從UGC內容向PGC內容轉型的快車，也收獲了一批喜歡他的桌游愛好者成為粉絲中間的新生力量。

2018年，他與熊貓的合約結束，10天后，他在斗魚直播平臺重新開播。一個結束緊接著一個新的起點，伍聲從沒有停下來。

07

“大家好，我是09?！?019年1月的重慶major，伍聲再一次坐上了解說席，身邊坐著自己十年前的老搭檔ZSMJ。伍聲面對鏡頭，微笑著向觀眾打招呼。現(xiàn)場觀眾報以歡呼，伍聲的聲音也隨著觀眾的熱情而飄了起來，絲毫看不出他是當天凌晨四點才到酒店的。

打開賽事的官方直播間，彈幕集體刷起了“999999”，ID前有不少人掛著伍聲自己直播間的牌子“保安團”。觀眾歡呼的感覺是財富永遠無法比擬的，伍聲又一次做回解說席的時候，兜兜轉轉的故事叉回到了起點，伍聲身上那種不為這個世界的規(guī)則所桎梏的態(tài)度更加清晰可見。

哪怕賺到了想賺的錢，也沒有老板就要端起來的絲毫想法，回到自己喜歡的生活方式，和觀眾的歡呼聲在一起，多好。