Don McCullin

王辰

我們的外刊記者在英國的馬丁·帕爾基金會錄制了馬格南主席馬丁·帕爾與攝影家Don McCullin的獨(dú)家專訪。

Don McCullin是英國最多產(chǎn)的新聞攝影記者之一，他因發(fā)表在《星期日泰晤士報》雜志上的作品而聞名遐邇，這些照片主要展現(xiàn)了20世紀(jì)晚期的國際沖突地區(qū)。Don McCullin的新書The Landscape涵蓋了他的整個職業(yè)生涯，不過書中拍攝的主題更多是自然風(fēng)光。他展現(xiàn)出對陰翳、粗糲質(zhì)感天空的偏好，讓英格蘭鄉(xiāng)野的生命力躍然紙上。

在馬丁·帕爾基金會發(fā)表演講時，馬丁·帕爾針對Don McCullin的新書、作品和他畢生熱愛的攝影事業(yè)進(jìn)行采訪?！澳闶俏艺J(rèn)識的最誠實的攝影師，謝謝你?！瘪R丁在晚會將要結(jié)束時說道。

我認(rèn)為所有攝影師都有下定決心以攝影為職業(yè)的時刻。你是如何下的決心？

我從來沒有真的主動想要成為一名攝影師。我在倫敦工作時，經(jīng)常會為藝術(shù)家們拍攝線稿圖，他們提議：“你應(yīng)該把你的攝影作品拿到《觀察家報》上發(fā)表。”最終這些作品成功發(fā)表了，報社付給我400多元的稿酬，這簡直比我這輩子賺的都多。然后我突然意識到這些照片下面署了我的名字。

這是我第一次感到自己可以成為一個大人物。攝影是可以成就我的方式。所以在某種程度上，是攝影選擇了我，真的是這樣。

你現(xiàn)在已經(jīng)成為了《星期日泰晤士報》最著名的攝影師之一。這個轉(zhuǎn)變對你意味著什么？

年輕的時候，我對財富并沒有什么興趣，我想要的只是在照片下面署名而已。后來，我的父親在40歲就去世了，我對于他的生命就這樣毫無意義地逝去感到十分可惜。我想成就他的姓氏，這同時也是我的姓氏，我想讓它變得有意義。

在《星期日泰晤士報》發(fā)行之初，你就是其投稿的攝影師之一了？

我真的很幸運(yùn)。如果沒有好的擁護(hù)者，比如優(yōu)秀的藝術(shù)指導(dǎo)或信任你的人，哪怕你再優(yōu)秀也無法成為舉足輕重的人。當(dāng)你擁有這樣的支持后，他們也會對你抱有很高期望，因此你會冒著生命危險出發(fā)，因為你不想在回程時對編輯說“這次沒拍成”。正因為我知道自己不會再去第二次了，我得出發(fā)，把自己置于不受歡迎的地方。多年來，我就是這樣僥幸成功的。

你對于自己要去哪里有發(fā)言權(quán)嗎？你覺得自己有責(zé)任為你所拍攝的圖片故事提建議嗎？

我很自信，甚至有點(diǎn)放肆。我會走進(jìn)《星期日泰晤士報》的辦公室，說：“這個地方的戰(zhàn)況非常激烈，我們難道不該去這兒拍攝嗎？”他們就會回答：“好吧，那你去吧。”當(dāng)我回來以后，我就會著手編輯自己的作品，并且在他們陳列照片的地方督促藝術(shù)指導(dǎo)。因為我認(rèn)為沒人比我更了解這個故事了，為什么不呢？

你并非那種改革派的攝影記者，你會說“我要去改變世界”嗎？

完全不會。我必須誠實，因為你在此生說過的任何大話，最后都會被人發(fā)現(xiàn)的。我熱愛攝影，攝影對我的影響如此之大，現(xiàn)在依舊如此。我所處的位置會對我做的全部承諾具有約束力。除了做好本職工作，我不相信還有其他任何可以成就的事情。

你最為人稱道的大概就是戰(zhàn)地攝影了。跟我們聊聊你拍攝越南戰(zhàn)爭的事吧，你沒有和軍隊站在同一立場，而是發(fā)出了獨(dú)立的聲音。人們總說，越戰(zhàn)是攝影最后一次享有一定程度的獨(dú)立性。你認(rèn)為事實如此嗎？

在那兒有太多的創(chuàng)作自由了，有太多可拍攝的，最后人們甚至?xí)捑搿欢椅丛鴧捑搿＿@里說的是關(guān)系到生死存亡的事情，當(dāng)你看到被裝入裊尸袋的遺體不斷被送來，你不禁思索，“我究竟卷入了什么？”

在余下的職業(yè)生涯中，戰(zhàn)爭帶來的后遺癥是否會困擾你？

我對這場戰(zhàn)爭最大的恐懼就是拍回來的底片曝光不足，或者遭遇技術(shù)事故。我總是習(xí)慣在戰(zhàn)斗現(xiàn)場站起身來讀取曝光參數(shù)，因為如果你拍下的是一張不能沖印出來的“好照片”，那就毫無意義了。我對于自己的工作非常認(rèn)真。順便提一句，我們不要忘了戰(zhàn)爭是異常激烈的。很多戰(zhàn)地記者沉溺其中。我們死里逃生時，腎上腺素便會激增。這會讓人以為自己是不可戰(zhàn)勝的，以為自己是特殊之人，但這是無稽之談，真的。

你也會腎上腺素激增嗎？

我從不嗑藥，但我服用國家醫(yī)保（NHS，英國國民醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)）每周給我開的藥。然而上戰(zhàn)場絕對是有藥物成癮效果的：你去到前線，然后從中脫身。你坐上飛機(jī)，在回家路上喝上一杯，你明白自己挺過來了。真的，這說起來幾乎是件令人羞愧的事情。

那么，當(dāng)魯珀特·默多克接管《星期日泰晤士報》以后，你很快就離開了嗎？

他聘請了Andrew Neil擔(dān)任編輯.這無疑導(dǎo)致了我當(dāng)時的低谷。一天，Andrew Neil走進(jìn)了雜志社，宣布：“大家都過來聽著。這就是我們的雜志，未來不會再有戰(zhàn)爭了，所以本刊將成為一本生活休閑雜志。”這就是事情的經(jīng)過。我在50歲時遭遇了中年危機(jī)，突然就這么失業(yè)了。那你回到《觀察家報》了嗎？

那之后我四處游走。實際上，我接了一些廣告拍攝的活兒，因為我當(dāng)時破產(chǎn)了，身無分文。拍廣告從未讓我感到自豪，但好歹我可以繼續(xù)用相機(jī)工作。

大約在這時候你有了致力于風(fēng)光攝影的想法嗎？

35年前（1983年）我搬到了薩默塞特。當(dāng)時我有了外遇，被妻子趕出了家門。我感到受挫，到處發(fā)脾氣，自怨自艾。當(dāng)我挨過這段痛苦的時期，我突然意識到，一直以來自己是如此的愚蠢，因為我忽視了環(huán)繞著我的美麗鄉(xiāng)野。那時我就想，我可以彌補(bǔ)這樣殘破的局面。我來到鄉(xiāng)野中，站在那里聆聽暴風(fēng)雪和急風(fēng)驟雨的呼嘯，我忽然快樂起來。我突然間感到自由，就此準(zhǔn)備讓人生重來一次。

所以攝影也是你自我治愈的過程？

它在很多事情上治愈了我。然而我曾經(jīng)目睹過世界上你能想象到的最可怕的事情，即使在我面對薩默塞特純粹的美麗景色時，這些事情也永遠(yuǎn)不會消失。我熱愛攝影，但也為此付出了巨大的代價。

翻閱你新出的薩默塞特風(fēng)光攝影集，著實打動我的一件事是作品的標(biāo)題。像是“家的附近”就很有吸引力……

我早上起床時，映入眼簾的第一個景象便是天色。變化多端的金屬質(zhì)感的天空，這是我創(chuàng)作風(fēng)光作品的心聲。

你在夏天會拍什么？因為我發(fā)現(xiàn)你拍的所有薩默塞特風(fēng)光都是冬天的。

我夏天喜歡躺在日光浴椅上，我不喜歡拍攝晴空。

夏天難道沒有黑白電影質(zhì)感的暗調(diào)天空嗎？你不喜歡拍樹葉，是嗎？

不喜歡。當(dāng)你看到一棵光禿禿的樹，它會告訴你更多故事。當(dāng)你看到一裸樹葉落光、枝干裸露的樹，那才是純粹通透的。如果樹葉繁茂，樹就會像被人用茶巾蓋住了一樣。二者完全不同。

在慶祝新書出版的同時，能給我們講講你與風(fēng)光攝影的淵源嗎？

我認(rèn)為風(fēng)光攝影是我們攝影師當(dāng)下最應(yīng)投身的重要事業(yè)之一。我年輕的時候覺得，攝影很棒，因為你所做的一切就是出去拍照。風(fēng)光攝影無關(guān)政治。然而，我接觸的事情基本都帶有政治色彩。

薩默塞特郡的風(fēng)光攝影怎么會政治化？

即使是在我住的薩默塞特小村莊里，也有一個地產(chǎn)開發(fā)項目正在進(jìn)行。我無法在為人們帶來棲居之所這件事情上表現(xiàn)得自命清高，但我們都住在一個小國家里。我在記錄風(fēng)景的同時，也在作品上留下了我的印記。每次拍攝，實際上都是在記錄人們的生活。這些都是歷史進(jìn)程的一部分。

當(dāng)你來到天國的大門前時，如果有人問，“你好，McCullin先生，你是攝影記者還是風(fēng)光攝影師？”你會怎么回答呢？

這兩個都不是。我只追求過一個頭銜，那就是“攝影師”。我對此很滿足。我覺得攝影就是我的全部，這么說可能太過了。我之所以在攝影這條路上走了那么久，也是因為我癡迷于影像。昨天在暗房里，我一直說“我要放棄攝影”，但當(dāng)我看到相紙在顯影液中出影時，就好像中了大獎一樣興奮不已。

你先前告訴我，昨天你剛為泰特美術(shù)館的影展制作了最后一幅照片……

我被作品不夠好的恐懼牢牢攫住了，因為當(dāng)你在泰特美術(shù)館展出270幅作品時.它們必須夠好。悲劇的是，我此生拍過的一些照片是別人遭受苦難時的恐怖照片，這讓我感到不適。

你會覺得自己是在消費(fèi)別人的苦難嗎？

我不會說我是在放任自己剝削他人。你知道，我想得太多了。我總是會過度思考，矯枉過正，太過情緒化地看待事物。有時我覺得自己好像被攝影搞得像快窒息了一樣。

似乎這世界上所有的情感都和你與攝影的關(guān)系有聯(lián)系：它讓你窒息，讓你陶醉，讓你沮喪，讓你進(jìn)步。

我想向各位傳達(dá)的是：無論你們是如何看待我的表現(xiàn)的，我對我所說的話都是非常誠實的。攝影給了我奇妙的人生，沒有它，我將一事無成，一無所有。由英國Jonathan Cape出版社出品的Don McCullin攝影集The Landscape現(xiàn)已上市。他的作品回顧展于2019年2月在英國泰特美術(shù)館舉行。

關(guān)于“馬丁·帕爾基金會”，更多詳情見官網(wǎng)：www.martinparrfoundation.org