五張犁

這種病，怎么說呢，在民間一般都叫瘋子，“神經(jīng)病”是文明一點(diǎn)的說法。民間還有文瘋子和武瘋子之說：文瘋子一般來講對人們沒有威脅，而武瘋子就不一樣了，動(dòng)不動(dòng)就要追上人打。這五張犁，剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，人們都還以為他是園林處請來的老園工，可也太老了，園林處怎么會(huì)用這么老的老頭兒？人們都覺得怪，到后來，人們才越看越不像了。在張溝這地方，人們都認(rèn)識他，知道他就是遠(yuǎn)近出名的五張犁，但城里人對他就不熟了。不但對五張犁不熟，恐怕說起張溝也會(huì)有許多人不知道，張溝現(xiàn)在早已經(jīng)不存在了，和其它許多靠近城市的農(nóng)村一樣現(xiàn)在只剩下了一個(gè)名字。土地呢，早已變成了城市的一部分，那些靠土地為生的農(nóng)民呢？也都做小買賣的做小買賣，外出打工的打工。土地現(xiàn)在對他們來說是沒有一點(diǎn)點(diǎn)意義，他們也不再關(guān)心那些原來屬于他們的土地上現(xiàn)在都長了些什么，那些園林工都在地里種了些什么。園林工們能在地里種什么呢？不過是些花花草草，草茉莉，大麗菊，還有波斯菊和雛菊，還種了一些樹，龍爪槐和洋槐，還有，就是楊樹，或者，還有柳樹。但靠近河邊的地方卻沒有樹，是一大片草場，那地方，原來是菜地。菜地最最難蒔弄也最累人，種菜是一茬趕著一茬，是不能間斷，最早下來的是菠菜，菠菜下來之后是水蘿卜，水蘿卜過后又要馬上種小蔥，小蔥起了，接下來就要種各種夏天上市的菜，比如，豆角，比如，茄子，比如，芹菜，比如，黃瓜。再下來是秋菜，是茴子白，是長白菜，是胡蘿卜，是芥菜，是苤藍(lán)，菜農(nóng)是最最辛苦的，從春天一直要忙到冬天來臨，是一刻不停，是接三趕四，到天冷了，不能再種了，還要最后再在地里撒一些菠菜籽，讓它在地里待一冬，把根扎下，明年春天一來，它會(huì)早早就綠了。種菜不單單是力氣活兒，還得動(dòng)腦子，那就是，要操心地里下一茬該種什么。這就要看別人在地里都種了些什么，是東張西望，這東張西望就是為了掌握行情，要是別人都在那里種芹菜，你再種芹菜還能不能賣個(gè)好價(jià)？所以，最好要種稀罕一點(diǎn)兒的菜，所以，種菜的人都有些偷偷摸摸的意思。季節(jié)就是那么個(gè)季節(jié)，該種的時(shí)候大家都在種，種子要及時(shí)種到地里，是一天都不能遲。種子總是一粒粒的很小，所以誰也無法準(zhǔn)確知道別人種了什么。到地里漸漸綠起來的時(shí)候，人們還是不能馬上明白別人到底種了些什么。到菜秧子長大了，人們才會(huì)慢慢看出地里是什么。種菜就是這樣，不能像種莊稼那樣，是要用心機(jī)。但現(xiàn)在人們既不要那心機(jī)也不用再關(guān)心那地里現(xiàn)在長了些什么。人們是離土地越來越遠(yuǎn)了，越來越陌生了，所以五張犁才引起人們的注意。一開始，怎么說，人們看到了五張犁這老頭兒，瘦干瘦干的，目光灼灼，兩眼有異光，在地里焦灼地走來走去。人們一開始沒怎么注意他，園林處的人還都以為是什么人又雇了人。園林處那些拿工資的園工為了再做一份事，就從自己的工資里拿出一小部分雇人替他們下地勞作，比如說 園林處的工人一個(gè)月的工資是一千元，他就有可能拿出三百雇一個(gè)附近的農(nóng)民，這樣一來十分合算，他可以再找一份事做，收入就更多一些，這樣一來呢，地里就不斷有陌生的面孔出現(xiàn)。園林處那邊，為了好管理，地是分了段的，每人一段各自承包。如果不是一段一段地承包，人們還不會(huì)發(fā)現(xiàn)問題，問題是，五張犁不是在一片地里做他的事，五張犁經(jīng)常出現(xiàn)的那片地橫跨了三段地，這就讓人們摸不清，到底怎么回事？這個(gè)叫五張犁的老頭兒怎么在地里？是誰讓他來的？這年春天的時(shí)候，人們先是看到五張犁往地里送了三次糞，是誰讓他往地里送的糞，連承包那塊地的園林工也不知道。一開始，人們以為是園林處要在地里施肥，但別的地里又沒有。又過了幾天，就有人看見五張犁在地里把那些土糞一鍬一鍬地往地里撒，真是好把式，一鍬一鍬散得真勻。土糞是那種經(jīng)過一冬天加工過的糞，也就是把糞池里的稀大糞弄來，再合上一些土，在冬天里封好了漚過，漚一冬天，春天到來的時(shí)候再把這漚好的糞攤開，往里邊摻土，摻了土，再把這糞一次一次地捯?guī)谆兀瑨业囊馑际且褲a過的糞和土捯均了，然后才用小驢車運(yùn)到地里去。運(yùn)到地里后，這土糞還要堆成堆再封一些時(shí)候，讓它變得更加膨松，然后再一鍬一鍬散到地里，這時(shí)的土糞是干爽的，氣味也特殊，好像是不那么太臭，還好像是有點(diǎn)特殊的香，糞能香嗎？但莊稼人聞它就是香。人們看見了，看見那名叫五張犁的老頭兒在地里散糞，人們看見他彎了一下腰，又彎一下腰，把鍬一次次插進(jìn)膨松的糞堆，然后再直起腰來，那土糞便一次次被揚(yáng)了起來。說揚(yáng)好像有點(diǎn)兒不太對，不是揚(yáng)，是平平地貼著地面順風(fēng)一撒又一撒。這撒土糞也是個(gè)技術(shù)，要在地面上撒得勻勻的，地面上是薄薄的一層。糞撒完了，要是在這時(shí)候來場雨，那就再好不過，肥力便會(huì)被雨水直追到地里去。要是這幾天一直在刮大風(fēng)，那干爽爽的土糞便會(huì)給吹走。有人看見五張犁在那里撒糞了，認(rèn)識他的人都覺著奇怪，他怎么會(huì)在這里干這種活兒？怎么回事？撒完土糞，五張犁并不走開，而是坐在那里目光灼灼地看著遠(yuǎn)處出神。五張犁那張臉很瘦，皮肉很緊，而且，黑，而且，是見棱見角，肩頭亦是尖尖的見棱見角。那雙手，也是，粗糙而見棱見角。五指總是微張著，有些攥不攏的意思，這就是干粗活兒的手。五張犁就那么坐著，目光灼灼，看著遠(yuǎn)處。人們不知道他在想什么。當(dāng)然了，他也不知道別人在想什么。這時(shí)候的地里，還沒有多少綠意，有也是地埂和朝陽坡面上的事，是星星點(diǎn)點(diǎn)的綠，是小心翼翼的綠，這綠其實(shí)是實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的，是先探出頭來看看天氣允許不允許它們綠。認(rèn)識五張犁的人看到五張犁了，過來，問他在做什么。五張犁沒說話，張張嘴，笑笑的，兩眼目光灼灼，還是看著遠(yuǎn)處。問話的人連自行車都沒下，騎著車子“喀啷、喀啷”走遠(yuǎn)了。

這是早春，暖和和的，無端端讓人有幾分慵懶，這慵懶里又充滿了種種欲望和生機(jī)。接下來，是下了兩場雨，地里就大張旗鼓地綠開了，而且，一下子就綠得不可收拾，然后就是花開了，先是迎春，黃黃的，從金黃開到淡黃，然后是杏花，從粉紅一直開到淡白，然后又是桃花，是從紅開到粉。只有在這時(shí)候，人們才知道這里原來是既有杏樹又有桃樹，而且，春天是真正的來了，不但是來了，而且馬上就要過去了。地里呢，草也綠了，園林處種下的花卉呢，也抽了葉。這時(shí)候，人們又看到了五張犁，他來了，戴著爛草帽，穿著很舊的一件軍裝，袖子那里有兩塊補(bǔ)丁，領(lǐng)子那里又是一塊，下邊是條藍(lán)布褲子，屁股那里是兩塊補(bǔ)丁，他扛著一張鋤，目光灼灼地進(jìn)到地里就鋤開了。他把身子朝前探過去，把鋤往出一放，再往回一拉，再往出一放，再往回一拉，還是那塊一下子跨過三段別人承包過的地。五張犁鋤地的姿勢，怎么說，彎著腰，就像是一張曲尺，一但鋤起來，腰就不再挺直，從地這頭，一下一下往地那頭鋤。并沒有鋤到地頭，五張犁就又折回來，這一回又是，又沒有鋤到地頭，他就又鋤了回來，這就是說，五張犁心里有數(shù)兒，怎么鋤，鋤什么地方，他自己知道。早上五張犁來，到了中午，地里就有了樣子了，鋤過的地方，土壤的顏色要深一些，潤潤的，在太陽下有好看的光澤。而別的地，沒有鋤過的地皮簡直就是白花花的。五張犁是在一大片地里鋤出了長方形的一塊，這長方形的一塊地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去就特別的好看。怎么個(gè)好看？好看就好看在“苗是苗、棵是棵”，如果站在近處看，你也許會(huì)贊嘆起來，什么是“苗是苗、棵是棵”。五張犁鋤過的地就是苗是苗，棵是棵，好像是用線比過，從南邊看苗，是個(gè)直線。從東邊再看苗，還是個(gè)直線，地這個(gè)東西，鋤過了，也就是梳理過了，被鋤倒的苗是趴下了，留下的苗就顯出了它們的好看，挺著，有精神。有人路過了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼，那黑潤潤規(guī)規(guī)整整被鋤過的地真是受看，顯示出了把式的水平。這時(shí)候五張犁已經(jīng)鋤完了，他坐在那里，兩只眼，目光灼灼，看著遠(yuǎn)處，不知道他在想什么。有人認(rèn)出他是五張犁了，笑著問他：你怎么在這里鋤地？五張犁的臉上還是看不出有什么表情，還是目光灼灼地看著遠(yuǎn)處，好像是，沒聽到有人跟他說話，或者是，沒聽懂這個(gè)人的話。這人又問：地早就不是咱們張溝的了，你怎么還鋤它？五張犁目光灼灼地看了那人一眼，張張嘴，笑笑的，還是不說話。那人也笑了，那人沒下車子，一只腳支撐著車子，身子就朝一邊歪，這時(shí)身子卻又往另一邊猛一斜，車子被蹬開了。神經(jīng)?。∵@人說了這么一句，蹬著車子遠(yuǎn)去了。五張犁像是沒聽到，依然目光灼灼的，但站在旁邊的人聽到了那三個(gè)字，轉(zhuǎn)過頭再看看五張犁，他還目光灼灼地看著遠(yuǎn)處，放在膝蓋上的手微張著，是合不攏，是僵僵的，手上的繭自然是硬的，這時(shí)又被鋤柄磨得很亮，僵亮僵亮的。接下來，人們就發(fā)現(xiàn)五張犁的腦子多多少少是有些問題了，問題是，他又焦灼地走進(jìn)了地里，看看左右，往手心里吐了口唾沫，又開始鋤，他彎著腰，是個(gè)曲尺的樣子，他把鋤往出一放，再往回一擼，再往出一放，再往回一擼，他從地這頭兒鋤到地那頭兒，再從地那頭兒鋤回到地這頭兒。地的這頭兒和那頭兒是五張犁定的。其實(shí)五張犁鋤的這片地?zé)o論從哪頭兒說都不挨地邊，這真是怪事，他怎么只鋤這么一片？好像是誰給他規(guī)定了只是這么一片，春天撒糞也是這么一片。是準(zhǔn)確無誤，如果有地埂標(biāo)著倒也罷了，也沒個(gè)地埂，也沒個(gè)雜樹啦什么的做標(biāo)記。五張犁這時(shí)是鋤第二遍了，而且，天快黑的時(shí)候，他又鋤完了這第二遍。鋤完了第二遍，他還不肯住手，又緊接著鋤第三遍，這第三遍是補(bǔ)鋤，是鋤兩下，把土用鋤往苗子下培一下，鋤兩下，再把土往苗子下培一下。是一二三，一二三，一二三，一二三這么個(gè)節(jié)奏。有著音樂性質(zhì)在里邊。手下的鋤一點(diǎn)點(diǎn)都不亂。就這么，五張犁在地里來來回回，天便黑了。天黑了以后，人們還看到五張犁在地里。

這個(gè)夏天，好像不那么漫長，下過幾場雨，大熱過幾天，發(fā)過一場洪水，好像是，就一下子這么過去了。在這個(gè)夏天里，人們看到五張犁在那片地里又是鋤地，又是抓蟲，人們總是不敢和五張犁那雙眼睛對視，五張犁那雙眼是目光灼灼的，他在地里焦灼地忙活這忙活那，好像是，還有什么事等著他去做，好像是，他有許多事要做。那片地現(xiàn)在可以一下子就讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)出來，雖然沒有地埂，但那片地的花草要比別的地長得格外好，花也開得格外好，那片地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去是既有底子，又有圖案，別的地呢，是混在一起，花和草雜亂在一起，顏色也就亂了。只有這片地，花是平在綠葉的底子上，而不是七高八低，是齊刷刷，是好看。但人們還是奇怪，這個(gè)五張犁，誰請他來的？怎么回事？到底是怎么回事？這誰也說不清。有人走到五張犁跟前，跟他說話，他也只是笑，目光灼灼不知看著什么地方，再跟他重復(fù)一遍剛才的話，他還是不說話，只是笑，目光灼灼地讓人有些害怕。五張犁的笑容里邊是茫然，是沒有底。五張犁那雙眼實(shí)際上很清亮，倒不像是老年人的眼睛，有幾分像孩子，是有所思，但人們不知道他心里想什么。便有從張溝過來的人，告訴那些不知五張犁底細(xì)的人五張犁是什么樣的人，人們又都不信五張犁竟會(huì)是個(gè)瘋子。怎么不是？便有人說五張犁最瘋的那一陣子晚上都要睡在地里，人們就更不信。但有一點(diǎn)人們信了，那就是五張犁原是這一帶最出名的莊稼人，人們從那片地看出來了，五張犁是好把式?？蔁o論怎么說，五張犁不是個(gè)引人注目的人物，在這個(gè)世界上，天天都要發(fā)生的事情太多了，人們怎么可能把目光和注意力放在五張犁這樣一個(gè)農(nóng)村老頭兒的身上，再說，現(xiàn)在去地里的人不是很多，星期六和星期天來這里野餐的人也都在靠近橋的那一帶活動(dòng)。很快，夏天就要過去了，秋天是在一陣大熱后悄然來臨的，地里的事，說冷就冷了下來。先是那天早上下了一層薄薄的霜，莊稼的葉子上是白白的，像鍍了一層銀，太陽一出那霜便變成了露水珠。然后是，這天早上地里又下了霜，白白的，這回不像是銀，倒像是誰在地里撒了薄薄一層細(xì)白面。這一場霜一過，地里的莊稼和蔬菜的葉子就要發(fā)生變化，是該紅的紅，該黃的黃，要完成它們的又一個(gè)輪回了。這就是說，地里的莊稼要收了：先是黍子，人們把黍子先在地里過一下，尋尋覓覓地掐黍子頭，這是為了明年留種子，人們在地里走一個(gè)過兒，把個(gè)兒大的黍子頭一一掐下來，然后才開鐮。黍子收過，接下來就是谷子，照樣是先留種，谷子收完是高粱，高粱是割頭，人們在高粱地里走，把高粱頭一下一下割下來。然后是掰玉米。玉米收過，都給搭到院前屋后的樹上去，然后才開始收莜麥。莜麥白白的可真是好看，在太陽下白得都讓人覺著有些晃眼。也就是這個(gè)時(shí)候，人們又看到五張犁了。五張犁又出現(xiàn)了，他目光灼灼地站在地頭了，他焦灼地走進(jìn)地里了，他的手里，亮閃閃的一牙兒，是鐮刀。他想做什么？他是來收割了，這個(gè)季節(jié)，是收割的季節(jié)，但他怎么可以用鐮收割那些花草，花草是莊稼嗎？花草怎么會(huì)是莊稼。他彎下了腰，把那花草一把一把地割下來，那些花還在開花，還可以再讓人們看一陣子。為了讓花開得長久一點(diǎn)，園林處專門種了一些花期長的花，可以一直開到十一月底。到了十二月，有些花還零零星星，怎么說，在那里紅紅紫紫地開著。五張犁在那里收割著，他用他那僵僵的大手，在花上先擼一下，再一攥，另一只手便揚(yáng)起來，那小鐮刀一閃，一小捆花草便躺在那里了，接著，五張犁又用他僵僵的大手?jǐn)]一下，又一攥，另一只手又一揚(yáng)，小鐮刀又一閃，又一小捆花草躺在那里了。五張犁真是好莊稼人，他割得不緊不慢，割得干凈好看，地里留下的茬子像是用尺子量過一樣的高低，割下來的那些花是一順兒，都放在左手，放得也順順的。從早上開始，到下午天快黑，這片地就被五張犁基本割完了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，被五張犁割過的這片地好像忽然要從地面上跳出來，秋天的大地就好比是一種紡織品，針法原是一致的。而現(xiàn)在不一致了，有了新鮮的針法，那針法不再是一針一針一行一行地織下去，而是，到了五張犁割過的地里就便變了一種針法，是堆繡，那鮮艷的顏色，是一撮兒，又一撮兒，一撮兒，又一撮兒，好看不好看？好看，尤其是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了更好看。有人終于在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看見了，看見五張犁在這里做什么了。這怎么可以，那是園林處的管理人員，喊著，從橋那邊沖過來了。他過來了，站在地頭揚(yáng)著手朝五張犁喊，其實(shí)也不必喊，那長方形的一塊兒地早已經(jīng)給收拾得干干凈凈了。園林處的人哭笑不得，無論他怎么揚(yáng)手怎么喊，五張犁也不答腔，兩只眼睛，目光灼灼地不知看著什么地方。園林處的人繞過去，繞到五張犁的正面去，但他走到離五張犁還有幾步的時(shí)候又停住了，他看到了五張犁手里的那張鐮，亮亮的一牙兒，一閃一閃那么鋒利。他現(xiàn)在相信了，相信別人說五張犁的話是真的了，這園林處的人沒再說什么?？纯吹乩铮瑓s不由得在心里贊嘆起來，這地收割得真是漂亮。這片地從春天到現(xiàn)在被五張犁收拾得有模有樣，橫是橫，豎是豎。這會(huì)兒，那些還能再開些日子的花草都給收割下來了，但也是橫是橫，豎是豎的好看。園林處的人，看著五張犁，忽然在心里有些難過，他又揚(yáng)揚(yáng)手，對五張犁說：這又不是莊稼，這是花兒，是花兒你懂不懂？五張犁對著園林處的人，只是笑，目光灼灼的，不知看著什么地方。園林處的人只好自己點(diǎn)了一根煙。他看了看手里的煙，想了想，覺得應(yīng)該給五張犁一根煙，他把煙從煙盒里抽出來了，想了想，卻又把煙放了回去。五張犁手里的那張鐮，有多亮，亮亮的一牙兒，在五張犁手里像要放出光來。這是花兒，不是莊稼你懂不懂？園林處的人又說了一句。五張犁還是笑著，兩眼不知道看著什么地方，臉上的表情好像有一些羞澀，羞澀之中還有些緊張。你割吧，你割吧。園林處的人揚(yáng)揚(yáng)手，對五張犁說，身子已經(jīng)慢慢退著走出了那片地。他也是前不久才知道的，這片地早先就是五張犁家承包過的，許多人都已經(jīng)忘記了這件事，因?yàn)樵S多土地都已經(jīng)扎扎實(shí)實(shí)變成了城市的一部分，許多土地現(xiàn)在都已經(jīng)變了形，比如說張家的地原先是方形的，現(xiàn)在也許已經(jīng)被一條路分割開，比如說李家的地原先是狹長的，現(xiàn)在也許已經(jīng)變成了一個(gè)五角形的大花壇。人們奇怪五張犁怎么會(huì)記著自己那片地，而且會(huì)記得那么準(zhǔn)確。即使那片地已經(jīng)被重新平整過，已經(jīng)被重新分配過，但他還認(rèn)得出，而且分毫不差。而且還能按著原來的地形去耕作它，去撫慰它，去親近它，春天按著春天的規(guī)矩來，夏天按著夏天的規(guī)矩來，秋天按著秋天的規(guī)矩來。園林處的人走到地頭就不再走，他轉(zhuǎn)回身來，看著地里的五張犁，后來他蹲下來，覺著心里有些說不出的難過。

秋天向冬天過渡的期間，是到了大地即將上凍的時(shí)候了。這一天，人們又看到了五張犁，他出現(xiàn)在那片曾經(jīng)是他的地里，他的前邊是一條驢，一條小黑驢，那條小黑驢拉著一張犁。五張犁在那里犁地了，這是每一個(gè)農(nóng)民都要在大地上凍之前對大地進(jìn)行的最后一道程序。五張犁按著犁，從地這頭開始，一步一步往地那頭走，然后再回來，一步一步朝這邊走。這真是一片好土地，一但被犁鏵犁開，那黑潤潤的顏色是多么好看，是多么讓人動(dòng)心。更讓人動(dòng)心的是五張犁的莊戶手藝是那么好，一道一道的犁溝像是用線拉過，齊齊的，齊齊的。他按著老規(guī)矩，是兩犁一垅。犁溝很深，犁垅很高，這樣一來，到了明年春天，土地就會(huì)變得要多膨松就有多膨松！

作者簡介

王祥夫，著名作家、畫家，文學(xué)作品曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)·杰出作家獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)，并屢登中國小說學(xué)會(huì)“中國小說排行榜”。著有長篇小說、中短篇小說集、散文集三十余部。

選自《人民文學(xué)》2005年第12期

原刊責(zé)編? ?程紹武

本刊責(zé)編? ?向午