人生的火車停在中途

我住了十多年的康乃狄格州小鎮(zhèn)，往北不遠處有一片自然保護區(qū)。保護區(qū)入口處有銘牌說明這地方原來屬于印第安部落，一直到20世紀60年代都有印第安人在其中出沒。林中有河，上游筑壩成湖，河斷流轉(zhuǎn)入地下?，F(xiàn)在林間的營地上只剩下一道道石壘的墻基，不遠處還有一個廢棄的水力磨坊。春夏時草長過頂，掩蓋著機車那么大的水力動力機。積銹多年，機器內(nèi)部螺絲釘和焊接都已經(jīng)脫落，零件像內(nèi)臟一樣散落在地上。冬天樹葉落盡，這些生著紅銹的金屬部件在積著殘雪的地上清晰可見。多年來我和家人在林子里散步， 春秋季還得帶著避熊的鈴鐺，一路走起來叮當響，黑熊聽到知道躲開。每次經(jīng)過廢墟，林中的寂靜，寂靜中的斷垣殘壁讓我心里若隱若現(xiàn)地緊張，覺得這地方有事，但眼前的一切除了頹敗就只有永恒的四季輪回。

直到我看到科恩兄弟的電影《盯著山羊的男人》， 電影結(jié)尾是幾個據(jù)說有特異功能的老兵搶了一架直升飛機逃離出去，旁白是年輕記者的畫外音：“這些身懷秉異的巫師神人，傳說他們都沒有死，像所有的神漢，他們最后都飛向天空?！边@句臺詞在我聽來好像是給那林中的廢墟寫的，寫給那些消失的種族，消失的歷史。這句話成為我寫《司徒的鬼魂》的緣起。

《司徒的鬼魂》是另一個短篇《必經(jīng)之路》的延續(xù)。女主角林里，她多年前投海自殺的丈夫老尹、兒子金牛等等往事在《必經(jīng)之路》里都有交代。這兩篇都是寫我生活多年的小鎮(zhèn)故事，場景比如康波海灘，海邊垂釣，臨海的豪宅，7號公路，往返紐約的通勤火車，窄小的圖書館停車場，全都取自實景。唯“司徒”是我的虛構(gòu)，他來自那片林子的寂靜，他來自消失。

故事的主人公“林里”，最早出現(xiàn)在中篇小說《冰》里，到這篇已經(jīng)是第四次客串出演。林里集中了我能想到的華人中年女性的困境，用李翊云的話“好像一輛火車因為無法知道的原因，總會停在一個過去和將來之間， 它們都讓這一個現(xiàn)在看起來好像無路可走?！薄盎疖囃Ｏ隆笔堑湫偷闹心晷膽B(tài)。林里和司徒之間這種不期而然的相遇和陪伴，也是移民世界真實之一種，靠著陌生人的善意渡過一關，火車繼續(xù)向前行進。

凌嵐，女，生于南京，畢業(yè)于北京大學中文系。

小說作品有《離岸流》《桃花的石頭》《老卵》等，

多次入選文學選刊和年選。

出版隨筆集《美國不再偉大？》，

譯作有《普拉斯書信集》《伊平特的一扇門》等詩選。

現(xiàn)居美國東岸。