會(huì)見日

曹軍慶

圖/金鈴子

新 ?生

摩托車前后輪胎都被人放了氣，被誰(shuí)扎穿了。簡(jiǎn)方明蹲在地上檢查來(lái)檢查去，沒(méi)找到扎破輪胎的地方?！翱赡芫褪欠帕藲?。”他站起身來(lái)，下結(jié)論似的說(shuō)道。關(guān)秀英行動(dòng)不便，腰身粗，臉上布滿雀斑。他們把摩托車停在強(qiáng)制戒毒所外面。所有車都停在這里。別人全是自己開著車來(lái)，有很高檔的車，也有很普通的車。不開車的人找人送過(guò)來(lái)，也有人打的來(lái)。像他們夫婦倆合騎著一輛摩托車過(guò)來(lái)的人很少。

今天是會(huì)見日。每月十五號(hào)，一個(gè)月份里只有這一天是會(huì)見日。強(qiáng)制戒毒所門外像是熙熙攘攘的集市。人群擁擠著在門衛(wèi)那里取號(hào)。拿到號(hào)再在候見大廳排隊(duì)。候見大廳在候見樓一樓，會(huì)見的地方在二樓。跟到醫(yī)院去集體體檢差不多，要么就是在大醫(yī)院候診。有個(gè)類似吧臺(tái)的地方，兩名女警察和一名男警察對(duì)照表格查看人們的號(hào)碼。大廳有擴(kuò)音器，就是那種集會(huì)上的擴(kuò)音設(shè)備，有人在大聲喊話：“前20名排隊(duì)上樓?！比巳褐衅鹆诵⌒〉尿}動(dòng)，前20名起身去排隊(duì)，上去的樓梯布置有安檢口。排在后面的繼續(xù)坐著，也有人四處走動(dòng)。一個(gè)個(gè)頭看上去很矮小的男人油頭粉面，不時(shí)地對(duì)著手機(jī)屏幕抿頭發(fā)。哪個(gè)男人多看他一眼，他就會(huì)諂媚地從衣兜里掏出煙來(lái)遞一根上去。有男人接了他的煙，更多的人沒(méi)接。他灑過(guò)香水，衣袖上浮著暗香。關(guān)秀英皺了皺眉頭，男人身上的香水味令她手足無(wú)措。坐在她旁邊的老奶奶暗自垂淚。老奶奶帶著六七歲小女孩，小女孩很懂事地拿手絹給奶奶擦去淚水。女孩營(yíng)養(yǎng)不良，臉色像燒冥錢的麻紙。老奶奶一定很嫌棄她，瞪著她的目光很兇狠。她來(lái)看孫子。孫子今年十七歲，是小女孩的哥哥。他們的父母親都在外地打工，一年只回來(lái)一次，平時(shí)里就老奶奶帶著他們。灑過(guò)香水的男人來(lái)看姐夫，一起來(lái)的還有他姐姐。姐姐始終抬不起頭，就像吸毒的人是她。她看著她弟弟——即使在這種地方也在對(duì)別的男人賣弄風(fēng)情。據(jù)她所知弟弟近來(lái)運(yùn)氣不太好，她希望今天他能有收獲。又有一群人來(lái)到大廳。他們的衣著打扮很像是進(jìn)了咖啡館或電影院，一個(gè)比一個(gè)時(shí)尚。女人穿裙子，露出大長(zhǎng)腿。男人穿西裝。他們無(wú)論男女都吸著煙，站在一起高談闊論。有警察過(guò)去干預(yù)他們，建議他們小聲點(diǎn)。他們很給警察面子，聲音漸漸小下去，但是不一會(huì)兒又會(huì)高起來(lái)。聽說(shuō)他們是一伙的，來(lái)看同一個(gè)人。簡(jiǎn)方明站在墻角落里和一個(gè)胖男人說(shuō)話。胖男人大聲咳嗽，看上去明顯睡眠不好，眼圈黑得像烏鴉。簡(jiǎn)方明很巴結(jié)他，他稍稍前傾的身體明明就是彎著腰。關(guān)秀英依稀記得他是鄰村的村支書，熊書記在他們當(dāng)?shù)睾苡袆?shì)力，沒(méi)想到在這里還能碰到他。他們都住在城郊，關(guān)秀英一家的村子叫方崗村，熊書記的村子叫紅廟村。他們的土地都被征用了，有些土地被征用之后建起了樓房蓋起工廠。另一些被征用的土地只是由圍墻圍著，荒廢著，里面雜草叢生。這些地方就像是地震之后留下的廢墟，就像是挖掘過(guò)什么文明之后留下的遺址。但是周邊又有新樓房新馬路。廢墟遺址和新樓房新馬路雜糅在一起，星羅棋布，犬牙交錯(cuò)。兜售毒品的人鬼鬼祟祟地在這里走來(lái)走去，他們很容易在這些地方推銷出他們手上的毒品，也很容易隨便找個(gè)地方隱蔽了自己。仿佛這樣的地方就可以來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。關(guān)秀英壓根兒不知道他們是什么時(shí)候來(lái)到這里的，真是神不知鬼不覺(jué)呵。熊書記正在跟簡(jiǎn)方明說(shuō)，他要想辦法讓他的兒子早點(diǎn)出去。這么好的時(shí)光把年輕人關(guān)在這里實(shí)在太浪費(fèi)了。他兒子當(dāng)初是經(jīng)他自己舉報(bào)送進(jìn)來(lái)戒毒的，那時(shí)候他覺(jué)得戒毒是“頭等大事”，不戒不行。但是現(xiàn)在他后悔了?！拔乙幌Т鷥r(jià)把他弄出去。”他說(shuō)。關(guān)秀英不知道兩個(gè)男人在那里說(shuō)什么，她的注意力在自己的肚子上。嬰兒在里面踢了她一腳，或是打了她一拳。她很溫柔地摸著肚子，她在嘴上順著簡(jiǎn)方明的意思說(shuō)希望這次懷著的仍然是個(gè)兒子，但是她心里更愿意是個(gè)女兒。關(guān)秀英四十三歲，簡(jiǎn)度二十三歲，也就是說(shuō)她生下第一個(gè)孩子過(guò)了二十年之后又一次懷孕了?？h醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生告訴她，這種年齡已是高齡產(chǎn)婦，要注意防范風(fēng)險(xiǎn)。簡(jiǎn)方明在那天夜里對(duì)關(guān)秀英說(shuō)，“我有點(diǎn)怕?！标P(guān)秀英說(shuō)，“別怕?！彼谡f(shuō)別怕的時(shí)候用一只手死死扼著自己的喉嚨。她心里想，怕什么？死的是我又不是你。因?yàn)槭窃谝估?，?jiǎn)方明并沒(méi)有看見她的動(dòng)作。他只是覺(jué)得她的語(yǔ)音有些模糊不清。

現(xiàn)在輪到他們這一撥人上去了。每次前往會(huì)見的名額限定為20人。所謂20人的名額指的是吸毒者——這里叫學(xué)員。因此實(shí)際上去探視的人遠(yuǎn)不止20人。有的學(xué)員一個(gè)人會(huì)有一群人來(lái)看望。也有學(xué)員只有一對(duì)一看望。更悲傷的情況是沒(méi)有人看望，他們這時(shí)候只能枯坐在宿舍里。前來(lái)看望簡(jiǎn)度的是他的父親簡(jiǎn)方明和他的母親關(guān)秀英，還有關(guān)秀英腹中未被命名的嬰兒——有可能是他的弟弟也有可能是他的妹妹。這些人從樓梯口上到二樓，他們?cè)诎矙z口耽擱了一小會(huì)兒時(shí)間。他們要經(jīng)過(guò)一道儀器窄門，并且還要接受人工檢查。樓梯上有些擁擠。那個(gè)坐在關(guān)秀英旁邊的老奶奶腳步踉蹌，她摔倒了兩次。小女孩攙扶著她。她捂著嘴巴，努力隱忍著沒(méi)有哭哭啼啼。

二樓大廳是個(gè)很空曠的地方。大廳中央用透明玻璃圍著，很像是個(gè)獨(dú)立的很大的玻璃罩子。一只巨型玻璃罩倒扣在大廳里。玻璃外面是可以繞著罩子行走的圓形通道。并不是完整的圓形。因?yàn)榉块g的另一端是吸毒者也就是學(xué)員們的進(jìn)出口。因此兩邊的通道在距離房間另一端兩三米的地方同時(shí)堵上了。探視者在倒扣著的玻璃罩外面只能繞行大半個(gè)圈。學(xué)員坐在里面等候探視者。他們剃著光頭，穿著統(tǒng)一的服裝，依次坐在玻璃后面。每個(gè)人面前都有一只話筒。探視者很難在進(jìn)來(lái)的時(shí)候一下子就認(rèn)出他們要探視的人。20個(gè)坐在里面的人就像是同一個(gè)人，太相像了。探視者只得繞著玻璃的圓形通道從這邊轉(zhuǎn)到那邊。轉(zhuǎn)上一遍找不著還得原路折返，回過(guò)頭來(lái)再轉(zhuǎn)一次。那些坐在里面的吸毒者也就是學(xué)員們，往往一眼就能認(rèn)出前來(lái)探視他們的人。他們?cè)诶锩嬲惺?，做各種小動(dòng)作提示他們?？墒切Ч⒉幻黠@，因?yàn)樗腥硕甲鲋@種動(dòng)作。他們眼睜睜地看著探視自己的人從身邊焦急地走過(guò)去。他們?yōu)樗麄兛床坏阶约憾鴲阑?，于是大喊大叫。大廳里更為嘈雜。都是聲音。只有聲音。聲音纏繞、混雜、板結(jié)。終于找到了，都找到了要找的人。探視者坐在外面，和里面的人隔著玻璃相對(duì)而坐。外面也有話筒。里面的人和外面的人都握著話筒講話，不是講話是喊話。大廳淪陷在聲音里，什么也聽不到。沒(méi)有人知道別人在說(shuō)什么。手上沒(méi)有話筒的人聽不清一個(gè)詞語(yǔ)和句子。聲音之外的表情。聲嘶力竭。悲憤。歇斯底里。絕望。恨鐵不成鋼?；诤蕖z憫。憤怒。攥緊的拳頭。額頭拼命抵在玻璃上?？奁？卦V。講述最難以啟齒的隱私。惶恐。指責(zé)。親情綁架。發(fā)泄?？謬?。乞求。索要。所有這些表情在每一張面孔上呈現(xiàn)。唯有簡(jiǎn)度很平靜，他沒(méi)有表情。他平靜的臉很像是兩只鞋子，這使得他的面孔就像是被一雙腳踩在玻璃上。他的五官無(wú)非是兩只鞋子踢踏到玻璃上了，在玻璃上面經(jīng)過(guò)辨認(rèn)可以從鞋印里拼湊出一張臉。

簡(jiǎn)方明要求先和兒子通話，關(guān)秀英同意了。他把要說(shuō)的話都寫在手機(jī)備忘錄里。本來(lái)他準(zhǔn)備寫在紙上，后來(lái)覺(jué)得那樣做不太合適。又不是在會(huì)議上發(fā)言，又不是領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告，拿著一張寫滿字的紙對(duì)著玻璃叫喊實(shí)在太傻了。但是他又擔(dān)心平時(shí)想好了要說(shuō)的話到時(shí)候又忘記了，他得記下來(lái)。有人告訴他手機(jī)備忘錄有這個(gè)功能。這時(shí)他舉著手機(jī)一字一句地念著他寫下的那些話。他在勸他的兒子回頭是岸。吸上毒的人是可以戒掉的，有現(xiàn)成的例子。戒掉毒你還是好樣的。我們等著你回來(lái)。有人說(shuō)對(duì)誤入歧途的人要多多鼓勵(lì)。所以簡(jiǎn)方明的手機(jī)備忘錄里還有這樣的話“兒子你是最棒的，你能堅(jiān)持在戒毒所里就是成功”。

他一直往下說(shuō)。有些話是他自己想出來(lái)的，有些話是他從網(wǎng)上或微信朋友圈里抄錄下來(lái)的?？墒呛?jiǎn)度很不耐煩，他極其粗暴地打斷了簡(jiǎn)方明。他說(shuō)，“你去找隊(duì)長(zhǎng)、找政委、找所長(zhǎng)，告訴他們我不是神經(jīng)病?！?/p>

“我沒(méi)有精神病?！?/p>

“去，現(xiàn)在就去！”

說(shuō)著，簡(jiǎn)度伸出一根手指，指著門口。

簡(jiǎn)方明有些驚慌，寫在手機(jī)備忘錄上的話還沒(méi)說(shuō)完。沒(méi)想到和兒子的通話就這樣被他草率地中止了。他并不沮喪，卻有如釋重負(fù)之感。他自己也不相信他在前面所說(shuō)的那些話。另外也有人說(shuō)一旦吸上毒就得終生戒毒。他不能跟兒子說(shuō)這個(gè)?？磥?lái)簡(jiǎn)度也不想討論這個(gè)問(wèn)題，他更關(guān)心自己的精神狀況，他要為自己正名。簡(jiǎn)方明只得說(shuō)，“好，探視結(jié)束后我們馬上去找領(lǐng)導(dǎo)。”

“你確定？”

“我確定?！?/p>

關(guān)秀英接過(guò)話筒，她對(duì)父子倆剛剛談過(guò)什么一無(wú)所知。她有她自己要說(shuō)的話。她說(shuō)：“簡(jiǎn)度，媽媽又懷孕了，你知道嗎？”

簡(jiǎn)度搖著頭，“我不知道?！?/p>

“你要我站起來(lái)嗎？你要看一看媽媽的肚子嗎？”

“不要?！焙?jiǎn)度顯得很困惑，“可是你為什么要懷孕呢？”

“是啊，我為什么要懷孕呢？”關(guān)秀英哭了起來(lái)，她再也忍不住了。她哭得呼天搶地。“對(duì)不起啊簡(jiǎn)度，媽媽對(duì)不起你?！?/p>

“你對(duì)不起我什么呢？”

“我馬上就要生孩子了，馬上。好像是后天。我不是很清楚，或者是明天。說(shuō)不定也可能就是今天。這種事早幾天晚幾天都很正常。你怪我嗎簡(jiǎn)度？我不知道他是你的弟弟還是你的妹妹?！?/p>

“你已經(jīng)很老了吧，在你這個(gè)年紀(jì)還能生孩子嗎？”簡(jiǎn)度問(wèn)道，他歪著頭。

“應(yīng)該還能生吧，可是會(huì)很危險(xiǎn)?！?/p>

簡(jiǎn)度露出疲態(tài)，眼神里滿是事不關(guān)己的厭倦。關(guān)秀英其實(shí)是想從簡(jiǎn)度那里得到一句祝福的話或者哪怕只是一句責(zé)罵的話。但是都沒(méi)有。他說(shuō)，“你和他一起去找我領(lǐng)導(dǎo)吧，告訴他們我不是神經(jīng)病。”

簡(jiǎn)度說(shuō)的他當(dāng)然是簡(jiǎn)方明。他現(xiàn)在迫切需要他們?nèi)プ龅氖虑?，就是跟領(lǐng)導(dǎo)申訴他的精神沒(méi)有問(wèn)題。

他提前結(jié)束會(huì)見，從玻璃罩子里站起身來(lái)，轉(zhuǎn)身離開。關(guān)秀英看著簡(jiǎn)度的背影，從房間另一端的那扇門里走了出去。

簡(jiǎn)方明扶著關(guān)秀英，他不能讓她摔倒。

他說(shuō)，“你不要緊吧？”

她說(shuō)，“我不要緊，就是簡(jiǎn)度不太好?！闭f(shuō)到這兒，關(guān)秀英還在哭?！拔抑?，我就是知道他不太好，他還是不太好。”

“他總是不太好。”簡(jiǎn)方明說(shuō)，“我們盡力了，也只能做到這么多。我們已經(jīng)把他送到戒毒所來(lái)了，我們還能做什么？”

“你一直這么說(shuō)。”關(guān)秀英很不滿，“你一直說(shuō)我們盡力了，你這是推脫責(zé)任?！?/p>

“不推脫責(zé)任又能怎樣？”簡(jiǎn)方明軟弱無(wú)力地說(shuō)道。話說(shuō)到這兒又遇到死結(jié)，每次說(shuō)到簡(jiǎn)度都會(huì)說(shuō)到死結(jié)上來(lái)。

15號(hào)是會(huì)見日，會(huì)見日前兩天也就是13號(hào)，學(xué)員們可以和家里通電話。簡(jiǎn)度在那天晚上把電話打給了簡(jiǎn)方明。他知道把電話打給簡(jiǎn)方明一個(gè)人就可以了。在他們通電話的時(shí)候，關(guān)秀英一定會(huì)豎著耳朵站在旁邊傾聽。他問(wèn)他們兩天后會(huì)不會(huì)來(lái)看他，簡(jiǎn)方明明確回答說(shuō)會(huì)，他們要來(lái)看他。他告訴他們，戒毒所里現(xiàn)在流傳著一種很可怕的謠言，大家都在說(shuō)簡(jiǎn)度是個(gè)瘋子，是個(gè)有嚴(yán)重精神病的瘋子。謠言越傳越盛。他不知道謠言因何而起，不知道謠言到底是從哪里傳出去的。有可能是從自己宿舍里傳出去的，他表示有這種可能。他宿舍里住著另三個(gè)人從來(lái)不值得他信任。一個(gè)不僅吸毒還販毒。第二個(gè)吸毒搶劫。第三個(gè)吸毒之后會(huì)成為狂熱的妄想癥患者——我懷疑他還兼有窺私和告密嗜好。他們都是陰謀家。簡(jiǎn)度分析道，把他說(shuō)成是個(gè)瘋子很可能是他們的一場(chǎng)陰謀。當(dāng)然還有另一種他完全不能接受的可能，那就是關(guān)于他是個(gè)瘋子的謠言來(lái)自他的檔案。比如說(shuō)他的家人在填寫他的基本檔案時(shí)，是不是誤稱過(guò)他有一段時(shí)間神經(jīng)不正常？簡(jiǎn)方明向他保證沒(méi)有，他的檔案里絕不會(huì)有這樣的材料。再說(shuō)——簡(jiǎn)度堅(jiān)稱：所謂他有一段時(shí)間神經(jīng)不正常不過(guò)是夏茶對(duì)他的誣告。她把他抹黑了。是她為自己想要離婚所找的無(wú)聊的借口。簡(jiǎn)方明表示同意?！澳敲矗焙?jiǎn)度說(shuō)，“你們一定要去找我領(lǐng)導(dǎo)，你們?nèi)ジf(shuō)清楚?！?/p>

“好吧，我們?nèi)フf(shuō)?！?/p>

夏茶和簡(jiǎn)度是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，他們經(jīng)過(guò)一場(chǎng)并不漫長(zhǎng)的網(wǎng)戀之后結(jié)婚了。簡(jiǎn)度性格內(nèi)向，他和他的父母都認(rèn)為網(wǎng)戀對(duì)他更適合一些。夏茶因?yàn)槿菝财胀ā獙?duì)她而言網(wǎng)戀和貿(mào)然見面相比更算得上是優(yōu)選。在現(xiàn)實(shí)中見面不一定能談成，但是他們?cè)诰W(wǎng)上一拍即合。結(jié)婚的時(shí)候簡(jiǎn)度21歲夏茶20歲。夏茶來(lái)自山區(qū)，能在方崗村這樣的地方生活她相當(dāng)滿足。這是城郊啊，很快就是城區(qū)。你看看那些高樓，你看看那些圈在圍墻里的土地，你不知道它們將會(huì)變成什么。方崗村是個(gè)充滿了機(jī)會(huì)的地方，比她老家強(qiáng)多了。夏茶對(duì)現(xiàn)實(shí)很滿意，對(duì)未來(lái)也懷著憧憬。她找到了一份工作，在一個(gè)樓盤里做售樓員。除了拿底薪還能拿到分成。簡(jiǎn)度做外賣小哥，穿上“餓了么”的馬甲，騎著電動(dòng)車走街串巷。那是關(guān)秀英最留戀的一段生活，那樣的日子再也回不來(lái)了。那樣的日子隨著簡(jiǎn)度吸毒一去不復(fù)返了。

關(guān)秀英不知道這種名叫麻果的東西是怎么來(lái)到方崗村的。關(guān)秀英的娘家老屋在尖山村，至少尖山村還沒(méi)有這種東西?？墒欠綅彺逵?。聽說(shuō)方崗村的麻果是凡哥帶進(jìn)來(lái)的。也有人說(shuō)是俊哥帶進(jìn)來(lái)的。還有人說(shuō)是楚哥帶進(jìn)來(lái)的。凡哥也好俊哥也好楚哥也好，他們是誰(shuí)？關(guān)秀英不認(rèn)識(shí)他們，也沒(méi)見過(guò)他們。他們認(rèn)為方崗村這樣的地方非常宜于銷售麻果這種東西。方崗村到處是已經(jīng)建好了的樓房、正在建的樓房和還沒(méi)建的樓房。它就是一塊大工地，又不是大工地。它是很繁華的地段，又是一片一片廢墟。被卷起的土堆。深溝。漂亮的街巷、賣場(chǎng)和一些類似遺址的地方。這里住著很多本地人，也住著很多外地人。有些人相互認(rèn)識(shí)，更多的人相互不認(rèn)識(shí)。突然間很多人都在吸麻果，簡(jiǎn)度也在吸。簡(jiǎn)度不再上班，不再穿“餓了么”的馬甲。他有時(shí)候手舞足蹈，有時(shí)候長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆。一開始是別人送麻果給他吃，后來(lái)是他自己買。再后來(lái)越買越貴。

簡(jiǎn)度不再是簡(jiǎn)度，他變成了另一個(gè)人。夏茶和他離婚不是因?yàn)樗?，而是她認(rèn)為吸毒把他的腦子吸壞了。她天真地認(rèn)為吸毒是可以戒掉的。但是她無(wú)法容忍他疑神疑鬼。簡(jiǎn)度確信他的頭發(fā)里藏著發(fā)報(bào)機(jī)，夜深人靜的時(shí)候他會(huì)把國(guó)家機(jī)密發(fā)送到國(guó)外去。天亮之后他就會(huì)后悔，他不能原諒自己。我怎么能干出這種事？為了摧毀發(fā)報(bào)機(jī)，他把自己的頭發(fā)全都剪掉了。他成了光頭。但是他認(rèn)為發(fā)報(bào)機(jī)仍然還在，甚至發(fā)報(bào)機(jī)有可能就是他腦袋本身。他的腦袋不是一團(tuán)肉和骨頭，而是一塊機(jī)器。在他光亮的頭皮上面暗藏著發(fā)報(bào)機(jī)鍵盤。

夏茶把這些匪夷所思的言行全都告訴了關(guān)秀英，并提出離婚請(qǐng)求。關(guān)秀英表示理解，兩個(gè)女人一起吃了頓飯，告別時(shí)還相互擁抱。關(guān)秀英想，夏茶這孩子能全身而退實(shí)屬不易。夏茶離婚后告發(fā)了簡(jiǎn)度，簡(jiǎn)度因此進(jìn)了戒毒所。

她對(duì)關(guān)秀英說(shuō)，“他曾經(jīng)是我老公，我還是想幫他?！?/p>

簡(jiǎn)度能夠容忍夏茶告發(fā)他吸毒，卻不能容忍她誣告他是個(gè)精神病。

但是關(guān)秀英說(shuō)夏茶不會(huì)說(shuō)這種話。她心腸這么好，不會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)度是個(gè)瘋子。尤其在外面她不會(huì)這么說(shuō)。

“我們?nèi)フ翌I(lǐng)導(dǎo)吧。”關(guān)秀英跟簡(jiǎn)方明說(shuō)。

他們來(lái)到候見樓一樓，先找大隊(duì)長(zhǎng)，大隊(duì)長(zhǎng)身邊圍著一群人。再找政委，政委身邊也圍著一群人。他們只好找戒毒所所長(zhǎng)。所長(zhǎng)姓葉，聽說(shuō)他以前是學(xué)化學(xué)的，能分析毒品的化學(xué)成分。葉所長(zhǎng)臉上掛著親切的笑容，他剛剛接待了一撥人。會(huì)見日這天所長(zhǎng)政委都很忙。那撥人離開了，正好有個(gè)空當(dāng)。他們走上前去，簡(jiǎn)方明說(shuō)，“葉所長(zhǎng)，我們是簡(jiǎn)度的家屬，我是他爸，她是他媽?！?/p>

“哦，我知道簡(jiǎn)度?！比~所長(zhǎng)仍然微笑著。他提到簡(jiǎn)度的名字就像幼兒園的阿姨提到幼兒園的孩子。

“簡(jiǎn)度很不安，他堅(jiān)持要我們跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)?！闭f(shuō)話的是關(guān)秀英，她捧著自己的肚子。

“有什么問(wèn)題嗎？”葉所長(zhǎng)問(wèn)的是簡(jiǎn)度，同時(shí)他也在關(guān)心關(guān)秀英。他說(shuō)，“你好像懷孕了，有什么不方便的地方嗎？要不要喝杯熱水？”說(shuō)著，他對(duì)著哪里招了招手，有人馬上送過(guò)來(lái)一杯熱水，關(guān)秀英接過(guò)去端在手上。

“戒毒所里有人說(shuō)他是神經(jīng)病，簡(jiǎn)度很擔(dān)心這種說(shuō)法?！?/p>

“是簡(jiǎn)度告訴你們的吧？”

“是的，簡(jiǎn)度說(shuō)謠言傳得很厲害?！?/p>

“確實(shí)有這種說(shuō)法，我們也聽到了，說(shuō)簡(jiǎn)度的精神有問(wèn)題。但是我們不能確定。我們不能說(shuō)他精神有問(wèn)題，也不能說(shuō)他精神沒(méi)有問(wèn)題。本著負(fù)責(zé)任的態(tài)度，我們還需要觀察一段時(shí)間。不著急，你們也別著急。”

“可是他不是神經(jīng)病，我們保證。”

葉所長(zhǎng)笑得越發(fā)親切，“你們?cè)趺幢ＷC？”

“我們保證他精神沒(méi)有問(wèn)題，你們可以把他當(dāng)作正常人?！?/p>

“簡(jiǎn)度的精神有沒(méi)有問(wèn)題，如果需要，我們可以做醫(yī)學(xué)鑒定?，F(xiàn)在還沒(méi)有到那一步，我說(shuō)過(guò)我們還要觀察。你們反映的情況我知道了。你們也很辛苦，還是先回去吧?！?/p>

他們和葉所長(zhǎng)的談話就這樣結(jié)束了，又有人過(guò)來(lái)圍住葉所長(zhǎng)。他們現(xiàn)在往戒毒所外面走去，關(guān)秀英不放心，很沮喪。她說(shuō)，“簡(jiǎn)度的事情不樂(lè)觀，一點(diǎn)也不樂(lè)觀?！?/p>

“什么事情？”

“他讓我們跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的事情?！?/p>

“怎么就不樂(lè)觀了呢？”

關(guān)秀英說(shuō)，“葉所長(zhǎng)好像不相信我們?！?/p>

“他沒(méi)有說(shuō)不相信我們?！焙?jiǎn)方明說(shuō)，“他說(shuō)什么了？讓你覺(jué)得他不相信我們？”

“我們保證簡(jiǎn)度精神沒(méi)問(wèn)題，葉所長(zhǎng)卻說(shuō)要對(duì)他做醫(yī)學(xué)鑒定。”

“他不是說(shuō)還沒(méi)到那一步嗎？到了那一步才會(huì)做?！?/p>

“這就是不相信啊，真到了那一步要做醫(yī)學(xué)鑒定，誰(shuí)知道簡(jiǎn)度邁不邁得過(guò)那道坎？你見過(guò)對(duì)誰(shuí)有沒(méi)有精神病做醫(yī)學(xué)鑒定的嗎？”

“沒(méi)見過(guò)。”

“我也沒(méi)見過(guò)?！标P(guān)秀英憂心忡忡地說(shuō)，“所以我害怕，我害怕醫(yī)學(xué)鑒定對(duì)簡(jiǎn)度不利。真要被鑒定為精神病了，簡(jiǎn)度肯定不能接受。他會(huì)大鬧的，誰(shuí)也不知道他會(huì)鬧出什么樣的亂子來(lái)?！?/p>

“是啊，誰(shuí)也不知道他會(huì)鬧出什么樣的亂子?！焙?jiǎn)方明聽關(guān)秀英這么說(shuō)，也很擔(dān)心。他了解簡(jiǎn)度的性格，特別偏激。偏激在父母面前能占到便宜，在戒毒所里會(huì)是什么情況呢！他們想都不敢想。

“你有什么辦法嗎？”關(guān)秀英問(wèn)道。簡(jiǎn)方明估計(jì)她問(wèn)的是，有沒(méi)有什么辦法能夠阻止戒毒所對(duì)簡(jiǎn)度做醫(yī)學(xué)鑒定。

簡(jiǎn)方明想了想說(shuō)，“我沒(méi)有什么辦法?！?/p>

“你總是沒(méi)有辦法。”

簡(jiǎn)方明承認(rèn)關(guān)秀英說(shuō)得對(duì)，她這么說(shuō)的時(shí)候幾乎沒(méi)有一丁點(diǎn)失望的情緒。她早就習(xí)慣了他這么窩囊，他也習(xí)慣了。

走到摩托車停放處，簡(jiǎn)方明發(fā)現(xiàn)摩托車的前后輪胎都沒(méi)氣。誰(shuí)把輪胎的氣放掉了，或是誰(shuí)直接把輪胎扎破了。他們今天的計(jì)劃是看過(guò)簡(jiǎn)度之后就去尖山村。尖山村是關(guān)秀英的娘家老屋，地處太平縣響堂鎮(zhèn)。太平縣和幸福縣相鄰，方崗村地處幸?？h城郊。戒毒所所在地是個(gè)地級(jí)市，管著好幾個(gè)縣。從方崗村到戒毒所有四十幾里路，從戒毒所到尖山村也有四十幾里路，但是方崗村和尖山村之間只有二十幾里路。三個(gè)地方地形呈三角形。摩托車壞了怎么去尖山村呢？附近也沒(méi)有補(bǔ)輪胎的地方。關(guān)秀英把輪胎破了這件事當(dāng)成是不吉利的事兒，這不是好兆頭。但是她忍著沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，她不想簡(jiǎn)方明和她一樣心里有陰影。

簡(jiǎn)方明獨(dú)自一人又進(jìn)到戒毒所里面去了。我不去找他們能怎么辦呢？我總不能背著摩托車去尖山村吧。葉所長(zhǎng)身邊還圍著一群人，政委身邊好像沒(méi)人，那就去找政委吧。聽他說(shuō)完，政委打了個(gè)電話，他安排一輛警用故障車把摩托車拖到修理廠去補(bǔ)輪胎。然后很和氣地對(duì)他說(shuō)，“摩托車放在故障車廂里，你們夫妻倆就坐在故障車駕駛室里?！?/p>

“我想知道我的輪胎是怎么破了的?！?/p>

政委笑著說(shuō)，“這事我也沒(méi)法知道?！?/p>

關(guān)秀英的預(yù)產(chǎn)期在后天，會(huì)見日是今天。她要先見到簡(jiǎn)度，再去尖山村待產(chǎn)。當(dāng)初關(guān)秀英能從尖山村嫁到方崗村，被認(rèn)為是嫁得好的女人。同村里，沒(méi)有哪個(gè)女人比她嫁得更好?，F(xiàn)在她卻想回到尖山村，關(guān)秀英堅(jiān)信尖山村至少比方崗村安全。那里已經(jīng)沒(méi)有什么人了，都不住在那里，更沒(méi)有人吸毒。簡(jiǎn)度進(jìn)了戒毒所，他要在里面待兩年。他進(jìn)去以后，她有了再生一個(gè)孩子的想法。實(shí)際上這也是簡(jiǎn)方明的想法，他們執(zhí)意要再生一個(gè)孩子。大約十個(gè)月前，關(guān)秀英果真懷孕了。可是她不愿意把孩子再生在方崗村。如果孩子長(zhǎng)大了又吸上毒怎么辦？是啊，誰(shuí)能保證他不吸毒？沒(méi)人能保證。關(guān)秀英于是想不如移民吧，移民到一個(gè)沒(méi)有吸毒的地方去?？墒悄芤泼竦侥睦锶ツ兀恳泼袷撬麄冏顬槠惹械脑竿?，想來(lái)想去卻找不到一個(gè)可以移民的地方。最后還是關(guān)秀英想到了尖山村。

她說(shuō)，“我們移民到尖山村去吧。”

“那里太窮了?！?/p>

“窮有什么關(guān)系呢？”

“是啊，窮一點(diǎn)怕什么！”

“反正又餓不死人?！?/p>

“餓不死?！?/p>

尖山村是關(guān)秀英老家，據(jù)說(shuō)村里沒(méi)住著幾個(gè)人。年輕人都到外地去了。關(guān)秀英的哥哥關(guān)木山在尖山村還有三間老屋，那也是關(guān)秀英小時(shí)候住過(guò)的屋子。關(guān)木山跟著兒子住在廣東佛山，常年不回家。關(guān)秀英給哥哥打電話，說(shuō)她想住到尖山村老屋去。關(guān)木山?jīng)]問(wèn)為什么，他二話不說(shuō)就同意了。住吧住吧，那個(gè)鬼村子你要住多久就住多久。他提醒關(guān)秀英，村子越發(fā)荒涼了。以前住著的幾個(gè)老人有的已經(jīng)去世，有的進(jìn)了養(yǎng)老院。聽說(shuō)現(xiàn)在村子里一個(gè)人也沒(méi)有了，你能住下去嗎？

兩個(gè)月前他們騎著這輛摩托車去了一趟尖山村，也算是探探虛實(shí)，村里果然沒(méi)有人。他們把關(guān)木山的屋子收拾干凈。村頭有棵古槐樹，古槐樹還在?；睒湎掠锌诰?，井水渾濁。水面落滿了樹枝和葉片。關(guān)秀英問(wèn)簡(jiǎn)方明，“你覺(jué)得我們能在這里住下去嗎？”

“我覺(jué)得能住下去?！?/p>

“你能我也能?！?/p>

“為什么？”

“這是我出生的地方呀?！?/p>

故障車把他們送到修理廠隨即又開走了，工人在補(bǔ)胎。補(bǔ)胎的工人不停地呸呸往外吐痰。他解釋說(shuō)他嘴里苦，剛剛不小心吃了顆霉瓜子，他希望他們不要介意?！拔覀儾唤橐?。”關(guān)秀英說(shuō)。

簡(jiǎn)方明也說(shuō)，“我也有嘴里苦的時(shí)候?！?/p>

他們站在一邊等著，關(guān)秀英肚子隱隱有點(diǎn)痛。她突然問(wèn)簡(jiǎn)方明，“如果我難產(chǎn)了你怎么辦？”

“救你呀?！焙?jiǎn)方明不知道她怎么會(huì)想到難產(chǎn)，沒(méi)道理呀?！霸趺磿?huì)難產(chǎn)呢？你生簡(jiǎn)度的時(shí)候不就是順產(chǎn)嗎？”

“那時(shí)候我年輕。”關(guān)秀英輕描淡寫地說(shuō)道。

“年紀(jì)大了不一定就會(huì)難產(chǎn)?！?/p>

“可是年紀(jì)大了醫(yī)生說(shuō)危險(xiǎn)也就增加了。如果真是難產(chǎn)，如果只能救一個(gè)，你是救大人呢還是救孩子？”

關(guān)秀英仰起臉，她臉上有幾顆雀斑。

簡(jiǎn)方明想到了那個(gè)著名的難題：婆婆媳婦同時(shí)落水了，我是先救母親呢還是先救妻子呢？“我都救?！彼f(shuō)，“你和孩子我都要?！?/p>

“別傻了。”關(guān)秀英笑著說(shuō)，“救孩子?！?/p>

“不行?！焙?jiǎn)方明好像已經(jīng)身處現(xiàn)場(chǎng)，他在據(jù)理力爭(zhēng)。

關(guān)秀英把手交到他手上，他握著她?！奥犖业模彼f(shuō)，“救孩子吧?！?/p>

車胎很快就補(bǔ)好了，那個(gè)人還在呸呸地吐痰。簡(jiǎn)方明啟動(dòng)摩托車，他駕駛摩托車有很多年頭了。一個(gè)人騎車如果心情又很好的時(shí)候，他可以雙手撒把，盡管只撒那么一會(huì)兒，身心也會(huì)特別通透，像是找到了飛翔的感覺(jué)。他還會(huì)邊騎車邊唱歌。唱黃歌比如《十八摸》。那都是很早以前的事情了，后來(lái)再也沒(méi)有那種時(shí)候。關(guān)秀英坐在后座上，挺著大肚子怎么坐都很困難。她沒(méi)法摟他的腰，只能兩只手揪著他的兩個(gè)肩頭。他盡量騎得慢一點(diǎn)，讓車走得平緩一些。關(guān)秀英在他耳邊說(shuō)，“你還記得那張照片嗎？”

“什么照片？”簡(jiǎn)方明聲音很大，風(fēng)把他說(shuō)的話扯碎了，揚(yáng)到后面去。

“網(wǎng)上的照片。”關(guān)秀英繼續(xù)在他耳邊說(shuō)，“汶川地震的時(shí)候那個(gè)人的老婆死了，他騎著摩托車把他死了的老婆帶回家去。他把死人綁在背上，就那張照片?！焙?jiǎn)方明沒(méi)理她，他知道即將分娩的女人總會(huì)東想西想。她們總要想一些不靠譜的事情，想起一些久遠(yuǎn)的甚至與她們無(wú)關(guān)的事情。那張照片能說(shuō)明什么？就因?yàn)楝F(xiàn)在我們也同騎著一輛摩托車嗎？這時(shí)，關(guān)秀英的淚水滴在他脖子里。他以為在下雨，以為雨水滴落在他身上了。但他知道不是，他知道是關(guān)秀英正伏在他的肩頭哭泣。

再生個(gè)孩子是他們兩個(gè)人的心愿，也是一起做出的決定。理由是二胎放開了。多子多福，多一個(gè)孩子總比只有一個(gè)孩子好。還有一個(gè)理由是現(xiàn)在再生一個(gè)怎么也能養(yǎng)得活。將來(lái)等他們老了也能多一個(gè)人養(yǎng)老送終。他們?cè)谏塘窟@件事情的時(shí)候，你一句我一句說(shuō)出了一大堆理由。關(guān)秀英把頭埋在簡(jiǎn)方明脖頸上，她想我們說(shuō)了那么多理由，可是最重要的理由我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出口，誰(shuí)也不愿意挑明了說(shuō)。每每想到這里，關(guān)秀英都會(huì)有撕心裂肺的痛感。有人說(shuō)只要吸上了毒的人就是死人。他看上去是活人其實(shí)已經(jīng)是死人了。這種說(shuō)法太絕對(duì)、太可怕。它堵死了所有的道路。說(shuō)這種話的人太混賬了，不得好死。他們排斥這種說(shuō)法，內(nèi)心里卻又膽戰(zhàn)心驚地認(rèn)同這種說(shuō)法。她也好簡(jiǎn)方明也好他們都不會(huì)承認(rèn)，但是他們也已經(jīng)把簡(jiǎn)度當(dāng)成死人了。他們不再對(duì)他抱有哪怕一丁點(diǎn)希望。這才是他們決定再生一個(gè)孩子的真實(shí)理由。實(shí)際上他們已經(jīng)放棄了簡(jiǎn)度，他們要在四十三歲的時(shí)候重新來(lái)過(guò)。但是他們誰(shuí)也沒(méi)有這樣說(shuō)。這樣說(shuō)是犯忌的，這樣說(shuō)有違天理。他們傷害了簡(jiǎn)度，也無(wú)疑是在抽打自己的良心。為人父母的人這樣想太不厚道了、太殘酷了。

“簡(jiǎn)度哎！”關(guān)秀英迎著風(fēng)大聲喊叫。

這一聲喊撞擊著簡(jiǎn)方明的胸膛，摩托車顛簸了一下，又顛簸了一下。

他們先回到方崗村，取了一包東西再去尖山村。那包東西早就清理好了，還有一些東西以后陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)拿。關(guān)秀英肚子還在疼痛。摩托車輪胎在戒毒所那里莫名其妙地破了不是什么好事情。關(guān)秀英沒(méi)有把她肚子疼痛的事實(shí)告訴簡(jiǎn)方明，她想疼疼就好了。但實(shí)際上并不是這樣。她在摩托車后座上疼得越發(fā)厲害。她甚至開始流血了，她聞到了血腥的味道。他們馬上就要駛出幸?？h城，再走十幾里路就是幸?？h邊界。越過(guò)邊界進(jìn)入太平縣境內(nèi)再走十幾里路就到了尖山村。但是關(guān)秀英堅(jiān)持不下去了。

她說(shuō)，“我快要死了?！彼窒氲搅四菑堈掌Ｄ菑埦W(wǎng)上流傳的照片此時(shí)栩栩如生。

簡(jiǎn)方明停下車，她的血淌到前面來(lái)了，他的褲子上也沾滿了血?！澳憧赡芤恕！彼参克f(shuō)。他掉轉(zhuǎn)車頭，往普愛(ài)醫(yī)院開去。

“我會(huì)死的。”關(guān)秀英說(shuō)著。她處在昏迷狀態(tài)，身體在摩托車后座上無(wú)法坐穩(wěn)。簡(jiǎn)方明一只手駕駛摩托車，另一只手從身后扯著她，不讓她摔倒?！澳阋獔?jiān)持??！”他對(duì)著身后的女人無(wú)情地吼叫?！澳阋獔?jiān)持??！”他一遍又一遍地吼叫著。但是她的身體很笨重，左搖右晃。他不能保證她一定不會(huì)摔下去。他又一次停下車，請(qǐng)求過(guò)路人用繩索把他們捆綁在一起。有幾個(gè)賣菜的過(guò)路人幫了他，人家嘆息著用繩索綁住他們，還打了個(gè)死結(jié)。他們這會(huì)兒看著就像是那張照片。摩托車現(xiàn)在開起來(lái)快多了，普愛(ài)醫(yī)院就在前面。

他們進(jìn)了醫(yī)院，關(guān)秀英第一時(shí)間被送進(jìn)急救室。醫(yī)生護(hù)士匆匆忙忙進(jìn)去了好幾個(gè)人。簡(jiǎn)方明想起了關(guān)秀英說(shuō)過(guò)的話，如果只能救一個(gè)我是救大人呢還是救孩子？沒(méi)有人問(wèn)他。時(shí)間過(guò)得太慢了，簡(jiǎn)方明守在急救室門口。有個(gè)護(hù)士推開門走出來(lái)，她的護(hù)士服上沾著新鮮血跡，那應(yīng)該就是關(guān)秀英的血。他想跟她說(shuō)話，舌頭卻像是也打了死結(jié)。她瞅了簡(jiǎn)方明一眼，跑著離開。隨后，很快，她抱著什么器械又回來(lái)了。差不多過(guò)了一小時(shí)，或者兩小時(shí)，也可能是三小時(shí)。他記得今天是會(huì)見日，今天是15號(hào)，其他的都不記得。這時(shí)醫(yī)生和護(hù)士出來(lái)了，他們魚貫而出，就像是哪個(gè)電影里的鏡頭。領(lǐng)頭的那個(gè)人走到簡(jiǎn)方明面前，她對(duì)他說(shuō)，“恭喜你母子平安！”

簡(jiǎn)方明癱坐在普愛(ài)醫(yī)院地板上，恍惚中他像是聽到了新生嬰兒的啼哭聲。仔細(xì)辨認(rèn)卻又不是。他認(rèn)得那聲音，那是簡(jiǎn)度剛出生時(shí)的啼哭聲。他還記得關(guān)秀英在昏迷之前說(shuō)過(guò)一句話。

她說(shuō)，“簡(jiǎn)方明啊，看來(lái)我們?nèi)ゲ涣思馍酱濉！?h3>假發(fā)套

他19歲，還是個(gè)孩子。他是在一次大行動(dòng)時(shí)被抓住的。警方端掉了一個(gè)賭窩，他的尿檢呈陽(yáng)性。他當(dāng)時(shí)沒(méi)有參賭，他只是賭場(chǎng)里的保安。保安就是在里面跑跑腿，打打雜，哪位賭客要買東西了幫忙買一下，尤其是那種東西。誰(shuí)贏錢了一高興會(huì)給他打賞點(diǎn)零錢。零錢一般都是紅色的整票子。有幾個(gè)賭客吸了毒，他也吸，一并抓進(jìn)來(lái)了。他先在武漢獅子山經(jīng)過(guò)急性脫癮治療，再被分到這個(gè)戒毒所。他已經(jīng)脫癮了還不肯安分。他在戒毒所里找各種東西。他想吞刀片、鐵釘子、鋼筋勺、鑰匙或隨便什么硬物。戒毒所里沒(méi)這些東西，他就在閱覽室里吞書。他把書頁(yè)撕碎，大把大把往嘴里塞。《土豆栽種指南》被他吃掉了大半本?！娥B(yǎng)雞知識(shí)大全》只剩下封面，里面的書頁(yè)全讓他吞進(jìn)肚子里去了。《靈異世界里的鬼故事》是大部頭書，像磚頭，封面很硬。這本書他扯著封皮往喉嚨里捅，往里扎。封皮割破他臉頰，割破他舌頭。他咧著嘴笑，嘴角淌下一股一股鮮血。大隊(duì)長(zhǎng)為這事找他談過(guò)，但不管用，他照舊到閱覽室去吞書。這次他毀壞了一本詩(shī)集，書名是《沙漠之愛(ài)》。大隊(duì)長(zhǎng)是退伍軍人，脾氣火暴。他說(shuō)，“我跟他談了半小時(shí)話，他一聲不吭，我都恨不得抽他?！?/p>

副大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“幸虧沒(méi)抽他，抽他你就犯錯(cuò)誤了?！?/p>

所長(zhǎng)讓霍立志找他談，給他做思想工作。霍立志是戒毒所里出了名的慢性子，沒(méi)有人比他更有耐心。他快退休了，所長(zhǎng)想讓他發(fā)揮點(diǎn)余熱。

“你是不是嗓子癢??？還是嗓子疼？嗓子癢了疼了就想塞點(diǎn)什么東西進(jìn)去摩擦一下攪拌一下才舒服，是這樣嗎？”霍立志臉上的皺紋像假的，在他這樣詢問(wèn)他的時(shí)候——那些皺紋仿佛是用來(lái)化妝的道具——好像一碰就會(huì)掉下去?！拔覀円灿羞@種時(shí)候，嗓子就是難受?！被袅⒅纠^續(xù)說(shuō)，“沒(méi)有理由，也沒(méi)有原因。難受的時(shí)候真想有一柄刀子插在里面?；蛘咄桃粔K火炭進(jìn)去，沒(méi)有火炭吞一塊燒紅了的鐵塊也可以?！被袅⒅菊J(rèn)為他很體貼，在和他掏心掏肺。他往前傾著上半身，微笑著，希望能打動(dòng)他感染他繼而撬開他的嘴巴。他平時(shí)很少這樣微笑，所以真笑起來(lái)了很像是在巴結(jié)別人。那些皺紋因?yàn)槲⑿σ矂?dòng)了起來(lái)，就像是螃蟹在舞動(dòng)它們的鉗子。但是他不搭理他，就像大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的，他“一聲不吭”?！澳阌惺裁葱氖乱膊环梁臀艺f(shuō)說(shuō)?！边@句話有點(diǎn)像是結(jié)束語(yǔ)，他意識(shí)到這場(chǎng)令人厭惡的談話可能快要結(jié)束了。他仍然不吭聲，他心想，我就是要和你較這個(gè)勁。

霍立志找所長(zhǎng)匯報(bào)，他說(shuō)，“我沒(méi)本事跟他談?！?/p>

他的毛病沒(méi)改，繼續(xù)在閱覽室吞書本?！稄堷P山老人勸善錄》全本書都被他吞吃了，這本書還是本地張姓族人捐贈(zèng)給戒毒所的，是本毛邊書，主要內(nèi)容是教人做好事?！痘缴蕉鞒鹩洝飞蟽?cè)被他啃咬得殘缺不全、面目全非，下冊(cè)也已被他攔腰撕斷了。霍立志在監(jiān)控里看到他的行為，及時(shí)前去阻止，也只搶下了部分《基督山恩仇記》。《張鳳山老人勸善錄》早已尸骨全無(wú)。他嘴巴四周沾滿紙屑，紙屑上的文字像是死去的黑米蟲子。他嘲諷地望著霍立志，霍立志以為他要說(shuō)什么，可是他什么也沒(méi)說(shuō)。

這天有學(xué)員前來(lái)反映，說(shuō)他在吃晚飯的時(shí)候行為有些異常，剛好這天是霍立志當(dāng)班。反映的人并沒(méi)有提供實(shí)際證據(jù)，只是反映說(shuō)感覺(jué)到他好像很不對(duì)勁。學(xué)員們?cè)谑程么髲d里排著隊(duì)，照例在飯前唱了兩首歌。一首是《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》，另一首是《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。唱完歌學(xué)員們依次坐下用餐。據(jù)前來(lái)反映的人講，他坐在那里眼睛發(fā)呆。反映的人還特別提到一只打掃衛(wèi)生的塑料撮箕，撮箕是紅顏色，全塑料制品。他盯著撮箕看的樣子就像是要一口把它吞下去。他說(shuō)，“我懷疑他的神態(tài)，擔(dān)心他有可能會(huì)做出什么不好的事情?！被袅⒅究隙诉@個(gè)人的警惕性，稱贊他為此來(lái)反映情況是對(duì)的?！坝涀?！但凡有任何異常都要及時(shí)報(bào)告?！钡约簠s沒(méi)有放在心上，吃飯的時(shí)候盯著一只撮箕發(fā)呆，在他看來(lái)算不上什么很實(shí)際的證據(jù)。

霍立志后來(lái)后悔了，承認(rèn)是誤判。偏偏在這個(gè)晚上真就出事了，他睡前刷牙的時(shí)候要把那柄塑料牙刷吞進(jìn)去。他把牙刷插在喉嚨里，兩只手使勁往里拍。就像是用兩只手輪流扇自己嘴巴。他哼哼著，牙刷已經(jīng)進(jìn)去了一大半，因?yàn)樽鲊I因?yàn)榉次赣謬姵鰜?lái)了。它像一只飛鏢被他噴出來(lái)了。他撿起來(lái)，又插進(jìn)去，又拍打自己。牙刷在他嘴里折斷了。他分兩次把它們都吞進(jìn)去。先吞進(jìn)去的是有刷毛的更長(zhǎng)的那一截。后吞進(jìn)去的那一截短一些，沒(méi)有刷毛。航天醫(yī)院是戒毒所的協(xié)作單位，他們?cè)谶@里派駐了一名醫(yī)生和護(hù)士。醫(yī)生在他鮮血淋漓的嘴里撥弄了半天，建議拍X光透視。

他欣喜若狂地問(wèn)醫(yī)生，“我可以去外面醫(yī)院?jiǎn)?？?/p>

“馬上去，”醫(yī)生說(shuō)，“走綠色通道。”

“我可以住院?jiǎn)?？我這樣子夠資格做手術(shù)嗎？”

醫(yī)生沒(méi)理他。

“我要不要做個(gè)手術(shù)呢？把我的腸胃切開，從里面把那些東西拿出來(lái)。不做手術(shù)就沒(méi)辦法拿出來(lái)，是這樣嗎？”

“不拿出那些東西，我就活不下去，我就會(huì)死，是這樣嗎？”

“別做夢(mèng)了，”醫(yī)生很不耐煩，“沒(méi)那么好的事?！?/p>

出了這件事，所長(zhǎng)對(duì)霍立志很不滿意?！安皇怯袑W(xué)員反映情況了嗎？怎么沒(méi)有防住事件發(fā)生？”

霍立志沒(méi)法跟所長(zhǎng)頂嘴，學(xué)員確實(shí)反映情況了。雖然他沒(méi)有證據(jù)，但是人家的確說(shuō)過(guò)他的行為“有些異常”?，F(xiàn)在看來(lái)他吞吃書本是在鍛煉喉嚨和口腔，為他后來(lái)吞吃更堅(jiān)硬的東西做準(zhǔn)備。無(wú)論吞吃什么都不是為了自殘，他的目的就是要到外面醫(yī)院去住院。

但是，他第二天就被醫(yī)院又送回到戒毒所。X光照片確認(rèn)他把牙刷吞進(jìn)肚子里去了，不過(guò)不足以致命，也沒(méi)有太大危險(xiǎn)。醫(yī)生確信他肚子里的牙刷可以通過(guò)糞便排出體外。他們開了一些藥，提出了一些需要注意的事項(xiàng)，然后送他回來(lái)。他認(rèn)為醫(yī)生弄錯(cuò)了，在被送回到戒毒所之前他和醫(yī)生大吵大鬧。“我要做手術(shù)，不做手術(shù)我會(huì)死的?！?/p>

“求求你們給我做手術(shù)吧。”

無(wú)論他怎么哀求都不行，醫(yī)生不為所動(dòng)。

回到戒毒所，他被單獨(dú)關(guān)了一個(gè)星期?；袅⒅驹俅我姷剿?，發(fā)現(xiàn)他的皮膚比先前白了好多。人被單獨(dú)關(guān)在小屋子里，皮膚肯定會(huì)變白，也肯定會(huì)變脆。皮膚是人身上最便于識(shí)別的紙張。皮膚變白變脆變薄是個(gè)標(biāo)志，意味著人的意志也可能弱化了。一個(gè)皮膚變脆了的人不可能還那么堅(jiān)硬。這是霍立志在戒毒所里多年來(lái)得出的結(jié)論。他看著他，一時(shí)間竟有些恍惚。他怨恨他，在他當(dāng)班時(shí)出這個(gè)事對(duì)他而言就是個(gè)責(zé)任事故。但他又有些心疼他，他忽然明白他這會(huì)兒變成了另一個(gè)人。

“我快退休了，還有15天我就退休。你知道我有多高興嗎？你不會(huì)知道，你怎么會(huì)知道呢？我可以離開你們這些人渣了，有什么理由不高興。你們難道不是人渣嗎？你們就是人渣?！被袅⒅静荒苓@樣跟學(xué)員講話，他這樣跟學(xué)員講話有可能被投訴?？墒撬@樣講，要投訴就投訴好了。

“在我退休之前，在我當(dāng)班的時(shí)候你故意給我捅這么大婁子，你這不是讓我臉上掛不住嗎？我都要退休了還要挨批評(píng)還要受處分，這也太他媽過(guò)分了?！被袅⒅敬_實(shí)很惱火。戒毒所正在創(chuàng)“百日無(wú)事故”活動(dòng)，再有一天活動(dòng)就圓滿結(jié)束了。會(huì)議室墻面上的表格里每一天都插著鮮艷的紅旗，一片紅啊。他恰恰在第99天把牙刷捅進(jìn)自己喉嚨并吞到肚子里去。你他媽實(shí)在要捅再晚一天捅進(jìn)去也行呀。再晚一天“百日無(wú)事故”不就順利完成了嗎？關(guān)鍵是這一天又是我當(dāng)班。

“我難道還不夠倒霉嗎？我一事無(wú)成。當(dāng)初和我一起做警察的人有幾個(gè)還像我現(xiàn)在這樣子啊。我數(shù)了數(shù)一個(gè)也沒(méi)有。人家要么在這方面比我強(qiáng)，要么在那方面比我強(qiáng)。我什么也沒(méi)有。職務(wù)上沒(méi)有提上去，家里面也亂七八糟。我都懶得跟你說(shuō)了，你還要在我退休的時(shí)候這樣搞我?！?/p>

霍立志已經(jīng)不像是和他談心，也不像是指責(zé)他。他實(shí)際上想到了自己失敗的人生，內(nèi)心凄涼。

他沒(méi)想到管教干警會(huì)說(shuō)出這么一番話，霍立志驚著他了。他開始松動(dòng)，身上的皮膚唰唰作響，就像是蒙著一層透明的玻璃紙。

他開始說(shuō)話，他說(shuō)，“我叫秦繼偉?！?/p>

霍立志說(shuō)，“我知道你叫秦繼偉?！?/p>

“我今年19歲?！?/p>

“我也知道你今年19歲?！?/p>

“那么我說(shuō)點(diǎn)你不知道的事情吧?！鼻乩^偉脆白的臉上掠過(guò)幾道暗影。他們談話的地點(diǎn)在閱覽室。其他學(xué)員都在車間工作，這段時(shí)間他們?cè)谧鲆淮涡允痔住苌蠑[著書，兩人坐在書架和書架之間的過(guò)道里。先前秦繼偉毀壞過(guò)的書都不在了，那時(shí)候他吞吃它們就像吞吃吱吱亂叫的老鼠。此時(shí)，剩下的那些書在書架上寂寂無(wú)聲。

“說(shuō)吧?！被袅⒅緮傞_手。

“我從11歲起就要我媽離婚，兒子逼媽離婚。我逼我媽趕緊離開我爸。我跟她說(shuō)，如果她不離婚，我爸早晚會(huì)打死她。他是個(gè)惡魔，動(dòng)不動(dòng)就打我媽。他喝醉了的時(shí)候，毒癮犯了的時(shí)候，或者手上沒(méi)錢的時(shí)候，隨時(shí)都會(huì)毆打她。他揪她頭發(fā)，拳擊她臉頰，踢她的腹部和下體。抓住她把她往墻上扔。他還撕她的嘴撕她的耳朵。把她的手反剪到背后。我媽永遠(yuǎn)鼻青臉腫。身體上破破爛爛的傷處一塊連著一塊。她抱著我哭，我媽放心不下我，她說(shuō)我還是個(gè)孩子。我告訴她我沒(méi)關(guān)系，但是她必須離婚，我說(shuō)你不離婚你就活不下去。我爸叫秦建設(shè)，我媽叫羅小鳳，他們就是一對(duì)冤家?！?/p>

秦建設(shè)是鄉(xiāng)村里的能人，還是退伍軍人。因?yàn)橛行┮娮R(shí)，早年他也曾有過(guò)雄心，希望靠自己的勤勉發(fā)家致富。他買了一輛大卡車，起早貪黑跑運(yùn)輸。那時(shí)候他有老婆，老婆叫錢桂花。兩人認(rèn)認(rèn)真真過(guò)日子，可是好幾年了錢桂花也沒(méi)能懷上孩子。秦建設(shè)就灰心了，想我這么勤扒苦做又能怎樣。沒(méi)有后代的人怎么奮斗都沒(méi)有意義，都是白費(fèi)。那時(shí)候羅小鳳在村小學(xué)做民辦教師，沒(méi)有出嫁，還是個(gè)姑娘，人也長(zhǎng)得漂亮。秦建設(shè)經(jīng)常從外面給她帶些小禮物回來(lái)，巧克力呀飲料呀，還有她愛(ài)看的書，有一次還為她買過(guò)裙子。這些舉動(dòng)證明他是個(gè)很浪漫的人，至少羅小鳳認(rèn)為他懂浪漫。兩人于是偷偷摸摸好上了。羅小鳳后來(lái)對(duì)她和有婦之夫好上一直很自責(zé)，這種事不道德。但是羅小鳳已經(jīng)31歲了，31歲還沒(méi)出嫁是個(gè)很難堪的年齡。她和秦建設(shè)好上實(shí)際上是想嫁給他。錢桂花離婚了，她是帶著屈辱和羞愧離開的，沒(méi)能為秦建設(shè)生下一兒半女她相信是自己的過(guò)錯(cuò)。問(wèn)題是她隨后和吳姓老光棍結(jié)了婚，僅過(guò)兩年就生了對(duì)雙胞胎。這是后話。羅小鳳如愿嫁給秦建設(shè)也只過(guò)了一年就生下了我，也就是秦繼偉。日子慢慢往前過(guò)，按照羅小鳳的設(shè)想當(dāng)然會(huì)越過(guò)越好。他跑運(yùn)輸她教書，帶著兒子奔前程?？墒乔亟ㄔO(shè)出了一次車禍，那次車禍讓他傷了腰。治腰傷期間，他迷上了賭博。剛開始無(wú)非是消磨時(shí)間，奇怪的是他賭運(yùn)特別好，總能贏錢。等到腰傷完全好了他已經(jīng)不想再去跑運(yùn)輸了。跑運(yùn)輸太辛苦，掙到的錢還不如賭博贏到的錢多。那幾年秦建設(shè)真是好運(yùn)附體，他很少輸，大把大把地贏錢。贏了錢就大宴賓客，因此結(jié)交了眾多狐朋狗友。終于有一天秦建設(shè)吸上了毒。

“我爸說(shuō)，自從吸上毒，跟著他附體的好運(yùn)就沒(méi)了。”

秦建設(shè)沒(méi)有錢，他賭博輸錢，吸毒需要錢。他把大卡車賣了。如果有人愿意買，他還可以賣掉羅小鳳，賣掉秦繼偉，甚至賣掉他自己。凡是能夠賣錢的東西他都賣掉了。秦建設(shè)瘋掉了。不過(guò)幾年光景，家里雞飛狗跳。“我媽說(shuō)——她記得比我更清楚，在我10歲那年，他開始動(dòng)手打她。我看到他打她，往死里打她。我蜷縮在墻角，全身戰(zhàn)栗，內(nèi)心恐慌。我不知道哪一天他會(huì)把我媽打死。我害怕。我的恐懼比我看到的景象更可怕。男人居然可以這樣打女人，那女人還是他妻子，還是他孩子的母親。第二年，也就是在我11歲的時(shí)候，我義無(wú)反顧地開始勸我媽離婚?！?/p>

羅小鳳繼續(xù)忍受了三年，她不能拋下秦繼偉。她跟他說(shuō)，你爸并不是壞人，他本性是好的。秦建設(shè)只要清醒過(guò)來(lái)了，就會(huì)無(wú)比悔恨。他請(qǐng)求他們母子寬恕，發(fā)誓痛改前非。“我再也不碰那東西了，永遠(yuǎn)不碰?！钡菦](méi)人相信他，他自己也不相信。過(guò)不了多久，一切照舊。他陷在泥潭里面，泥潭里的泥漿裹著他把他往下拉。他嘴里噗噗噗地噴出泥星水沫，眼睛像死魚的鱗片。三年后她再也忍不下去了，她不能被他拖死。

“我媽離婚那年，我14歲。她到廣州去了。她換了手機(jī)，不讓我爸找到她。她只和我聯(lián)系，不讓我爸知道，也不讓我告訴他。我不會(huì)，我哪會(huì)告訴他。她說(shuō)要在廣州找到生路，將來(lái)把我也接過(guò)去。她擔(dān)心我，把我放在他身邊讓她過(guò)意不去。她請(qǐng)我原諒她。她要我記住我對(duì)她發(fā)下的毒誓。我說(shuō)我記住了，我怎么能不記住呢？我不能像我爸那樣掉進(jìn)地獄里去?！?/p>

他們離婚了。在他們離婚之前，羅小鳳把自己和秦繼偉關(guān)在黑屋子里。她說(shuō)，“我聽你的話和你爸離婚，你也要聽我的話。”

“聽你的話干什么？”

“不碰毒品不吸毒?！?/p>

“我聽你的，我不碰。”

“你這樣說(shuō)不行，你要起誓，對(duì)著我起毒誓。”

秦繼偉跪下了，跪在羅小鳳面前。羅小鳳也跪下了，跪在秦繼偉面前。他們相對(duì)跪著，四手相握。秦繼偉說(shuō)，“我若吸毒天打雷劈不得好死?！?/p>

羅小鳳說(shuō)，“你這樣拿你自己起誓不行，你要拿我起誓?！?/p>

“你是我媽?！?/p>

“我就要你拿你媽起誓?！?/p>

“我怎么說(shuō)？”

“你就說(shuō)我若吸毒讓我媽羅小鳳不得好死，讓她得上絕癥，讓她得上最壞的惡病生不如死?！?/p>

“我不能那樣說(shuō)?！?/p>

“你要說(shuō)?！?/p>

“我不能?！?/p>

“你是不是怕你做不到？”羅小鳳厲聲問(wèn)道，她聲色俱厲，“你是不是不愿意起誓？”母子倆都跪在地上，都在痛哭流涕。淚眼望淚眼，面目猙獰?！澳悴黄鹗奈以趺葱诺眠^(guò)你？”

秦繼偉垂下頭，頭發(fā)觸到地面，看上去就像是在對(duì)著他的母親叩首。他喃喃自語(yǔ)般地重復(fù)了她教他說(shuō)的話。他說(shuō)，“我若吸毒讓我媽羅小鳳不得好死，讓她得上絕癥，讓她得上最壞的惡病生不如死?！?/p>

羅小鳳微笑著把秦繼偉從地上拉起來(lái)，她在兒子耳邊輕聲說(shuō)，“我信你?！?/p>

秦繼偉和秦建設(shè)相安無(wú)事，長(zhǎng)到了17歲。秦建設(shè)變本加厲，經(jīng)常被抓進(jìn)去，又再被放出來(lái)。他在派出所里進(jìn)進(jìn)出出。這期間秦繼偉打過(guò)幾次架，最厲害的一次他被人打得左大腿骨折，不得不在醫(yī)院里躺了幾十天。但是他沒(méi)碰毒品。他在14歲的時(shí)候跟他媽起過(guò)毒誓。他爸也不許他碰。秦建設(shè)說(shuō)，我毀了自己也就算了，我不能把你也毀了。

這一年，羅小鳳讓秦繼偉去廣州。她租住在一間小屋子里，兒子來(lái)了，又在屋子里多支了一張床。他先后做了好幾份工作，都不太如意。羅小鳳薪水不高，才三千多塊錢，不足四千?？鄢孔?，余下的錢只夠吃飯，幾乎沒(méi)有積蓄。秦繼偉想過(guò)她在廣州會(huì)很艱難，沒(méi)想到竟這么艱難。他很煩，對(duì)自己也失望。羅小鳳勸他要有耐心。不管做什么事情也不管薪水多么低都不要嫌棄，只要做下去人總能想辦法活著。他承認(rèn)她說(shuō)得有道理，在一個(gè)小區(qū)里做保安。這次做得比較長(zhǎng)久，差不多做了八個(gè)多月，他也到了18歲。

這時(shí)，秦建設(shè)聯(lián)系上了秦繼偉。一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)倒霉，秦建設(shè)的好運(yùn)好像突然間又回來(lái)了。他又能贏錢。只要有錢，他身邊就會(huì)迅速圍上一圈朋友。同樣是那些朋友，在他沒(méi)錢的時(shí)候早就消失得無(wú)影無(wú)蹤。他們現(xiàn)在找他，拉他進(jìn)他們組織的賭場(chǎng)。他們聽說(shuō)秦建設(shè)的兒子在做保安，都是做保安，在廣州做不如回來(lái)跟我們做。我們開出的工資肯定比人家小區(qū)開出的工資高。那是當(dāng)然，在我們這兒錢是活錢。除了我們開工資，只要他為人活泛，贏了錢的人還會(huì)給他賞金。這些秦建設(shè)都知道。他還是猶豫。他們就說(shuō)，你猶豫什么呢？只是讓他做保安又不讓他做賭客，怕什么？秦建設(shè)于是就動(dòng)心了。賭場(chǎng)的生意正紅火，他想兒子跟我混肯定比跟他媽弄到的錢要多一些。他給秦繼偉打電話，叫他回來(lái)。秦繼偉不同意，先后拒絕了四次。第五次電話又來(lái)了，他的心思有些飄忽，架不住秦建設(shè)再三游說(shuō)。他決定回來(lái)，沒(méi)跟羅小鳳說(shuō)是他爸的安排，謊稱是同學(xué)幫他找到了更好的工作。羅小鳳也沒(méi)細(xì)問(wèn)，既是同學(xué)幫找的工作，回去也無(wú)妨。

賭場(chǎng)是移動(dòng)場(chǎng)所，今天在這里，明天又在那里。秦建設(shè)因?yàn)閺那暗牟恢滥膫€(gè)案底牽扯出來(lái)，又被抓進(jìn)去了。聽說(shuō)這次很嚴(yán)重，有可能關(guān)幾年。沒(méi)了秦建設(shè)，秦繼偉繼續(xù)待在賭場(chǎng)里。他們并沒(méi)有趕他走，還是有人罩著他。“你也來(lái)一口吧。”總有人這么對(duì)他說(shuō)。他聽過(guò)不下一百次，不下一千次，或者幾千次。他的耳朵起了厚厚的繭子。他們高興了要來(lái)一口，悲傷了要來(lái)一口，絕望時(shí)更要來(lái)一口。

“你也來(lái)一口吧?！?/p>

“你也來(lái)一口吧。”

他們笑話他，沒(méi)有惡意。但也不是什么善意。也說(shuō)不上什么誘惑，有時(shí)只是順便客套。是啊，來(lái)吧，你也來(lái)一口。

“你知道我為什么要對(duì)你說(shuō)這些嗎？”他眼巴巴地望著霍立志。

“不知道?！被袅⒅菊f(shuō)，“為什么？”

“你知道我為什么要把自己弄傷嗎？越厲害越好?！?/p>

“不知道。為什么？”

“因?yàn)槟菢游也庞锌赡艿酵饷嫒プ≡骸Ｖ挥性谕饷孀≡?，我真正有生命危險(xiǎn)了，我媽才有可能來(lái)看我。”他哽咽著，淚如雨下。他仍然是個(gè)孩子，只有19歲。

“你媽沒(méi)來(lái)看過(guò)你嗎？你在我們這里待了多長(zhǎng)時(shí)間？”

“沒(méi)有，我媽沒(méi)來(lái)看過(guò)我，一次也沒(méi)有。我在這里待了6個(gè)月，也就是半年。她每個(gè)月打一千塊錢零花錢在我卡上，可是她不來(lái)看我。”

霍立志總算弄明白了。秦繼偉吞書也好吞牙刷也好，只是為了把自己弄傷，讓自己有生命危險(xiǎn)。只有他有了生命危險(xiǎn)才有可能到外面去住院。只有到外面去住院了，他媽才有可能來(lái)看他。他媽從來(lái)沒(méi)來(lái)看過(guò)他，他一定是想他媽了?；袅⒅颈惆参克f(shuō)，“你媽會(huì)來(lái)看你的。”

“不會(huì)，我媽不會(huì)來(lái)看我?！鼻乩^偉說(shuō)，“我在她面前起過(guò)誓，起過(guò)毒誓?？墒俏疫`背了誓言。她怎么會(huì)來(lái)看我呢？她對(duì)我絕望了，她一定是嫌棄我。天下所有的絕望也沒(méi)有她對(duì)我那么絕望。我從小就瞧不起我爸，痛恨他。我和我媽一起瞧不起他，一起痛恨他。因此我知道我媽現(xiàn)在有多么瞧不起我，她有多么瞧不起我就有多么嫌棄我?！彼薜帽葎偛鸥鼌柡Γ狸P(guān)緊咬，鼻子皺縮成核桃。全身痙攣，簌簌發(fā)抖。

談話結(jié)束，霍立志關(guān)在檔案室里查閱秦繼偉的資料。秦建設(shè)和羅小鳳都有相關(guān)案卷，但都不齊全，有殘缺。他打了十幾個(gè)電話，在筆記本上做了些記錄。

第二天，他到了廣州，坐五六個(gè)小時(shí)高鐵。動(dòng)身前他找所長(zhǎng)請(qǐng)了兩天假。所長(zhǎng)對(duì)他這時(shí)候來(lái)請(qǐng)假頗有微詞。今天13號(hào)，過(guò)兩天就是會(huì)見日。正忙著呢，你什么時(shí)候請(qǐng)假不好呢，偏偏現(xiàn)在請(qǐng)假?？墒怯植缓谜f(shuō)什么，一個(gè)馬上就要退休的人也只好由著他。所長(zhǎng)倒是準(zhǔn)了他的假，自個(gè)兒卻有好一陣子悶悶不樂(lè)?；袅⒅炯傺b什么也不知道，他還給所長(zhǎng)敬了支煙。“這是好煙，”他說(shuō)，“我平時(shí)不抽這么好的煙?！彼L(zhǎng)接了他的煙，但是沒(méi)接他的話。

霍立志在一家小菜館里見到了羅小鳳。他找到她租住的地方，天色已晚。羅小鳳是個(gè)光頭，腦袋上沒(méi)有頭發(fā)。站在他面前的女人和他從案卷上看到的照片有很大差異。如果仔細(xì)辨認(rèn)，仍然能從面容上看出是同一個(gè)人。不同的地方只在腦袋上。聽說(shuō)他是秦繼偉戒毒所里的管教干警，羅小鳳表現(xiàn)得很熱情，也很緊張。她很急切地問(wèn)霍立志，“他在里面習(xí)慣嗎？住得慣嗎？吃得慣嗎？每天睡幾個(gè)小時(shí)？吃什么？有沒(méi)有人欺負(fù)他？他表現(xiàn)得還好嗎？他能不能評(píng)上積極分子？”

羅小鳳問(wèn)了一連串問(wèn)題，這些問(wèn)題又幼稚又不著邊際，跟剛上小學(xué)的學(xué)生家長(zhǎng)碰到老師所提的問(wèn)題一樣可笑而溫暖?；袅⒅久恳豁?xiàng)都說(shuō)好，他頻頻點(diǎn)頭。

他望著她腦袋，她說(shuō)，“不好意思?！?/p>

霍立志也說(shuō)，“不好意思。”他又問(wèn)，“能告訴我原因嗎？”

“我得了一種不好的病，這段時(shí)間做化療，頭發(fā)全掉光了?！彼€笑了笑。

“是癌癥嗎？”

“是癌癥?！?/p>

霍立志想起昨天打的十幾個(gè)電話，看來(lái)其中一個(gè)電話所提供的情況是真實(shí)的。他心里有底了，他是有備而來(lái)?！扒乩^偉知道嗎？他知道你得了癌癥嗎？”

“他不知道，我不會(huì)讓他知道。”

“可是你沒(méi)有去看他，他在我們那里待了半年，你一次也沒(méi)去看他。”

“我確實(shí)沒(méi)去看他，我知道你們的會(huì)見日是每個(gè)月15號(hào)。我不能去看他。”

“為什么？為什么你不能去看他？”

“我不能讓他看到我沒(méi)有頭發(fā)的腦袋，那樣的話他就會(huì)知道我得了什么病。我不想讓他知道?！?/p>

“就為這？”

“就為這。我腦袋上沒(méi)有頭發(fā)形象不好，我不想讓他看到我這個(gè)樣子。不想讓他看到我的光腦袋，也不想讓他知道我得了癌癥，知道我得了癌癥他會(huì)更絕望。他絕望了對(duì)他戒毒更不好是吧？”

霍立志在搓手，羅小鳳也在搓手，他們都在搓手。

“你準(zhǔn)備對(duì)你兒子瞞到什么時(shí)候？”

“一直瞞下去?！?/p>

“雖然很愚蠢，可我還是想問(wèn)，你對(duì)你的病有信心嗎？”

“怎么說(shuō)呢？”羅小鳳低下頭去，聲音也壓得很低，“剛得病的時(shí)候我想放棄，沒(méi)打算治療。治得好治不好又有什么意思呢？后來(lái)我知道秦繼偉出事了，我才去化療。幾個(gè)療程做下來(lái)，頭發(fā)都沒(méi)了?？墒俏冶仨氈魏梦易约骸！?/p>

“為什么你會(huì)這樣想？”

“如果我撒手走了，誰(shuí)去幫秦繼偉呀？我可以放棄我自己，但我不能放棄秦繼偉?！?/p>

霍立志打開提包，他說(shuō)，“我給你帶了件小禮物。”他從包里把東西拎出來(lái)，那是個(gè)假發(fā)套，頭發(fā)顏色漆黑?！拔也恢莱叽鐚?duì)不對(duì)，也不知道戴在你頭上合不合適？”

他把假發(fā)套遞給她。

羅小鳳接過(guò)去，她把它戴在頭上，對(duì)著鏡子端詳良久。假發(fā)嚴(yán)絲合縫，做得真是逼真啊，一根根就像是從她頭皮里面長(zhǎng)出來(lái)似的。她嘆息著說(shuō)，“我以前也想過(guò)是不是可以戴著假發(fā)去看我兒子，可是一直下不了決定，擔(dān)心兒子一眼就會(huì)識(shí)破我戴著的是假發(fā)?，F(xiàn)在看來(lái)還是多慮了，這個(gè)假發(fā)套我戴著就像是我自己的頭發(fā)?！?/p>

“它就是你自己的頭發(fā)。”霍立志往鏡子里探著頭說(shuō)。

“就是?！绷_小鳳堅(jiān)定地說(shuō)，“你怎么知道我的發(fā)型呢？”

“我研究過(guò)你的照片?！?/p>

“嗯，明天我跟你走?！?/p>

霍立志說(shuō)，“好吧，車票我已經(jīng)買好了?！?h3>吹牛者

所里的干警沒(méi)想到安爾恕又進(jìn)來(lái)了，時(shí)隔一年零一個(gè)月，公安又把他送來(lái)了。他曾經(jīng)是所里樹立的典型啊，戒毒所的一面旗幟，怎么說(shuō)倒就倒了？安爾恕怎么看都不像惡棍。他戴眼鏡，面孔白凈，人長(zhǎng)得斯斯文文。但是他性格里有特別狠的一面，那是不為人知的地方。就像溶解在液體里的毒劑，不要看水清如鏡，含在水里的毒素其實(shí)如刀劍利齒。人和人不一樣。即使安爾恕后來(lái)離開了戒毒所，干警講話時(shí)也會(huì)經(jīng)常把他掛在嘴邊，把他當(dāng)正面例子宣講。他是2015年8月至2017年8月間的學(xué)員，為期兩年。他是所里的戒毒明星。人們至今還記得2015年9月30日的那場(chǎng)演講比賽。演講為國(guó)慶獻(xiàn)禮，特意安排在國(guó)慶節(jié)前一天。出于對(duì)全社會(huì)的警示目的，市里的電視臺(tái)對(duì)這場(chǎng)戒毒所內(nèi)部的演講比賽進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)直播。安爾恕排序第三位出場(chǎng)，他拿著手稿激情飛揚(yáng)地朗讀，讀到快結(jié)束的時(shí)候竟然昏倒在講臺(tái)上。侯醫(yī)生沖上講臺(tái)緊急處置。安爾恕又醒過(guò)來(lái)了。侯醫(yī)生做了個(gè)手勢(shì)，演講繼續(xù)。安爾恕臉上掛著熱淚，一字一頓讀完了演講稿。侯醫(yī)生后來(lái)證實(shí)，安爾恕沒(méi)有任何身體病變，他就是情緒過(guò)度激動(dòng)導(dǎo)致昏厥。這場(chǎng)不期而遇的昏厥感染了電視機(jī)前的很多觀眾，也打動(dòng)了戒毒所的干警。他是一個(gè)懂得感恩的人，即使他是個(gè)吸毒者，這個(gè)國(guó)家也沒(méi)有拋棄他，國(guó)家還給他機(jī)會(huì)幫助他戒毒。這也是安爾恕的演講重點(diǎn)，他因此獲得了演講比賽金獎(jiǎng)。后來(lái)安爾恕反復(fù)回憶，他已經(jīng)記不起當(dāng)時(shí)任何有意義的細(xì)節(jié)。突然出現(xiàn)的昏厥源于奇怪的暈眩。是他正在振振有詞讀著的演講稿讓他暈眩。那些詞語(yǔ)新奇，以前從來(lái)沒(méi)有從他嘴里講過(guò)這種詞語(yǔ)。幾乎是奇跡。它們都是大詞，是信念之詞。都是干部們平常在主席臺(tái)上所講的話。安爾恕從來(lái)不會(huì)這樣說(shuō)話，他有另外的說(shuō)話方式。忽然間接觸到這種話語(yǔ)滔滔不絕地講下去，挺胸收腹面對(duì)電視臺(tái)攝像鏡頭，這太詭異了。安爾恕一時(shí)間就昏厥了。他的頭部趴伏在講稿上，當(dāng)他抬起頭來(lái)熱淚縱橫。記者在評(píng)論中說(shuō)他太激動(dòng)了，真正“觸及了靈魂”。

有人醉酒，有人抽多了煙會(huì)醉煙，安爾恕相信他是為那些詞語(yǔ)所醉。那些詞語(yǔ)讓他大醉一場(chǎng)。他的喉嚨先是刺痛，接著就像嬰兒的口腔那樣光滑如洗。他獲得了新生，身體由內(nèi)而外滋生出從未有過(guò)的快感。真是通透啊，暢快淋漓。

安爾恕的演講稿他自己只寫了個(gè)初稿，戒毒所的辦公室主任幫他修改過(guò)。主任第二天早上把稿子交給安爾恕的時(shí)候說(shuō)，“我熬了個(gè)通宵?！卑矤査】吹剿劬t腫，如果不知道他熬過(guò)夜，可能會(huì)以為他是在清晨時(shí)哭過(guò)。主任大學(xué)畢業(yè)五年，寫慣了公文和誓詞，渴望進(jìn)步。他差不多重寫了安爾恕這篇稿子。“你的原稿太干巴巴?！彼f(shuō)，“干巴巴你知道嗎？就像一塊抹布，一塊沒(méi)浸過(guò)水剛擦過(guò)臟東西的干抹布?！卑矤査↑c(diǎn)點(diǎn)頭，表示知道?！澳愕奈淖掷镆懈星?，對(duì)這個(gè)時(shí)代你要有感情，有沒(méi)有感情別人一聽就能聽出來(lái)?！彼吹街魅卧谒母遄永锛舆M(jìn)了大量的“感情”。有感慨，有悔恨，還有大量的謝詞和誓言。即將演講之前，臨上臺(tái)時(shí)電視臺(tái)的記者又幫安爾恕潤(rùn)了一下色。記者畢竟見過(guò)大世面，詞語(yǔ)更豐富。他在演講稿的開頭補(bǔ)寫了一句話，“這是個(gè)偉大的時(shí)代?！本瓦@句話一開口就有了氣氛，演講效果因此非同凡響，尤其又是電視直播，很多人記住了安爾恕這張臉，記住了這張嘴。司法局和市里的領(lǐng)導(dǎo)，在除夕夜里前來(lái)看望戒毒所的干警和學(xué)員時(shí)，還點(diǎn)名要見他。

這場(chǎng)演講讓安爾恕毫不意外地成了積極分子。他還成了“夾子”。夾子是外號(hào)，也是身份。夾子有權(quán)懲戒犯了過(guò)錯(cuò)的學(xué)員。這種懲戒不是公開由干警執(zhí)行的懲戒，而是秘密地在學(xué)員之間所干的私活。干警睜只眼閉只眼。他們?cè)趦?nèi)部所干的私活有時(shí)比公開處置更有效。聽說(shuō)蕭繼堯想要逃跑。他在外面有兩個(gè)情人，一個(gè)情人還在家守著他等他出去，另一個(gè)情人傳說(shuō)已背叛他另找了別的男人。他想出去“清理”家事，背叛他的女人和她找的情人都不能有好下場(chǎng)。蕭繼堯長(zhǎng)得人高馬大，正在到處踏勘地形。他像個(gè)瘋子，沒(méi)事就走到圍墻那里以手指敲打墻面。鼻子嗅著墻上的涂料。仰頭望天空，望圍墻上的鐵絲網(wǎng)。他對(duì)誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)他的計(jì)劃，以為沒(méi)人知道他的心思和行蹤。他在規(guī)劃，睡覺(jué)時(shí)在自己的肚子和胸膛上畫各種逃跑線路。狗男女！只要我成功出來(lái)了，有你們好看。正在他這樣想著這樣畫著各種線路的時(shí)候，幾個(gè)人突然捂著他的被子壓住他。已是深夜，宿舍里熄了燈，同宿舍的三個(gè)同伴睡著了，都在打鼾。有個(gè)人坐在他頭上，他的腦袋蒙著被子——嘴巴和鼻子有一會(huì)兒不能呼吸。那個(gè)人壓得很重。還有人抓著他的手腳不讓他動(dòng)彈。另外的人毆打他。蒙在被子里的蕭繼堯就像是走夜路時(shí)不明不白遭到襲擊。遭到襲擊沒(méi)辦法還手，也不知道是什么人。他所受的傷全是內(nèi)傷。內(nèi)臟腹部和下體都受到重?fù)?。脖子臉頰和額頭那里有腫塊和淤青。大腿內(nèi)側(cè)手臂也都有淤青。沒(méi)有人使用器械。指甲從皮膚上劃過(guò)，皮肉綻開。雙腳都有腳趾骨折。有人強(qiáng)行拉扯他的腳趾，將它們對(duì)折。被子在他嘴里，那人的屁股壓著他嘴巴。他喊不出聲音。那人真重，真他媽重，怎么也喊不出聲。他們悄悄地出去了，像一群貓。蕭繼堯掀開被子，赤條條地站在宿舍里。他扯亮燈。疼痛令他站不穩(wěn)。其他三個(gè)人若無(wú)其事地睡在鋪位上。剛才施以暴行的人會(huì)不會(huì)是他們？如果不是他們，難道他們真的毫無(wú)察覺(jué)？

“你們看到了什么？”蕭繼堯悲愴地問(wèn)道。

“我什么也沒(méi)看到。”第一個(gè)人從被子里探出頭來(lái)說(shuō)。

“什么？沒(méi)看到什么呀?！钡诙€(gè)也說(shuō)。

安爾恕是同伴中的第三個(gè)，他說(shuō)，“我也沒(méi)看到什么。”

“那就是鬧鬼了，你們明明都知道我剛剛被人打了?！?/p>

“我們不知道，”安爾恕說(shuō)，“我們都在睡覺(jué)。”

蕭繼堯倒在地上，“到底發(fā)生了什么！”

安爾恕說(shuō)，“把他抬到醫(yī)務(wù)室去吧，他可能上洗手間不小心摔著了?！?/p>

到了醫(yī)務(wù)室，侯醫(yī)生處理傷口。安爾恕在蕭繼堯耳邊輕聲說(shuō)，“你就斷了這念頭吧，再也別想逃跑的事?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)我有逃跑的念頭？”蕭繼堯抬起頭，驚恐地望著他的眼睛，身上竟無(wú)端地豎起根根寒毛。

“再說(shuō)呢，”安爾恕繼續(xù)說(shuō)，“你兩邊的腳趾都傷了，也沒(méi)辦法逃跑呀?！?/p>

看來(lái)他們扭折我的腳趾是有目的的，蕭繼堯想，這樣就可以防范我逃跑。

干警跟安爾恕說(shuō)，“其實(shí)他想逃跑也跑不了，現(xiàn)在的安保措施非常嚴(yán)密。”不過(guò)有人警告一下他也是對(duì)的。不能越雷池，不能嘗試，甚至不能有類似想法。“但是這種警告方式我們不能做?！?/p>

“我們可以?！卑矤査≌f(shuō)。

2017年8月安爾恕從戒毒所出來(lái)后常跟人吹牛，這些事都是他吹牛說(shuō)出來(lái)的。他不吹牛誰(shuí)知道這些事？他說(shuō)他在里面得到升遷和提拔。就因?yàn)槟谴窝葜v嗎？就因?yàn)槟谴窝葜v。他在統(tǒng)一配發(fā)的服裝外面套上了黃馬甲，穿黃馬甲的人是值班員。沒(méi)多久他又套上了紅馬甲，穿紅馬甲就是班長(zhǎng)了。班長(zhǎng)是里面的領(lǐng)導(dǎo)，他是干警和學(xué)員之外的另一種人。另一種人是什么人？另一種人不是干警也不是學(xué)員，身上隱藏著說(shuō)不清道不明的特權(quán)。他管理其他學(xué)員。他跟他們是同類，但又不是。他非常在乎那種感覺(jué)，那也是出人頭地。出操和飯前由他領(lǐng)唱歌曲《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》，在隊(duì)列前面他像樂(lè)隊(duì)指揮那樣打著節(jié)拍，指揮眾人合唱。他安排人抬飯盆菜湯，安排他們坐在不同的桌子上。生病了不能到車間去做工的人要先向他請(qǐng)假，他再向干警報(bào)告。干活的時(shí)候他先提出分組名單，安排誰(shuí)和誰(shuí)在一起。他分派人打理衛(wèi)生清掃廁所。他安排人值班，值班員由他分工。更有意思的是他手下還有幾名積極分子，還有幾個(gè)夾子。他們逐漸成為他的心腹，相互達(dá)成默契，看他的臉色行事。他們慢慢知道他想做什么不想做什么，沒(méi)有人違抗他。他跟人吹牛說(shuō)，寧做雞頭不做鳳尾可真是至理名言。哪里都有頭和尾。戒毒所里怎么了？戒毒所里也可以出人頭地。就看你怎么做。他吹牛說(shuō)學(xué)員們巴結(jié)他，在干警之外，他們額外地還要巴結(jié)他。他注意并收集有可能在學(xué)員中間出現(xiàn)的各種動(dòng)向。每種動(dòng)向每個(gè)事實(shí)都有線索。他總結(jié)說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)事實(shí)是無(wú)緣無(wú)故的，要么是臺(tái)面上擱著明顯的看得見的線索，要么是暗地里藏匿著看不見的線索。

此時(shí)，聽他吹牛的那個(gè)人目瞪口呆。那個(gè)人叫魏志堅(jiān)，已經(jīng)拿到貨了，正準(zhǔn)備吸還沒(méi)有開始吸，腦子因此還算清楚。魏志堅(jiān)問(wèn)安爾恕為什么要收集線索，他說(shuō)收集線索還只是第一步，然后他還要對(duì)收集到的線索進(jìn)行篩查、整理和歸類。他評(píng)估那些線索有可能導(dǎo)致什么結(jié)果。評(píng)估那些線索就跟拆除定時(shí)炸彈的人辨認(rèn)炸彈引信一樣。你必須知道哪些線索將引發(fā)事端，哪些不會(huì)。比如蕭繼堯，他從他的表情從他鬼鬼祟祟的舉止還有他欲言又止的話語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)了他想要逃跑的想法。那甚至不是想法而是計(jì)劃。這種事情怎么確定？魏志堅(jiān)說(shuō)人家腦子里的東西沒(méi)人能看到。他說(shuō)，很好確定，我們不是就確定了嗎？雖然干警說(shuō)他就算逃跑也跑不了，可是總要有人去阻止他。有人逃跑卻跑不了和壓根沒(méi)人逃跑是兩回事，前者即使沒(méi)有構(gòu)成事實(shí)也是不小的事故。安爾恕吹牛說(shuō)，阻止他是正確的，在事情發(fā)生之前消滅那件事是合理的。所謂評(píng)估意味著有些線索他需要上報(bào)給干警，有些他可以不報(bào)告。什么樣的線索報(bào)上去，什么樣的線索又可以不報(bào)告——這里面有太多講究和學(xué)問(wèn)。他帶著欣喜的口吻說(shuō)，權(quán)衡比較事實(shí)上也是權(quán)力。他憑這些建立權(quán)威和地位。

他說(shuō)出這些鬼話，不是吹牛是什么？魏志堅(jiān)和安爾恕是舊友，很早以前他們就在一塊兒吸毒，他們是毒友。2015年安爾恕第一次進(jìn)戒毒所跟魏志堅(jiān)還脫不了干系。那次他們?cè)谄诽鼐瓢珊染?，喝啤酒，也喝白酒。一直喝到下午三點(diǎn)鐘，困倦得不行。酒勁上來(lái)了，午后容易倦怠，兩人昏昏欲睡。魏志堅(jiān)倒在椅背上睡著了。

安爾恕使勁扒拉他，他說(shuō)，“醒醒，快醒醒。”

魏志堅(jiān)很困難地睜開眼睛，“你是誰(shuí)？”那會(huì)兒他醉得不認(rèn)識(shí)安爾恕，他瘦，瘦得皮包骨頭，臉尖得像把匕首。

“我是誰(shuí)你不認(rèn)識(shí)嗎？”

“現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了。”魏志堅(jiān)咕嚕著說(shuō)。

“提提神吧?！?/p>

“提提神？”

聽到“提提神”這句話魏志堅(jiān)來(lái)了精神，他們的暗號(hào)。吸唄。貨是安爾恕帶來(lái)的，今天他請(qǐng)客。他先去洗手間，或者他先去。這次他們沒(méi)有輪流去，而是一起去了洗手間。砰一聲把門鎖死。一起吸一起嗨。從洗手間里出來(lái)兩個(gè)男人容光煥發(fā)，他們坐在靠窗的卡座里高聲喧嘩。之前喝酒時(shí)安爾恕就在吹牛。他們是對(duì)好搭檔，安爾恕負(fù)責(zé)吹牛，魏志堅(jiān)只顧傾聽。他說(shuō)他去了好多國(guó)家，哪些國(guó)家呢？多著呢，越南、尼泊爾、緬甸、斯里蘭卡都去過(guò)。他喜歡越南女人。越南女人便宜。人民幣在我們國(guó)家不值錢，在人家越南那可值錢。你知道一百塊錢人民幣能兌換多少越南盾嗎？不知道？我也不知道，我就知道一大把。越南女人有味兒，你搞她們的時(shí)候她們哇哇大叫。她們叫出來(lái)的是越南話，你不知道她們?cè)诮惺裁?，可是她們叫的腔調(diào)就像唱戲。安爾恕邊說(shuō)邊演示。他演示那些異國(guó)他鄉(xiāng)女郎們的動(dòng)作和腔調(diào)。花枝招展張牙舞爪。他彎曲身體，扭脖子扭手腕，撮起嘴唇發(fā)出像鳥叫那樣含混的聲音。魏志堅(jiān)笑嘻嘻的，唯唯諾諾，即使吸過(guò)毒了他也不會(huì)像安爾恕那樣瘋狂。他因此崇拜他。在他眼里安爾恕外表像是白面書生，其實(shí)比誰(shuí)都渣。這樣的男人才有反差，有張力，好玩。他愛(ài)聽他說(shuō)話。狗嘴里吐不出象牙，只能吐出屎來(lái)。他偏不愿意聽象牙，只想聽屎。屎吧，就屎吧。

“你這樣挺好的，外表欺騙人。”

“哈哈哈，我沒(méi)想欺騙誰(shuí)?！卑矤査≌f(shuō)，“我他媽就渣。渣咋的，老子渣到死。”

腦子里已經(jīng)在出現(xiàn)幻覺(jué)，身體的某些器官漸漸蘇醒?？簥^。敏感。從窗口望出去，過(guò)路人個(gè)個(gè)心懷鬼胎。還有車輛。安爾恕懷疑某些車輛是運(yùn)尸車，車廂里堆滿了各種殘缺不全的人的尸體。魏志堅(jiān)認(rèn)為某個(gè)人的笑容不是笑容，那只是腦癱病人的面部痙攣。他們?yōu)榇税l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，爭(zhēng)執(zhí)的聲音越來(lái)越大。

品特酒吧的一名女服務(wù)員走過(guò)來(lái)，她身材高挑，她拿手指頭壓著自己的嘴唇噓了一下，“先生請(qǐng)小聲點(diǎn)?！彼p聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，“你們可能吵到別人了。”

安爾恕望著窗外，品特酒吧在一樓，里面和外面就隔著一層玻璃?！澳闶菑牟ＡЮ锩驺@出來(lái)的嗎？”

女服務(wù)員對(duì)付這樣的客人有經(jīng)驗(yàn)，她通常都會(huì)順著他們往下說(shuō)：“是的先生，我是從玻璃里面鉆出來(lái)的。不過(guò)，請(qǐng)你小聲點(diǎn)?！?/p>

安爾恕這才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他欣喜若狂，臉上洋溢著如夢(mèng)初醒的神情。宛如夢(mèng)幻。“你不就是那個(gè)越南女人嗎？我終于找到你了，你還記得我嗎？”

她這會(huì)兒抿嘴笑著，沒(méi)說(shuō)話，不能再說(shuō)什么。

他伸手去拉她，她躲閃。他望著魏志堅(jiān)說(shuō)，“我讓你見識(shí)一下越南女人?！彼共蛔∽约旱暮韲担┛┛┐笮χ?。他扯住了她的裙子，她往一邊躲閃。于是他把她的裙子扯破了，他手上揚(yáng)著一塊從她裙子上扯下來(lái)的破布。事情鬧大了，老板站出來(lái)指責(zé)。安爾恕很惱火，這是他和越南女人的糾紛，不應(yīng)該摻雜進(jìn)來(lái)另一個(gè)男人。他大叫大嚷，掄起座椅砸向老板，沒(méi)砸上。他又砸向窗玻璃，嘩啦啦玻璃碎了一地。玻璃碎裂的聲音嚇醒了安爾恕，這時(shí)卻看不到魏志堅(jiān)。魏志堅(jiān)是個(gè)膽小怕事的人，他早就趁亂溜走了。老板叫人報(bào)警，趕緊打110。安爾恕聽到老板在說(shuō)話，知道他報(bào)警了。安爾恕現(xiàn)在可以逃走，時(shí)間來(lái)得及。110來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)估計(jì)要花10分鐘，10分鐘早跑得沒(méi)影了。老板也不會(huì)真阻攔他。報(bào)警只是老板的策略，他了解他酒吧里的客人。打110就是警告，他也不想從他的酒吧里真把人抓走。但是安爾恕這時(shí)候腦子壞掉了，很多人都說(shuō)他吸毒把腦子吸壞了。至少此刻是這樣。他叉著腰大聲說(shuō)，“你報(bào)警了？報(bào)吧報(bào)吧，老子不怕?！?/p>

有人推了推他肩頭說(shuō)，“你還是走吧。”

安爾恕昂著頭，“老子不走?！?/p>

110首先給安爾恕做了尿檢，陽(yáng)性，他就這樣進(jìn)了戒毒所。很多人都說(shuō)他進(jìn)去是“烏龍”事件。他自己也這么說(shuō)，“烏龍，純是烏龍?！?/p>

魏志堅(jiān)到戒毒所去看他時(shí)問(wèn)道，“你怎么不逃走呢？”

安爾恕一臉茫然地說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)糊涂了，說(shuō)起來(lái)你可能不相信，當(dāng)時(shí)我還以為是我讓老板去報(bào)警的呢。我叉著手，指派他去報(bào)警了。”

“看來(lái)還是吹牛惹的禍?！蔽褐緢?jiān)說(shuō)，“你把吹牛當(dāng)成真的了。”

剛進(jìn)去安爾恕不太說(shuō)話，他的外表迷惑了很多人。其實(shí)他后悔死了，我他媽太冤枉。魏志堅(jiān)吸得比我早，比我厲害，現(xiàn)在不是還好好地在外面逍遙嗎？憑什么我進(jìn)來(lái)了？我他媽混蛋，那時(shí)候充什么英雄好漢。剛好所里要搞一次國(guó)慶演講比賽，演講主題是《悔恨的淚：我以我心獻(xiàn)祖國(guó)》。挑選演講者時(shí)所里很犯難，說(shuō)實(shí)話這里面文化程度高的人不多。有人提議安爾恕，反正是隨意提，海選，提誰(shuí)都可以。他不是戴著眼鏡嗎？不是還長(zhǎng)著一副白凈面孔嗎？說(shuō)不定肚子里有點(diǎn)墨水。是啊，斯文相，那就算他一個(gè)吧。讓他先寫個(gè)初稿，辦公室許主任再看看，給他把個(gè)關(guān)。

許主任找安爾恕談話，“你后悔嗎？”

“我后悔。”

“后悔就參加演講吧?！痹S主任說(shuō)，“把你掏心窩子的話都講出來(lái)。”

安爾恕本想拒絕，演什么講啊，我怎么可能做這種事，也做不了。但是聽說(shuō)電視臺(tái)要搞現(xiàn)場(chǎng)直播，心思又活泛了。他不就是愛(ài)吹牛嗎，不就是喜歡拋頭露面嗎，這么好的機(jī)會(huì)哪能放過(guò)？放過(guò)這次機(jī)會(huì)以后再不會(huì)有了。

“那好吧，我參加?！?/p>

可是安爾恕不會(huì)寫文章，他哪會(huì)寫呢？好歹弄出個(gè)初稿，字跡潦草語(yǔ)句不通。許主任氣瘋了，語(yǔ)句不通倒還罷了，關(guān)鍵是他把主題也搞顛倒了。他居然在演講稿中寫道，他不應(yīng)該充英雄好漢，不應(yīng)該在老板報(bào)警之后還待在原地。他提到了吸毒的危害性，證明這種東西損壞了他的腦子，應(yīng)急能力不行。他寫道，“明知道警察要來(lái)，我還呆若木雞地站著不動(dòng)?！笔裁匆馑迹坎痪褪呛蠡诎阉ミM(jìn)來(lái)了嗎，想要表達(dá)什么主題？簡(jiǎn)直亂彈琴。許主任找所長(zhǎng)要求換人，說(shuō)安爾恕上會(huì)把活動(dòng)搞砸。所長(zhǎng)一是因?yàn)闀r(shí)間緊，再要換人比較麻煩。二是也沒(méi)多少人一定就比他強(qiáng)。所長(zhǎng)讓許主任幫他改改，“稿子你幫他改好了，他那種模樣的人鏡頭感好，拍出來(lái)鏡頭好看，他上去讀可能效果更好一些?！?/p>

所長(zhǎng)的話后來(lái)被驗(yàn)證是對(duì)的，安爾恕長(zhǎng)著張失足青年的臉。他那張臉容易讓人想到“一失足成千古恨”，天使受難，珠玉蒙塵。他的形象是正面形象，他只是一時(shí)糊涂犯了錯(cuò)誤。現(xiàn)在他悔恨交加，一定能痛改前非。他還在現(xiàn)場(chǎng)激動(dòng)得暈倒過(guò)去，在場(chǎng)和不在場(chǎng)的許多人都熱淚盈眶。

“效果好極了?！彪娨暸_(tái)記者對(duì)所長(zhǎng)豎起大拇指。

這之前許主任有信心改好安爾恕的演講稿，他訓(xùn)斥他說(shuō)，你不能后悔這個(gè)，你應(yīng)該后悔走上了吸毒這條不歸路。這才是關(guān)鍵。接下來(lái)你應(yīng)該感謝國(guó)家感謝政府，為你提供這么好的條件幫你戒毒。你醒悟了。你要說(shuō)出你的誓言。你要流出悔恨的淚水，流出感激的淚水。在許主任訓(xùn)斥安爾恕的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)許主任說(shuō)得太好了。那些話他以前從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，卻是他一直想說(shuō)的話。能說(shuō)出那樣的話多么不簡(jiǎn)單啊。許主任不是幫他修改，實(shí)際上他重新寫了一篇演講稿。他眼睛紅腫，第二天早上把稿子交給了安爾恕。

他說(shuō)，“我熬了一個(gè)通宵?！?/p>

魏志堅(jiān)總覺(jué)得安爾恕喋喋不休地吹牛是種很奇怪的病態(tài)，他現(xiàn)在吹牛過(guò)去也吹牛，很明顯現(xiàn)在和過(guò)去不再是一回事。他還是更留戀過(guò)去的安爾恕。過(guò)去他雖然吹噓得不著邊際，上不著天下不著地，但是渣，但是屎。正因?yàn)樵褪翰藕猛妗，F(xiàn)在他太一本正經(jīng)了，太深刻。魏志堅(jiān)有時(shí)弄不懂他話里的意思，他要細(xì)加琢磨，不細(xì)加琢磨他的意思可能就滑過(guò)去了。安爾恕對(duì)他在戒毒所里的戒毒生涯有病態(tài)的迷戀。仿佛他的巔峰歲月是在那里面度過(guò)的?；蛘哒f(shuō)他在那里面找到了人生的真諦。他吹牛的時(shí)候經(jīng)常用這句話開頭，“我在里面的時(shí)候！”聽得多了魏志堅(jiān)很有些不耐煩，“我在里面的時(shí)候！”成了安爾恕的新口頭禪。他不知道他有沒(méi)有夸大的成分，或許有。即使有也是不自覺(jué)的夸大。那里面是安爾恕的烏托邦，他自己這么說(shuō)?！盀跬邪睢边@個(gè)詞也是從安爾恕嘴里說(shuō)出來(lái)的。之前魏志堅(jiān)從沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)這個(gè)詞。安爾恕現(xiàn)在吹牛使用的語(yǔ)言，也是他在里面當(dāng)班長(zhǎng)穿紅馬甲時(shí)所用的語(yǔ)言。他說(shuō)一個(gè)人有什么樣的身份就會(huì)說(shuō)什么樣的話。他當(dāng)上班長(zhǎng)后所說(shuō)的話和他演講時(shí)所說(shuō)的話是一樣的話。他告訴魏志堅(jiān)那些話語(yǔ)里隱含著“奇異的力量”。他從里面出來(lái)后還堅(jiān)持看書，堅(jiān)持讀報(bào)紙，堅(jiān)持看《新聞聯(lián)播》，就是為了不拋棄那些語(yǔ)言，也不被那些語(yǔ)言所拋棄。我如果拋棄了那些語(yǔ)言，我就徹底變回了“過(guò)去的那個(gè)自己”。他不甘心那樣，也不想成為過(guò)去那個(gè)自己。如果可以選擇，他還是更想成為戒毒所里的自己。魏志堅(jiān)在他剛出來(lái)的時(shí)候第一個(gè)為他“接風(fēng)”，他剛開始很有些不習(xí)慣。安爾恕端著架子，像干部那樣說(shuō)著冠冕堂皇的書面語(yǔ)。魏志堅(jiān)打斷他說(shuō)，“你怎么這樣說(shuō)話呀？搞得像個(gè)局長(zhǎng)?！?/p>

“局長(zhǎng)說(shuō)話怎么了，你不能對(duì)局長(zhǎng)說(shuō)話有抵觸?！?/p>

魏志堅(jiān)以為安爾恕在里面關(guān)傻了，沒(méi)太計(jì)較他。但是安爾恕后來(lái)一直那樣說(shuō)話。他鉆研說(shuō)話的套路，愈鉆研愈著迷。他承認(rèn)這也是一種癮。吸上毒了你有毒癮，一旦說(shuō)上這種話并深諳其中的妙處你也會(huì)染上這種話癮。話癮！就是話癮！話癮比毒癮更強(qiáng)烈。擺脫不了戒不掉。真是這樣嗎？真是這樣。但是更多的時(shí)候安爾恕還是在吹牛。他吹牛說(shuō)他在里面有隨從。是那幾個(gè)積極分子嗎？是那幾個(gè)夾子嗎？他說(shuō)是他們，他們總跟著他。更重要的是學(xué)員怕他，比怕干警更怕他。為什么會(huì)怕他？是啊，為什么？他在前面吹噓過(guò)，說(shuō)他在學(xué)員中間搜尋并收集各種線索。有些線索他上報(bào)給干警，有些不上報(bào)。他有這個(gè)權(quán)力。現(xiàn)在安爾恕又深化了這個(gè)話題。魏志堅(jiān)注意到深化這個(gè)詞從他嘴里說(shuō)出來(lái)不再讓他覺(jué)得奇怪。怎么深化呢？他說(shuō)線索不光可以搜尋可以收集，還可以制造。在沒(méi)有線索的時(shí)候你可以想辦法制造一條線索出來(lái)。那么，在安爾恕手上就有現(xiàn)成的線索，也有制造出來(lái)的線索。他會(huì)在誰(shuí)身上制造線索？又會(huì)制造出什么線索呢？難怪他們怕他，魏志堅(jiān)想如果我在里面，我也會(huì)怕他。

“我想問(wèn)一下，”魏志堅(jiān)說(shuō)，“你講過(guò)蕭繼堯的故事，他想要逃跑的想法是他自己的想法呢？還是你為他制造出來(lái)的想法？”

安爾恕愣了愣，沒(méi)想到他會(huì)提出這樣的問(wèn)題。但是安爾恕不置可否，也就是說(shuō)他不表態(tài)，他一聲不吭。

“你知道嗎？”安爾恕過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)，“有時(shí)候不表態(tài)也是一種態(tài)度?！?/p>

“那是什么態(tài)度？”

“那就要你自己去思考了?！?/p>

“我才不思考?！蔽褐緢?jiān)說(shuō)，“我他媽今朝有酒今朝醉?！彼萘?，那張匕首臉也比過(guò)去更尖削。

“你可以進(jìn)去戒毒?！?/p>

“我不戒，我他媽吸死了算了?！?/p>

但是安爾恕還想進(jìn)去。出來(lái)后他完全不能適應(yīng)，他說(shuō)他過(guò)得糟透了。身份沒(méi)有了，沒(méi)有人管他是不是戒毒明星。他重又回到過(guò)去的生活當(dāng)中。沒(méi)有人讓他管理，也不能搜集整理各種線索。所有人都和他沒(méi)關(guān)系。甚至人們還會(huì)煩他咬文嚼字的說(shuō)話方式，他們像看怪物那樣盯著他嘴里的牙齒。他說(shuō)，他在里面才是個(gè)人，出來(lái)了就不是個(gè)人。誰(shuí)也不把他當(dāng)回事?！安粫?huì)成了神經(jīng)病吧？”已經(jīng)有人在背后議論他。只有魏志堅(jiān)還和他一起說(shuō)話。他告訴魏志堅(jiān)他有多么失落。他想毀掉現(xiàn)在的生活，再回戒毒所。他很真誠(chéng)地對(duì)他說(shuō)，“我想念那里面?！?/p>

魏志堅(jiān)說(shuō)，“我知道?！?/p>

安爾恕說(shuō)，“里面有學(xué)員怕我，也有學(xué)員恨我，有人說(shuō)等你下臺(tái)了看我不整死你！我當(dāng)時(shí)不理解這句話。我想我下什么臺(tái)啊，我不就是一個(gè)小小的班長(zhǎng)嗎？我下什么臺(tái)？現(xiàn)在我想清楚了，一旦我出來(lái)了自然也就是我下臺(tái)了?！?/p>

“你不止一次跟我說(shuō)過(guò)你想進(jìn)去，你真想再進(jìn)去嗎？”

“真想再進(jìn)去?！?/p>

魏志堅(jiān)吸過(guò)了，他手上還有貨。他說(shuō)，“你來(lái)吧，我給你留了點(diǎn)?！?/p>

“我就不去洗手間了，”安爾恕說(shuō)，“我就在外面搞?！?/p>

“可以，”魏志堅(jiān)說(shuō)，“你等等，我先閃，等我走了你再搞?！?/p>

所里的人都很吃驚，安爾恕是二進(jìn)宮，而且這么快就二進(jìn)宮了，只有一年零一個(gè)月。所長(zhǎng)專門看了他的卷宗，告訴大家他是當(dāng)眾吸毒被抓進(jìn)來(lái)的，性質(zhì)更惡劣。太猖狂了，據(jù)報(bào)警人講，當(dāng)時(shí)他旁邊的桌子上有個(gè)家庭聚餐。聚餐人中還有一名13歲的學(xué)生，那名13歲的學(xué)生目睹到了他吸毒的全過(guò)程。學(xué)生家長(zhǎng)說(shuō)他女兒受到的精神創(chuàng)傷永難愈合。他稍晚還為警方提供了補(bǔ)充證言，指稱他女兒在隨后數(shù)周內(nèi)只要一想起當(dāng)時(shí)的情景，就會(huì)戰(zhàn)栗痛哭。他不得不陪著女兒去看心理醫(yī)生。

安爾恕在戒毒所里時(shí)時(shí)處處表現(xiàn)積極，要求進(jìn)步。他熟門熟路，在學(xué)員中慢慢有了口碑和威信。干警卻不待見他，有了過(guò)去不可能再有現(xiàn)在。有個(gè)干警甚至說(shuō)他是偽裝者。這種稱呼得到大家一致贊同，偽裝者于是成了安爾恕在戒毒所里的秘密外號(hào)。聯(lián)想到他在上一期學(xué)員班中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的表現(xiàn)，一一對(duì)照起來(lái)不是偽裝是什么？比如演講時(shí)他突然昏倒在講臺(tái)上，那樣動(dòng)人的一幕，此時(shí)回想起來(lái)卻不過(guò)是表演，一場(chǎng)著名的表演。惡心。騙局。我們都被他給騙了。但是安爾恕是真實(shí)的，只有他自己知道此時(shí)他比任何時(shí)候都要真實(shí)。他在努力，也在贖罪。他愿意為大家做事情，這是他選擇的道路。

在進(jìn)來(lái)的第三個(gè)會(huì)見日，他得到消息：魏志堅(jiān)因吸毒過(guò)量去世了。

魏志堅(jiān)是安爾恕最好的朋友，也是他唯一的朋友。他瘦削，臉像匕首。他最好的朋友吸毒而死。安爾恕從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣懷念一個(gè)人。他有很多話要說(shuō)，這些話他要說(shuō)給魏志堅(jiān)聽，魏志堅(jiān)不在了，他要說(shuō)給所有人聽。

快到元旦，2018年元旦這天戒毒所又要舉辦一次演講比賽。演講主題是《回歸社會(huì)重做新人》。安爾恕熬了三個(gè)通宵完成了他的演講稿。他把他要對(duì)魏志堅(jiān)說(shuō)的話都寫在里面了，還有他要對(duì)自己說(shuō)的話和他要對(duì)別人說(shuō)的話也都寫在里面了。他相信這篇演講稿許主任（他現(xiàn)在已經(jīng)是副所長(zhǎng)了）不會(huì)再改一個(gè)字。安爾恕把演講稿交上去，他還分別找了許主任、政委和所長(zhǎng)。這些人以前他都熟悉，他報(bào)名參加演講比賽，還向他們簡(jiǎn)約陳述了演講內(nèi)容。

演講名單確定下來(lái)了，但沒(méi)有安爾恕。這也是可以預(yù)見到的結(jié)果。領(lǐng)導(dǎo)們達(dá)成了秘而不宣的共識(shí)：不能再給偽裝者表演機(jī)會(huì)。安爾恕不知道他有這樣一個(gè)外號(hào)，當(dāng)然更不會(huì)知道這項(xiàng)秘而不宣的共識(shí)。

原載《長(zhǎng)江文藝》2019年第3期

原刊責(zé)編 ?楚 ?風(fēng)

本刊責(zé)編 ?吳曉輝