挑燈照前方

林欣霖 ?就讀于廈門大學(xué)附屬實驗中學(xué)。作品散見于《作文素材·時文選粹》《做人與處事》《作文與考試》《讀寫》等刊，曾獲全國創(chuàng)新作文大賽復(fù)賽一等獎，第一屆中國校園文學(xué)獎二等獎，小作家杯三等獎等，她的文字細膩，總能打動到讀者的內(nèi)心。任《閩南日報》小記者，《讀者·校園版》的校園通訊員。

熱愛讀書，擅長書法。在第五屆國際奧林匹克書畫大賽中榮獲銅獎，在歷次廈大周年慶書畫大賽中獲得三等獎。自小學(xué)習(xí)古箏，自學(xué)電子板繪，擁有自己的繪畫直播間。

一

祖父在閩北，我在閩南。

我在車上的時候，祖父站在橋頭，靜靜地，像個老舊印章輕飄飄蓋在遠處能擰出水來的群山水墨畫腳下。來一陣風(fēng)，也許就能把他掀起、卷走，然后消失不見。

到那時，我又該去哪里尋找他呢？

祖父所擁有的那棟黏土木樓和祖父的性格一般，少言寡語地退縮到小山腰上，面前還有另一棟人家?guī)椭谘谝暰€。如果不站在高處仔細瞧瞧，是怎么也難發(fā)現(xiàn)它的存在，斂了聲息，很是安靜。但就是這種安靜，卻讓我每次拖拉行李到門口后要停下來一會兒，對著二樓走廊垂下來的雕花門檐眨眨眼，準備著步入另一個世界——無憂而且纖塵不染。

此時我確確實實是歡喜的，這兒老木吐納出的的每一層幽香，米糕芝麻脆米像嬰孩發(fā)笑一般的糯甜，還有昏暗時悄無聲息點起的日光燈悠悠飄出來的暖味兒，每一種感覺獨立而混合著把我融進去，越融越深，墜入軟綿綿愜意，然后彈起又墜下，彈起。就是它們，總在我并未歸來時，秉著無根的執(zhí)著跨越三百公里的縱橫丘壑乘風(fēng)劃入我窗下，輕叩紗窗。

二

那些回憶總是紛紛擾擾細碎無痕，我不懂它們是如何在千萬萬岔路中準確無誤地找尋到我那兒，就像六歲的我坐在溪邊，不懂如何操一口不甚熟悉的閩北方言問問祖父家在何方。

后來還是祖父開著手電筒的大燈找到坐在小溪積石灘上的我，牽住我的手，在鄉(xiāng)間濃稠的黑夜間緩緩穿行。我伸出舌頭憑空舔了一口空氣，是一股黑巧克力的味，那種不加糖可可達到百分百的苦澀，以至于我沒有聽清祖父在耳邊碎叨叨什么，只有一條被手電筒照得忽明忽暗的水泥小路晃在眼前。

那條路走了十多分鐘，有了祖父手掌冰冷間破開的一點溫度，懵懵懂懂的我踩在水泥上的每一步終于有了一定的方向。我扯扯祖父的衣袖，問他：“祖父，手電筒能借我看看嗎？”

祖父停下腳步，把那支塑料手電筒遞給我，看著我拿著它到處亂照遠處的重山，光線所及之處都是一團飄灰：“星，你知道哪個房子是祖父家嗎？”

我把燈光對準千篇一律的淡墨色屋瓦挨個掃過，試圖想從面前擁擠的房屋中找出，最后還是隨便照著一間瞎猜，“這個?！?/p>

祖父搖頭，彎下腰把握住我拿手電筒的手腕，往下一壓，照到腳下的路，“別往上看，你要順著這條路去照?？吹角懊嫘【藛?，你看那里有條左拐的巷子，再往里走，就是祖父家了。記得了沒有？”我點點頭，一抬下巴就見著祖父凹陷的雙眼被燈光潤上了一層朦朧。

祖父說，“要記得路呀?！?/p>

后來我是再沒有忘記過路的，無論是在村頭殘橋，還是在山口的茶葉廠，我向腳底踩著的小路望去，蜿蜒曲折但最終都通向我心底最為掛念的那方天地。那里門前兩側(cè)漂亮地對著柴火塊，門后的山坡上從地里拔高出村里唯一的紅皮花生。

三

早晨在二樓醒過來，祖父已經(jīng)搬著把矮板凳窩在大廳陰影處嗑自己種的紅皮花生，那凳子貌似是很早前他自己撿木頭削出來的，就這么一日一日把表面坐得光滑。

我躺在被窩里不起來，盯著被塑料膜包起的天花板，聽見底下大廳里祖父撥開每一顆花生的聲音，富有節(jié)奏地，穿過木板間縫隙，藏進我的右耳里。一下，掰開，一下，嚼碎，再一下，花生殼夾帶碎末被拋進垃圾桶。而左耳朵里灌滿母親和舅母在后庭廚房里輕聲聊天的話語。我不大懂得閩北話，只是單純覺得那些韻調(diào)清脆明亮，它們在廚房里一層層蕩開，卻沒有蕩到祖父那兒，有一道屏障似的，把母親她們與清晨的祖父隔開。祖父不講話，那層屏障則越積越厚，把他從大廳擠到自己的臥室里，打開電視，哇啦哇啦不知道在看哪個頻道。

我翻了個身起床，想要下去陪他吃花生米。

似乎祖父在長大后我的視線里，一直就是這么安安靜靜，幾次我從他身旁經(jīng)過用余光瞥見他張口想要說話而后悻悻轉(zhuǎn)過頭啃一口芝麻脆米。他想說什么，我真的不知道，極少的幾次一是大早上路過樓梯口看到才睡醒的我，笑著說“太晚了去吃飯”，二是夜晚大家伙兒蜷在祖父臥房里看電視時，他端來一盤雜果子讓我“挑幾個嘗嘗”。

他和我，甚至是別的什么人，深深淺淺都隔著屏障，我卻特別希望他能用讓我羨慕的閩北話跟我講幾句，哪怕我聽不懂，我也可以裝著懂一會兒，裝著我知道怎么用言語去尋找通向他心里的路。他叫我要記得路時，我只記得腳下踩著的那條，他沒告訴我，還有一條路是看不見的。我找不到能夠照亮心路的那支手電筒，在照見小路時隔十一年之際，在那支塑料手電筒壞掉的七年后。

四

新的手電筒擺在大廳磨砂櫥柜里，黃色的柄以及看一眼就知道沉重的體型。祖父用力掰開銹住的玻璃片拿出它時，我有一瞬恍惚，眼睛再對準焦距后母親便讓我牽住小妹的手，一整大家子系系索索走出大門，跨越殘橋沿著河流散步。祖父走在后頭，看著母親、小舅他們跟許久未曾見過面的表姨母或是村頭雜貨鋪的店主寒暄幾句，稍稍退開到岸邊的樹下站定。我抱著小妹在被母親拉去給介紹的間隙，擠在人聲縫隙中往后窺伺祖父，他是笑著的，雙手插在舅母買給他的夾克口袋中，張開嘴呵了口氣，手電筒的光泄在外面把騰起的水霧照得縹緲，像遠山頭的凌晨降下薄雪，倏而又散了。

我像明白了什么，鼻子有點兒發(fā)酸。祖父從來不是一個愛嘮嗑的人。不像我爸，動不動就要拉著我一路散步順便灌灌雞湯，哪怕我知道他用意是好的。他不愛言語，不怎么會表達自己，很多時候反而退在一旁看著別人熱熱鬧鬧地，自己心里似乎也就熱鬧起來了。

兩歲的小妹在我懷里不安地扭動著，想要下地自己走。我移開視線把她放下，松松地牽住，卻聽到她喊了我一聲。

“姐姐，你知道那是誰嗎？”她指著祖父在的方向抬頭看我。

“不知道哦。是誰呀？”我逗她。

“是祖父啦。”

祖父聞言，對著小妹伸出手，“要不要過來？”

小妹盯著他看了好久，挨緊了我，不怎么敢過去。

祖父無奈，蹲下身子拿出手電筒低低照著，“走過來沒事的?！?/p>

手電筒的光恰好打在我們之間，照出一條斜斜的路。

祖父在路的那頭，我和小妹在這頭。似乎我們一走過去，那條路就會一直存在著。

五

回祖父家的次數(shù)確切是多少，我已記不清楚，能夠肯定的是十個指頭去數(shù)絕對能數(shù)得過來。母親也常抱怨過，想要多回去幾次也不是不行，但七個小時的車程實在是難受極了。那時祖父飄飄的聲音經(jīng)母親漏音的手機滾到我房間里，我放下手中的筆聽著，似乎在安慰著母親。我沖著臥室房門喊了一句，想讓母親提一提那只祖父做的嵐谷熏鵝，每次都說要寄下來但連影子都沒見著，害我掛念了好久。

那是我作為一個不會吃辣的正統(tǒng)閩南人，唯一吃得進嘴里還津津有味的閩北招牌超辣菜。所以回祖父家，他每餐都會用個小碗裝幾塊熏鵝胸肉，那種辛辣當中混著濃郁松脆的肉香氣息在整個古早雕花圓桌上蔓延開，抿一口鱔魚湯，也染上那個味兒。祖父記得每一個子女孫輩喜歡的菜式，喜歡的點心，他都記得的：打過霜的紅菜心、上海青像融了雪進去似的，嫩山脊只能文炒幾許就該上盤，鴨蛋窩在木桶稻草飯里一塊蒸而格外清甜……他也會為了滿足我們一群只顧著嘗新鮮去把后山別人的地瓜窖撬開的鬼精靈，帶我們找到自家窖子挑幾個今收成的紅心地瓜去溪邊烤著吃。

從窖子出來的那段土路還都是泥巴，剛下過雨，整個鞋子都浸上紅泥，黏糊糊一股腥味。我和表姐她們抱著一籃筐地瓜在祖父后頭走著，一路沿小溪看過去，希望找到一處好壘石頭烤地瓜的石灘。岸上比河床高出將近兩米，每一段路都可以看到岸沿長出不同的草木，毛竹成簇生長在路亭之后，再過一段就長滿鮮紅的小漿果叢，丹頂鶴冠一樣的鮮妍，然后再過去，就是一株老梅樹，樹下的冷冽溪水一路飄蕩著白梅的貝殼樣花瓣。我徑直走了過去，攀下細長一支，盛開六七朵，花苞三四點。表姐說，難道你要這么拿著去烤地瓜嗎，別到時又丟了沒影。祖父便把梅枝接過去，攥在手心搖了搖，“我替你們拿著?！?/p>

于是祖父就這么拿著花兒站在岸邊，看著我們費力尋來葦草點燃，騰騰升起嗆鼻的一簇濃煙。我躲到一旁瞇著眼，隱隱約約瞧見祖父微微搖花枝的動作，愜意的，像那天半晚壓低手電筒的燈光讓小妹過去一般。我垂下手，在隔住兩者間的濃煙后面和他目光對視。祖父看著我，然后笑了。

我動了動喉頭，猶豫了許久，還是把那句“你也下來一起”的話咽了回去，只是對著他也回了一個淺淺的笑。

祖父下了一個臺階，路又近了一點兒。

六

下山的時分在晚上，村里人家燃起的煙花點著夕霞尾巴燒成余燼，天色濃郁。

路上鋪滿爆竹炮屑，浸了露水堆成一團，行李箱的輪子碾下去便擠進路上小洼，怎么也踢不開。祖父家里舅母他們還在著，他也就沒跟來，轉(zhuǎn)個彎時，那片熟悉的破舊屋瓦便被貼滿紅底墨字的宣傳標語欄遮沒了影。母親停下來，掃幾眼上面貼著的村委照片，咕噥了句“拍得不好”讓我看看上面祖父的照片。白底的，顯得祖父比往常更加瘦削，脫去便帽后的頭發(fā)亂蓬蓬，倒和背景融在一起，只是額頭上一抹淺淺陰影昭示著那是用手機拍下來后編輯而成。再看其他人，同樣是簡陋的編輯技術(shù)，略顯有趣。我忍不住笑出來，難得再見到這么嚴肅的版面上出一些可愛的瑕疵，回去之后也便看不到了。

我這么想著入神，行李箱的輪子被殘橋上隆起的水泥塊兒顛簸幾次快要翻轉(zhuǎn)過去。小石塊被顛出橋面悶聲砸入河床，驚起幾尾游魚在我還未能看清楚時四散而開。走在前面的小妹立馬扭頭問我：“什么東西？”

我說：“石頭掉進去了。”

“還有嗎？還有什么東西掉了嗎？”

“沒有了。”小妹吧眨著眼想聽聽別的答案，我沒理她。

“花呢？”

“插在祖父家的花瓶里啦，別問了，快點走過去?！蔽依⌒∶玫氖郑噲D讓她跟我往前走。小妹有些生氣，畢竟那天烤完地瓜回來之后她從祖父手里搶過梅花玩了好個下午，臨走時我倒忘記給她拿來了。

一直坐到車上時，小妹還嘟嘴囔囔要回去拿花枝，母親煩躁極了，威脅小妹再鬧就把她丟下去。我正想轉(zhuǎn)頭哄她，就從后廂玻璃看到祖父匆匆跑來的身影。祖父跑到殘橋上停下來，沖我們喊了幾句，我沒聽懂，母親就下去了，回來時手里拿著花枝遞給小妹，“噥，祖父給你拿過來了?！?/p>

我看著小妹手里擺弄的梅花，抬頭望見祖父站在橋頭插著口袋，夜風(fēng)幾次想吹掀他的便帽都被半百摻灰的頭發(fā)絆住。汽車點亮車燈往前緩緩行駛開來，祖父的身影也越加渺小，他站在殘橋路上，一動也不動。

路還在拉長，我突然轉(zhuǎn)過頭去窩在座椅下的陰影處不敢再去看他，母親問我怎么了時，搖搖頭沒說話，眼眶里卻盈著些淚水。

許久，我問母親，“我們家里有手電筒嗎？”

“有啊。”

有啊。一直都有啊。