寫作的秘密

賈平凹

對于寫作者來說，擴(kuò)大文學(xué)視野非常重要，文學(xué)視野“最起碼是全國的視野，更應(yīng)該是全人類、全世界的視野”，只有在全球視野下擺正自己的位置，再反觀自己所處的時代與社會，才能寫出“大多數(shù)人都能共知、共通、共感的作品”。

如何認(rèn)識中國文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系。有一個外國人說過：面對永恒和沒有永恒的局面。這話說過很久了，都是我們今日的狀況。一個國家，一個民族的作家寫作，對于世界來講它是特殊的，是“這一個”。它的努力都是想著使自己能走向普遍的意義。而現(xiàn)實(shí)是，往往遇到了更高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，就將自己的普遍性還原到原來的特殊性。這樣的過程是沖撞的、破裂的、痛苦的，但當(dāng)了解了自己并了解了自己與更高文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)系，分析、吸納、融合，重新生成，以內(nèi)在的力量再次使自己的特殊性變?yōu)槠毡樾?。如此反?fù)遞進(jìn)，這個國家、這個民族的作家寫作才能大成。

當(dāng)下的中國文學(xué)還不到產(chǎn)生像福克納、卡夫卡、馬爾克斯、塞萬提斯、喬伊斯這樣的經(jīng)典作家和經(jīng)典作品，甚至連世界文壇上還未有話語權(quán)和影響力。我們還處于特殊性，只是在對待特殊性的深刻把握中，只為達(dá)到自己的普遍性而努力。這就要求我們一是竭力增強(qiáng)自己的能量，提高自己的力量，以適應(yīng)國際文學(xué)環(huán)境;二要超越地域、國家和民族，建立世界視野和想象力，以便安頓中國文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系。

如何認(rèn)識我們自己與這個時代，與中國現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系。這個時代是一個偉大的時代，中國發(fā)生著巨變，文學(xué)充滿了太多的爆發(fā)力和想象力，同時也充滿了太多的矛盾和問題，太多的困惑和焦慮。而文學(xué)又總被各種因素干擾，消蝕著它的純粹和力量。作家，尤其是我這個年齡段的作家，寫作還在繼續(xù)著，但已經(jīng)有了與社會脫節(jié)了，越來越有了書齋化的現(xiàn)象。激情的衰退、思考的弱化，創(chuàng)作的土壤開始板結(jié)，這都是需要我們警惕和改變的，我在書房里寫了這樣的條幅。我喜歡在書房里不斷換著我給我寫的鼓勵條幅。

近期我寫的是：面對生活要有機(jī)察之心以及寫作保持饑餓之感。

如何讓自己的心靈適應(yīng)這個時代，寫出中國人的生存狀態(tài)和精神狀況，這需要巨大的真誠。有了巨大的真誠就不至于被那些虛假的、矯情的、投機(jī)的甚至以各種崇高的名義束行齷齪之極的東西所蒙蔽，就才有可能使我們的寫作有價(jià)值和意義。

現(xiàn)在回過頭來看自己好多作品，相當(dāng)多都是寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的。一個作家，或者說一個更大的天才作家，關(guān)心自己沒有經(jīng)歷過的、自己沒有聽說過的、自己沒有關(guān)注過的東西，人家能寫得特別精彩。但是作為一般作家，像我這樣的作家，就只能寫我比較熟悉的東西。為什么寫當(dāng)下的？也與自己生活有關(guān)。因?yàn)槲沂菑泥l(xiāng)下長大，長大以后，現(xiàn)在到了城市。中國發(fā)生的變化首先從農(nóng)村開始，慢慢到城市，然后到各個城市。農(nóng)村當(dāng)時的變化直接關(guān)系著我的生活狀況，后來我也在城市，城市發(fā)生的事情和我的生活又有聯(lián)系。

現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)寫作的要義，寫作者面對現(xiàn)實(shí)生活要很敏感，要對社會保持新鮮感。結(jié)合自己多年來觀察中國社會的經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為，只有抓兩頭，一頭抓北上廣這樣的大城市，一頭抓西北偏遠(yuǎn)地方，你才能對中國的現(xiàn)實(shí)有所把握，你的感知才會是新鮮的。

文學(xué)創(chuàng)新很重要。我現(xiàn)在談的創(chuàng)新有兩方面，一方面是從思想上來解放，從觀念上來解放，指你對文學(xué)的認(rèn)識要不斷更新;再一方面就是形式上，就是寫法上。為了在寫作中不斷創(chuàng)新，我想有兩點(diǎn)做法，一是要找寫作上的“對手”，“作家為什么強(qiáng)大？就是要不停地作戰(zhàn)，不停地寫對手，在寫的過程中自己才能強(qiáng)大起來”;二是要“照鏡子”，“要照出自己的不行，照出自己的平庸和渺小”。

文學(xué)是語言的藝術(shù)，好作家有自己的語言風(fēng)格。語言和人的身體有緊密關(guān)系，什么是語言？語言就是你身體一呼一吸之間形成的節(jié)奏。什么是好的語言？好句子不在乎華麗，也不在乎樸素，也不在乎很講究的文筆，也不在乎大白話，只要把情緒表達(dá)出來那就是最好的。但情緒怎么表達(dá)？情緒是靠節(jié)奏來表達(dá)的，要用語言、字與字、詞與詞之間節(jié)奏的變化來表達(dá)你的情緒。

我經(jīng)?？匆恍┰u論家、理論家寫的文章，說一名作家要寫出有詩性的東西，要寫出有思想的東西。什么是詩性的東西？我自己有這樣一個體會，比如說一個人，如果這個人身體好，能拉車、挑擔(dān)，能干好多別人干不了的力氣活，你想干啥都能干，這賦予他好多的意義，叫他拉車，叫他擔(dān)水，叫他放牛，啥都可以。如果一個人身體病懨懨，你就不可能去拉車、上山、挑擔(dān)，不可能做這些。所以你把你要寫的東西寫圓滿了，寫極致，就像一個莊稼麥苗一樣，麥苗是二尺高，你要讓它長到二尺高結(jié)穗子，你不能讓它長到一尺高就結(jié)穗，那結(jié)出來的穗子就是這么長的穗子，你指望顆粒多么飽滿、今年給你一個大豐收那是不可能的。所以把你所寫的人和事寫透，必然那些東西就來了。一個人身體好的時候，他身體就有力量，如果病懨懨的就沒有力量。所謂精神的東西，所謂詩性的東西，從寫作的角度我覺得應(yīng)該是這樣。不要產(chǎn)生觀念先行的寫法，一看就是外加的、不是從生活中來的。創(chuàng)作任何東西都要從生活中找出來。