周海嬰：一生拍攝兩萬(wàn)多張照片 卻擔(dān)心給父親魯迅“丟臉”

任思雨

作為魯迅和許廣平唯一的孩子，周海嬰一出生就是“星二代”。背負(fù)名人光環(huán)，他的一生謹(jǐn)慎而低調(diào)。很多人不知道的是，他是一名優(yōu)秀的無(wú)線電專家，也是一位深藏不露的攝影家。

2019年是周海嬰誕辰90周年。近日，“記憶星塵——紀(jì)念周海嬰誕辰九十周年攝影藝術(shù)展”在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕，展出百余幅精選經(jīng)典作品，那些他曾經(jīng)擔(dān)心給父親“丟臉”的照片，再次展示到世人面前。

從全家福開(kāi)始的相機(jī)緣

走進(jìn)攝影展，目光首先會(huì)被一張三人合影吸引。照片里，許廣平懷抱著嬰兒，魯迅沒(méi)有面對(duì)鏡頭、而是側(cè)身凝視著孩子。這是周海嬰剛出生100天時(shí)的全家福。

這張照片屬于周海嬰攝影展的第一部分：“家族：愛(ài)的記憶”?！皺M眉冷對(duì)干夫指，俯首甘為孺子牛?！痹诖蠖鄶?shù)人的眼里，身為思想家、作家，魯迅先生總是嚴(yán)肅犀利的，但在生活中，其實(shí)是一個(gè)“寵孩狂魔”。

1929年，對(duì)48歲的魯迅來(lái)說(shuō)，周海嬰的到來(lái)是一個(gè)意外之喜。周海嬰自幼體弱，魯迅在日記中至少有上百次帶兒子到醫(yī)院就診的記錄。他笑言，扯大這個(gè)兒子，自己都要成“二十五孝”父親了。他還說(shuō)過(guò)：無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？盡管朝夕相處的時(shí)間只有七年，但周海嬰回憶說(shuō)，自己一直是在非常溫馨、平和的家庭氛圍中長(zhǎng)大。

1936年，魯迅去世。他的遺囑里寫(xiě)到對(duì)兒子的期許：孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

周海嬰謹(jǐn)遵遺囑，“做一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人”，從北京大學(xué)物理系畢業(yè)后成為一名無(wú)線電專家。不過(guò)入學(xué)前，他一度想當(dāng)個(gè)專職的攝影工作者。

“我出生100天便被父親抱去上海知名照相館拍了照片，自兒時(shí)開(kāi)始潛意識(shí)里對(duì)照相不陌生，甚至有莫名的新奇和親切感。在鏡頭前我收斂調(diào)皮變成乖乖兒，這是鏡頭隨人選擇的奇妙，抑或是我10歲便拿起相機(jī)開(kāi)始記錄人生的機(jī)緣。”周海嬰一生酷愛(ài)攝影，1938年他拍下生平第一幀照片，1943年，許廣平的一位比較富裕的朋友借給他一只小方木匣鏡箱，由此正式學(xué)習(xí)攝影。70多年，他一共拍下照片兩萬(wàn)余張。

周海嬰的拍攝題材以人為主。將軍李濟(jì)深、作家巴金、戲劇明星言慧珠，鄰居父子、修鞋匠、踩高蹺的隊(duì)伍……他的鏡頭沒(méi)有居高臨下，照片里，人物的神態(tài)都自然平和。

他喜歡抓拍：“我經(jīng)歷過(guò)舊社會(huì)，對(duì)社情民意很敏感。我的照片中有解放前的難民和乞討者，也有解放后的所見(jiàn)所聞。我不為‘獵奇，只希望證明時(shí)事?！?/p>

周海嬰不是記者，拍攝純粹出于自己的興趣，而那個(gè)年代普通人擁有相機(jī)的很少，所以這些以“平民視角”拍下的社會(huì)景象，自然變成十分珍貴的歷史記錄。

1948年后，周海嬰跟隨母親許廣平離開(kāi)香港北上，與一批民主人士前往東北解放區(qū)。地下黨送了幾百元錢讓他們買防寒衣服，喜歡攝影的周海嬰提出想買一架相機(jī)，母親便只買了幾件舊衣服，用省下的錢讓他買了一架照相機(jī)。這次北上嚴(yán)格保密，也沒(méi)有攝影記者跟隨。于是，不到20歲的周海嬰拍下的所見(jiàn)聽(tīng)聞，就成為了歷史見(jiàn)證的“孤本”。

周海嬰攝影展共分為五個(gè)部分，既有魯迅家族的私人影像，也可以看到社會(huì)“眾生相”。從無(wú)名百姓到賢達(dá)志士，從守舊遺老到時(shí)髦青年，從風(fēng)景畫(huà)似的鄉(xiāng)景到城市被轟炸、發(fā)洪水等情景……在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，他的照片記錄下從民國(guó)時(shí)期向新中國(guó)過(guò)渡的片段，是極其珍貴的現(xiàn)代史研究資料。

曾擔(dān)心照片拿不出手，給父親丟臉

“雪痕鴻爪”“大地蹄痕”——母親許廣平曾在周海嬰的初學(xué)攝影簿上親筆題寫(xiě)下這樣的內(nèi)容。周海嬰一生謹(jǐn)慎低調(diào)，盡管拍攝過(guò)2萬(wàn)多張照片，但在近70年時(shí)間里，這些作品從未公開(kāi)發(fā)表?！拔沂窃谝粋€(gè)‘人場(chǎng)的環(huán)境下長(zhǎng)大的，就像磁場(chǎng)，我被這個(gè)‘人場(chǎng)控制著，父親一直在鞭策著我，也給我壓力?！?/p>

2001年，他出版《我與魯迅七十年》，希望讓世人了解一個(gè)更凡人的、生活中的魯迅。但對(duì)于自己的身份，周海嬰一方面很淡然，另一方面很回避。2008年，為了慶祝父親的80歲生日，周海嬰的兒子、當(dāng)過(guò)攝影記者的周令飛幫助父親整理底片并籌辦攝影展。他說(shuō)，那時(shí)父親一直擔(dān)心自己的作品拿不出手，給魯迅“丟臉”，說(shuō)不知道這些照片有無(wú)價(jià)值，是否值得拿出來(lái)給大家看。2011年4月7日，周海嬰在北京逝世，享年83歲。

今年是周海嬰誕辰90周年。中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)吳為山表示，對(duì)魯迅先生的熱愛(ài)，也使人們對(duì)其生活、家庭十分關(guān)注。最近有一個(gè)好的機(jī)緣，周令飛先生代表家屬意欲捐贈(zèng)一批其父親周海嬰的攝影作品及文獻(xiàn)。