木爾喵等
有沒有一種味道令你記憶深刻?小時(shí)候吃過的零食,夏日的西瓜,放學(xué)路上的小吃,媽媽做的菜,剛烤出來的面包,九月的桂花香,喜歡的人頭上好聞的洗發(fā)水味……
“味道”這個(gè)詞仿佛帶有魔力,當(dāng)你在腦海里反復(fù)念叨這兩個(gè)字時(shí),心緒會(huì)慢慢平靜下來,那些久遠(yuǎn)的記憶連同當(dāng)年的味覺或者嗅覺一起蘇醒,有些東西被重新尋回。
每種被珍藏的味道都是有故事的。媽媽在廚房里倒騰的餐食、奶奶親手腌制的成鴨蛋、充滿糯米香的定勝糕,是記憶里被愛被關(guān)懷的味道。承載無憂夏日的西瓜,代表各個(gè)城市氣質(zhì)的特色美食,見證了我們成長(zhǎng)的軌跡。
小時(shí)候,那些味道令我們回味,見證了我們歡樂的童年、與家人相處的幸福歲月;后來,我們?nèi)諠u成長(zhǎng),為了自己的人生不斷往前,那些味道卻留在原點(diǎn),不再那么容易相逢。于是,味道承載了我們的思念與記憶,在時(shí)光的發(fā)酵下,它們有了更多的含義和韻味。長(zhǎng)路漫漫,當(dāng)我們偶爾感懷時(shí),那些味道是我們堅(jiān)持的勇氣,也溫柔提醒著我們記得歸家。
原來,我們戀戀不忘的,不僅是獨(dú)一無二的味道,更是往昔溫暖的人和事。終究,是那些為我們烹制美味的人,賦予了味道特殊的意義。
長(zhǎng)大以后,離家越來越遠(yuǎn),每次生病、餓肚子、不開心或者覺得生活無趣時(shí),想到的永遠(yuǎn)是媽媽的小廚房,似乎每個(gè)人小時(shí)候都有一個(gè)這樣神奇的廚房,都有一些始終惦記的獨(dú)一無二的味道。
我是在草原上長(zhǎng)大的孩子。但關(guān)于草原的記憶都藏在媽媽的廚房里。
那個(gè)神奇的小廚房是昏暗破舊的。小小的木門,小小的正方形窗戶,還有窗臺(tái)上長(zhǎng)年被太陽照射已經(jīng)褪了顏色的刷牙杯,都是破舊的。
我記得三級(jí)水泥臺(tái)階上面有未干時(shí)被踩踏留下的鞋印,以及爸爸用菜刀剁羊骨頭留下的小坑。鍋臺(tái)用磚砌成,又在外面抹上了厚厚的水泥。黑色的大鐵鍋、鋁制的鍋蓋和纏著履帶的手搖風(fēng)箱,組成最主要的做飯工具。水龍頭下面的大甕是咖啡色的,甕沿因?yàn)槟ゲ说蹲兊酶裢夤饣?。笨重的銅瓢掛在甕沿上,一碰就發(fā)出咣咣的聲音。
一切都顯得那么簡(jiǎn)陋,但就是在這里,我搭建了自己的味道宮殿。
那時(shí)候,一年之中我最喜歡冬天。冬天廚房安上了取暖的大鐵爐,鐵爐從早到晚總是燒得很旺。我們把羊腰子裹上一層肚油放在爐灰里,燒盡的炭從爐盤上落下,帶著余熱慢慢把羊腰子焐熟,然后取出來,剝下已經(jīng)變成硬殼的肚油,用小刀把腰子切成小塊,撒上孜然、辣椒,或者蘸拌了蒜泥的醋吃。我們也烤紅薯、土豆、胡蘿卜、雞蛋。小狗聞到爐灰里的甜味就把鼻子湊過去,被燙得哇哇直叫也舍不得離開。爐子上總是熱著失去媽媽的小羊要喝的奶,香醇,濃郁。如果碰巧前一天夜里落雪,就捧一把捏成小雪球包在橘子皮里放到爐沿烤,橘皮淡淡的苦味混在奶香里。有種說不出的好聞。
我用勺子小心地?fù)破鹋D讨箝_后出現(xiàn)的一層奶皮,吹一吹放進(jìn)嘴里,然后就幸福得說不出話來了。
有時(shí)候我們也學(xué)蒙古人在爐子上熬奶荼。媽媽把用菜刀劈開的磚茶放進(jìn)不銹鋼的小鍋?zhàn)永?。熬得又濃又釅,茶的味道溶在開水里,讓我以為它本身聞起來就應(yīng)該是熱乎乎、濕漉漉的。然后加入牛奶、奶酪、糙米、風(fēng)干肉,最后的味道有點(diǎn)甜,又有一點(diǎn)咸,連肉里都是奶香。
那時(shí)冬天雪大,常常收不到電視節(jié)目,媽媽和我就坐在小馬扎上。圍著爐子讀從郵局訂閱的《兒童文學(xué)》,書里戴著粉紅色領(lǐng)結(jié)的豬先生和一臉不開心的兔寶寶,在四十瓦的微黃燈光下,看起來跟爐火一樣溫暖。早產(chǎn)的孱弱小羊羔臥在軟軟的毛墊子上,也抬著頭認(rèn)真聽故事。屋子里只有烤在爐邊的瓜子裂開的噼啪聲,伴著媽媽朗讀的聲音。我捧著燙手的紅薯,腳下放著奶茶碗,在神奇的故事里記住了所有味道。
冬天過去之后,大鐵爐被拆掉了,廚房一下顯得有些冷清。但其他新的味道又住進(jìn)了我的味道宮殿。
三月我們把一簇簇榆錢子從樹上捋下來,用衣服兜著帶回家,泡在涼水盆里洗干凈,拌上調(diào)料,撒幾大勺熗得香噴噴的辣椒油。那個(gè)味道加上門外剛從泥土中鉆出來的嫩綠青草的味道。還有小羊羔身上純純的羊毛味,讓人開心得手舞足蹈。
有時(shí)候,媽媽也用榆錢子和剁碎的土豆一起包莜面窩窩,包好后整齊地?cái)[在蒸籠里,然后架在盛了水的鐵鍋上蒸。
我坐在小木凳上搖著風(fēng)箱,媽媽往灶膛里鏟羊糞,傍晚光線黯淡,只有灶膛里的火光跳得熱鬧。漸漸地,有香甜的味道從鍋里飄出來,過一會(huì)兒揭開鍋。就看見一個(gè)個(gè)胖乎乎的窩窩擠在一起,十分有趣。
等到茄子便宜時(shí),我們會(huì)腌一小瓦缸。我喜歡看媽媽在菜板上小心地把蒸熟的茄子切成只連著一點(diǎn)兒的片,然后把香菜、蒜還有各種東西塞進(jìn)去。我捏一根香菜在手里玩,弄得整個(gè)手上都是香菜味,明明是很清淡的味道,卻因?yàn)檎戳怂饽┒毖劬Γ媸巧衿娴奈兜馈?/p>
腌好的茄子要配著饸饹面吃,羊肉臊子澆在面上,切成條的茄子放在小白碟子里,兩種香味都能增加人的食欲,我總是把湯都喝光。
除了這些,還有從草場(chǎng)上打回來的野雞,裝在罐頭瓶里的西紅柿醬,藏在桓頂?shù)姆涿?,自己炸的麻花,兩色蝴蝶餅……?shù)也數(shù)不完的美食一年四季循環(huán)著,但每次吃到都覺得很幸福。
這些味道就是我印象中草原的味道。是艱難的牧民生活中最純粹的快樂。
長(zhǎng)大以后,離家越來越遠(yuǎn),每次生病、餓肚子、不開心或者覺得生活無趣時(shí),想到的永遠(yuǎn)是媽媽的小廚房。有時(shí)候和室友聊起美食,大家總會(huì)兩眼發(fā)光地講起自己媽媽的拿手好菜,同時(shí)驕傲又甜蜜地想念著。
似乎每個(gè)人小時(shí)候都有一個(gè)這樣神奇的廚房,都有一些始終惦記的獨(dú)一無二的味道。
也許簡(jiǎn)單的味覺記憶也構(gòu)成了一個(gè)人和家人的牽絆。不管你走多遠(yuǎn),離開多久,媽媽的味道都不會(huì)輕易忘記。
我對(duì)成鴨蛋的癡迷,最開始并非來源于奶奶,而是課本??な俏业谝淮慰吹接腥四馨讶粘I钪心敲雌椒驳氖澄铩跳喌懊鑼懙媚敲瓷鷦?dòng),令人食指大動(dòng)。
“今天早餐吃粥,再配兩個(gè)咸蛋。蛋在冰箱里哦。”我遵循老媽的要求,從冰箱里拿出僅剩的兩顆咸鴨蛋,用誠(chéng)摯的心敲碎了準(zhǔn)備享用之?!芭距薄爸ā兵喌暗牡扒辶鞒鰜砹?。緊接著蛋黃也流出來了,我一臉錯(cuò)愕。媽媽看著我愣在空中的手,哭笑不得:“我們家女兒竟然不知道咸鴨蛋要煮!你吃過多少次鴨蛋了呀!小傻瓜!”老爸聞?dòng)崗臅坷锍鰜恚骸澳阏f說你呀。這么大個(gè)人了……”三個(gè)人面面相覷,我揮了揮手中另一個(gè)鴨蛋:“好消息,還剩一個(gè)!”
我家從來沒有去外面買過咸鴨蛋。都是從奶奶家?guī)Щ貋淼乃先思沂肿鞯漠a(chǎn)品。因此原料優(yōu)質(zhì),蛋黃個(gè)大,出的油特別豐富。三個(gè)人爭(zhēng)先恐后吃完,我還很沒出息地舔了舔盤子上的鴨蛋油。今年的咸鴨蛋算是吃完了。我惆悵地望著仍留有黃澄澄油底的盤子,想起了上回和奶奶視頻通話完,爸爸長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息:“女兒。奶奶老了呀?!?/p>
其實(shí)我對(duì)咸鴨蛋的癡迷,最開始并非來源于奶奶。而是課本。那是我第一次看到有人能把日常生活中那么平凡的食物——咸鴨蛋描寫得那么生動(dòng),令人食指大動(dòng)?!抖宋绲镍喌啊分校粼鲗?duì)流油的高郵咸鴨蛋的描寫。不僅挑動(dòng)了我企圖逃離課堂的一顆叛逆的心,還治愈了我懷念家鄉(xiāng)味道的胃。我在語文課上搜腸刮肚地回憶我吃過的咸鴨蛋。卻怎么也記不起它具體的樣子了。蛋黃是很好吃。但是有沒有流油呢?我為了這個(gè)問題前后吃了十個(gè)咸鴨蛋,結(jié)果發(fā)現(xiàn),雖然所有的鴨蛋都多多少少有一些油,但油的多少并不一樣,而鴨蛋黃的酥軟程度、香味也各有區(qū)別。
六年級(jí)的暑假,我去了奶奶家,即使遠(yuǎn)離了課堂,我還在心心念念課本上的咸鴨蛋。奶奶總是在我回家的時(shí)候?yàn)槲易鲆蛔滥檬趾貌?,?dāng)她問我想吃什么,我脫口而出“咸鴨蛋”。她對(duì)于我樸素的愿望頗感驚奇,于是立刻訂購了一箱鴨蛋進(jìn)行試驗(yàn),立志要做出一箱好吃的咸鴨蛋給我?guī)Щ厣钲?。雖然那箱鴨蛋由于濕度過高全體陣亡,但是經(jīng)過一年的摸索,奶奶終于成功地做出了又大又香的咸鴨蛋。
一次流感讓我失去了對(duì)所有食物的渴望,喝了整整一天的白開水后,我的肚子扛不住咕咕大叫起來。老媽不允許我吃其他東西,就給了我一碗白粥:“吃吧,這就是你的晚餐了?!蔽野欀碱^,心有不甘,求肉不得,最后一退再退:“給個(gè)咸鴨蛋總行吧?”老媽妥協(xié)了,給我端上來一個(gè)切成兩半的咸鴨蛋,我貪婪地把鴨蛋油淋在白粥上,看它們暈染成好看的金黃色。那次要命的饑餓使我連蛋白都啃得干干凈凈。“你記得去謝謝奶奶,要不是她你能吃得上這么美味的咸鴨蛋?”我猛點(diǎn)頭:“奶奶萬歲!”
可是我對(duì)奶奶的愛,也僅僅停留在口頭上了。端午,老媽問我回不回家,我正在備考,放棄了一切外出計(jì)劃,想也沒想就拒絕了。爸媽兩人回了家,回來卻給我?guī)Я藗€(gè)壞消息,奶奶的鄰居黃奶奶去世了,那是奶奶在家鄉(xiāng)最親近的朋友。“就是晚間睡覺,悄無聲息的,第二天沒有起床。”我看著爸爸媽媽,他們也在以肉眼可見的速度老去呢?!斑?,這是奶奶做的咸鴨蛋。”老媽拿出一箱子鴨蛋,“明天早上配粥喝?!薄澳棠毯芘瓮阍琰c(diǎn)考完試回家看她呢?!蔽颐忘c(diǎn)頭,心里悶悶的。
我在這一次的咸鴨蛋里吃出了泥土的味道,還有思念的味道。如果沒有了奶奶,還有沒有人能做出這樣的咸鴨蛋呢?她在做這些蛋的時(shí)候,在想什么呢?她也會(huì)吃嗎?她吃的味道和我吃的味道一樣嗎?做咸鴨蛋辛苦嗎?做一個(gè)人的奶奶辛苦嗎?做一個(gè)人的母親呢?
我望著青玉色的蛋殼,又望了望爸爸,我曾說他們眉眼之間一點(diǎn)都不像,奶奶那時(shí)糾正我:“像的,只是奶奶老了,縮水皺在一起,你看不出來而已?!爆F(xiàn)在我又覺得他們很相似了,因?yàn)榘职忠怖狭?,笑的時(shí)候皮膚也會(huì)縮在一起。我如往常一樣吃了咸鴨蛋中的黃,而爸爸自然而然地接過去,把剩下的蛋白攪碎,和在稀飯里吃了。
“奶奶問你下個(gè)端午回不回去。”爸爸問。
“下個(gè)端午不回去,因?yàn)檫^年時(shí)會(huì)回去,那時(shí)候咸鴨蛋已經(jīng)吃完了?!蔽姨痤^,和他相視一笑。
外婆B經(jīng)仙逝,舅舅也外出打工了,家里的烘房早就無人再用,我卻時(shí)常懷念那年在烘房里的日子,聞著清新的菊花香,吃著烤紅薯。
我的老家在黃山深處的一個(gè)小村落,每年一立秋,山上就開滿了七月菊,白茫茫的一大片。我是聞著濃濃的七月菊干花味道長(zhǎng)大的。
我其實(shí)很討厭這股味道。每次到了花季,借著寫作業(yè)的由頭,我總是一整天都待在自己的房間里不出來,生怕被大人喊去采花。
我是我們班唯一沒有上山采過花的人。我以此為耀,覺得自己與眾不同,進(jìn)而生出了一種優(yōu)越感。
外婆說,生活在我們山莊的人,自從種花以來,便以此為生。七月菊、貢菊、金絲菊加上野菊四個(gè)品種,是山莊人全部的收入來源。她總是勸我同她一道去采花。
我也說不上來自己為什么討厭那股味道,聞著像中藥,喝著像苦荼,只有樣子還算好看。白白的花瓣一層疊著一層,中間長(zhǎng)出根根分明的黃色毛須,黃心越大,價(jià)格越高。
那年初冬,外婆在去采花的路上跌倒了,左腳骨折,采花的任務(wù)便落在了我和舅舅的肩上。舅舅為了照顧我,只讓我在家烘花。暖暖的烘房里彌漫著濃郁的菊花味道,戴上幾個(gè)口罩都擋不住。我硬著頭皮將邊角磨得光光的屜子一個(gè)一個(gè)放上去,然后屏住呼吸快速跑出來,過一個(gè)小時(shí)再進(jìn)去檢查溫度。
夜晚的山莊很靜,我站在烘房外面呼吸著清新的空氣。對(duì)于我來說,烘房?jī)?nèi)外是兩個(gè)世界,先去地獄走一遭,再來天堂享受暢快的空氣。
只是沒想到,山上的花憑舅舅一人之力根本采不完,我只得去幫忙采花。幾天下來我痛不欲生,身上甚至長(zhǎng)出了好多紅疹子,我無時(shí)無刻不在期待這樣的日子快點(diǎn)結(jié)束。
外婆說我是城里的小姐,沾不得塵世的露。
我聽了不高興,便好幾天不理她。那是我和外婆唯一一次置氣,我傷心得不得了,每天只顧千活,不去她房里看她,吃飯也讓舅舅端去。
從小疼我的外婆無端諷刺這樣盡心盡力的我,委屈和憤怒一齊涌了上來。
那段時(shí)間,我每天跟著舅舅六點(diǎn)鐘起床,走一大段山路,小道兩旁全是雜草,十一月份,清晨的露珠顆顆分明地躺在上面,迎接早起的勤勞山民。露珠好看只能欣賞,當(dāng)我雙腳踏進(jìn)去,褲腳便會(huì)濕一大片,整個(gè)上午冷得哆哆嗦嗦,扯下來的花朵不是帶著葉子就是殘缺的半朵。
好不容易熬到中午,背著重重的花籃,從山上連滾帶爬地下來,回到家能用的花朵卻所剩無幾。舅舅安慰我說沒關(guān)系,畢竟是第一次,難免手生。我偏不服,一個(gè)人折回山上繼續(xù)采花,這次我一朵一朵慢慢來,不慌不忙,總算靜下心來,采完回家已經(jīng)是晚上了。
舅舅找了我一個(gè)下午,上午采的花沒有及時(shí)烘干,花瓣已經(jīng)憋紅了。
這批花,注定賣不出好價(jià)錢了。
我有些羞愧,卻不愿意認(rèn)錯(cuò)。我從小就是不服輸?shù)暮⒆?,班上考試次次?zhēng)第一,也聽不得別人一句批評(píng)的話。
晚上我主動(dòng)留在花房照看,正打盹之際,舅舅從袖口掏出一個(gè)烤紅薯放在我面前。
“哪兒來的?”
“喏,在這里面烤的。”說罷他指了指旁邊的爐子。
我是最愛吃紅薯的,摘下口罩,剝開一層已經(jīng)烤得干干的皮,迫不及待咬了一大口。
不知為何,摘下口罩的那一剎,突然覺得一股清新的味道撲鼻而來,讓人想狠狠地吸上一大口。是紅薯?不,是貢菊的味道。我是個(gè)藏得住心事的孩子,未曾在舅舅面前表現(xiàn)出欣喜,只偷偷竊喜,進(jìn)而延伸出更大的成就感,我再也不是班里那個(gè)沒有采過菊花的人。
那天晚上,我走進(jìn)外婆的房間向她道歉,不該好幾天不去看她。外婆笑著說,我們囡囡長(zhǎng)大了,會(huì)幫外婆做這么多事情,不過脾氣還是一樣的倔。我上前抱住外婆,依然是那股清香味,依然讓人舍不得撒手。
如今,我父母也以此為生,做起了貢菊的買賣。我家常年充斥著菊花的味道,外地人來店里品嘗,我也能有模有樣地介紹起喝菊花茶的益處——清熱解毒,養(yǎng)肝明目。這些菊花銷往全國(guó)各地,甚至出口國(guó)外。
我突然想起當(dāng)年外婆為什么總是堅(jiān)持喊我一同去采花,她才是最智慧的。后來我在書上看到一句話:越是民族的,越是世界的。我想,就是這個(gè)意思吧,有些傳統(tǒng)文化,丟棄了就真的消失了。
外婆已經(jīng)仙逝,舅舅也外出打工了,家里的烘房早就無人再用,我卻時(shí)常懷念那年在烘房里的日子。聞著清新的菊花香,吃著烤紅薯。
有一日我回家,爸爸正捧著他的杯子,端坐在茶幾前。我一進(jìn)門,他便說:“快來,已經(jīng)給你沏好了,是你最喜歡的野菊加毛峰。”
我小心地抿上一口,還是我喜歡的味道。
“孤獨(dú)”二字拆開,有人有瓜有肉有蟲,正是我和我購物袋里的一切。孤獨(dú)并不來源于物質(zhì)的匱乏,而是舉目眺望不見家。那時(shí),我瘋狂地想念所有關(guān)于家的字眼,縈繞著思念、拼命舒展著的芳香卻是那股粉色的糯米香。
小學(xué)時(shí),每次放學(xué)都伴隨著夕陽,空氣里滿是誘人的香味,跟著人流走出學(xué)校,便是林林總總的小吃攤。這些攤主似乎算準(zhǔn)了我們的放學(xué)時(shí)間,一字排開各色小吃:裹著蘿卜絲的油炸油凍兒、散發(fā)著油條香味的蔥包檜兒、炸到金黃外焦里嫩的臭豆腐……這些小吃里我最愛的還是一種糯米的蒸食一定勝糕。
那時(shí),我還不知道定勝糕最早是南宋的百姓得知岳飛即將出征,親手為岳家軍獻(xiàn)上的祈福的彩果,我只知道那是我上學(xué)的最大動(dòng)力之一。攤主用黃楊木的勺子。舀起粉色松散的糯米粉,放進(jìn)木質(zhì)桃花形狀的模具里,再挖一勺細(xì)細(xì)的紅豆沙放在糯米中間,最后鋪上另一層糯米粉,接著就把模具放在突突冒著熱氣的蒸屜上。
攤主是一個(gè)系著白色圍裙的中年大叔,臉上總是掛著笑容,每次他都會(huì)在孩子們殷切的目光中放上模具。眼看著淡黃色的模具顏色一點(diǎn)點(diǎn)變深,當(dāng)它的底盤全都變深時(shí),定勝糕就能出屜了,輕輕一扣便落在了袋子里。我一邊咽著口水,一邊趕緊遞過硬幣,唯恐被其他同學(xué)搶了先。
當(dāng)然,校長(zhǎng)可不樂意看到我們這群小吃貨在這里大快朵頤,三令五申要我們別去小攤吃,不安全不衛(wèi)生,要是吃壞了肚子怎么辦?甚至?xí)才爬蠋熐那亩阍谙锟?,隨時(shí)準(zhǔn)備抓住不聽話的饞貓,然后全校點(diǎn)名批評(píng)。于是,我每次都磨磨蹭蹭地經(jīng)過它,而定勝糕的香氣仿佛生出了手,牽住我的四肢,走得越遠(yuǎn)我越是牽掛。待香味消散的時(shí)候,還會(huì)止不住地回頭看。日子一長(zhǎng),學(xué)校見學(xué)生都不去了,便漸漸松懈起來,我們肚子里的饞蟲就又開始蓬勃生長(zhǎng)。
我一路小跑到攤主面前,叔叔遞給我一個(gè)滾燙的定勝糕。我一口咬下去,軟糯的糯米有些黏牙,淡淡的甜味在口腔里四散開來:再?zèng)]有比定勝糕更好吃的東西了!
“叔叔,我明天再來?!蔽页酝昴四ㄗ彀?。
這句話一直說到了畢業(yè),而叔叔和我之間仿佛有了默契,每次一放學(xué),都有一個(gè)熱騰騰的定勝糕等著我。我漸漸長(zhǎng)高,叔叔兩鬢的頭發(fā)也漸漸變白,然而他做定勝糕的動(dòng)作依然干脆利落,伴隨著木香的定勝糕像是一面小小的彩旗,總是飄揚(yáng)在我回家的路上。
即便是中學(xué)住校后,我還是會(huì)在每周回家的路上跑到叔叔的攤前,捧起一個(gè)定勝糕,只是那時(shí)的我,再也不會(huì)因?yàn)樨澴於粙寢層?xùn)斥又在路上吃野食不肯好好吃晚飯了。叔叔的定勝糕也由一塊錢漲到了一塊五,可他依然只愿意收我一塊錢:“你可是吃著我的定勝糕長(zhǎng)大的?!?/p>
長(zhǎng)得越高,升學(xué)壓力越大,漸漸地,我連繞道去叔叔那里的時(shí)間也沒有了,定勝糕的香味似乎消散在無邊無盡的課業(yè)里。那時(shí),最常相伴的是灌裝咖啡,校門口三塊錢的奶茶,還有一包包的薯片,無論哪一個(gè)都有著精致的包裝。學(xué)校除了提醒我們要及時(shí)清理防止老鼠和蟑螂泛濫外,再?zèng)]有像小學(xué)時(shí)那樣驅(qū)趕了。可每當(dāng)舔掉手指的薯片碎片時(shí),我總會(huì)莫名地回想起兒時(shí)舔手指上沾到的糯米的樣子。
好久……沒有回去吃定勝糕了。
高考前夕,緊張的節(jié)奏幾乎讓我透不過氣來,難得不需要晚自習(xí)的周末,我順著拆遷到一半的街道往家里走,一股熟悉的味道撲面而來,我抬起頭,看著頭發(fā)已全白的叔叔守著他的攤子,不同的是,攤前再也沒有了成群的孩子。
我快步走上前去,看著叔叔的臉問:“叔叔,您還記得我嗎?”
叔叔抬起頭,皺了皺眉,忽然睜大了眼睛:“哎呀,你不就是以前每天守著我攤子的小丫頭嗎?長(zhǎng)這么大了,幾年級(jí)啦!”
“高三了,快高考了。”我回答。
叔叔在圍裙上擦了擦手,重新給我做了一個(gè)定勝糕,他的手法依舊麻利,我看著擺在白毛巾上一個(gè)個(gè)做好的定勝糕連連說:“叔叔不用了,我買這個(gè)就行。”
“不行,這些都冷了,我給你做個(gè)新的。”叔叔把模具放上了蒸屜。
“多少錢???”我把手伸進(jìn)口袋。
“不要錢,請(qǐng)你吃。定勝糕,討個(gè)彩頭。當(dāng)初岳家軍吃了這個(gè)打了勝仗,現(xiàn)在你吃我這個(gè)一定能考出好成績(jī)!”叔叔拍了拍手。
不多時(shí),我接過了燙手的定勝糕,裊裊的熱氣溫暖了我的眼睛,一股難以言喻的酸脹涌了上來,我努力吸了吸鼻子:“叔叔,謝謝您,等我考完了再來!”
“嘿,等你考完了,我就不做啦?!笔迨逯噶酥负竺娴臍?jiān)珨啾冢澳憧?,這里都拆遷了,也沒有孩子過來吃我的糕點(diǎn)了,這是叔叔最后一次請(qǐng)你吃糕點(diǎn)。”
黏黏的定勝糕黏在我的口腔,無論如何都不肯下去,我長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了口氣,努力擠出了一個(gè)笑容:“謝謝叔叔,祝您身體健康。”
在我高考前,整個(gè)片區(qū)都在舊城改造中拆掉了,而后是漫長(zhǎng)的重建。定勝糕的小攤再也看不到了,然而那甜甜的糯米香時(shí)常會(huì)在我的心頭浮現(xiàn),帶著兒時(shí)最單純的記憶溫暖著我。
美國(guó)北部的冬天漫長(zhǎng)而孤單,還有一個(gè)月才到圣誕節(jié),獨(dú)自在異國(guó)求學(xué)的我還是先去了超市采購需要的東西。我穿著小皮靴踩在厚厚的雪上,看見櫥窗里映出的自己,我恍然明白:“孤獨(dú)”二字拆開,有人有瓜有肉有蟲,正是我和我購物袋里的一切。孤獨(dú)并不來源于物質(zhì)的匱乏。而是舉目眺望不見家。那時(shí),我瘋狂地想念所有關(guān)于家的字眼,縈繞著思念、拼命舒展著的芳香卻是那股粉色的糯米香。
“媽媽,我想家了?!?/p>
“囡,你快回來,你小時(shí)候吃的那家定勝糕又開業(yè)了!”
回國(guó)的翌日,我便趕到了媽媽說的地址。那里從一片廢墟變成了古色古香的旅游景點(diǎn),所有的店鋪都和背后的民國(guó)建筑完全融合,我順著觀光的人流走到了它的盡頭,一面紅底黑字的旗幟挑在半空中書寫著三個(gè)大字:定勝糕。
攤位前是成群的孩子,大家盯著一個(gè)年輕人手里的模具拼命咽口水.我不禁莞爾一笑。我走上臺(tái)階,看到年輕人的背后站著一個(gè)精神的中年人。
“叔叔,還記得我嗎?”我朝他揮了揮手。
中年人偏著頭朝我看了半晌:“小丫頭,你來了啊!長(zhǎng)這么大了!來!我請(qǐng)你吃!”說完便遞過一個(gè)定勝糕。
“叔叔,你怎么在這里?”我在孩子們艷羨的眼神中接過糕點(diǎn)。
“嘿,退休了沒事做,剛好這里邀請(qǐng)民間手藝人擺攤,我閑不住,就過來了。你看,我還收了徒弟,頭發(fā)也染黑了,畢竟是門面,哈哈哈!”
我打開荷葉,綠色的荷葉中躺著顆粒飽滿的定勝糕,用手一掰,豆沙餡就露了出來。在騰騰的熱氣中,我看到了孩子們的笑臉,在他們之中笑得最燦爛的,便是小學(xué)時(shí)那個(gè)最貪吃的我。
夏天的味道是甜的。夏天有西瓜,有冰糕,要是沒有這些,還有河,還能一整天去玩水。
夏天是甜的。
“換西瓜的來啦!”聽到路口“換西瓜”的吆喝聲,我們總是跑著回家告訴大人?!皳Q西瓜的來了,咱家換點(diǎn)兒西瓜吧?!薄安粨Q,老貴?!薄安粨Q,前兩天不是剛吃過?”“不換”這兩個(gè)字,對(duì)孩子們來說,是殘酷的打擊。這意味著吃不到好吃的西瓜了,只能看著別人吃西瓜。在孩子們眼里,夏天要是不能吃到西瓜,比留了一大堆作業(yè)還難受。
那時(shí),鄉(xiāng)下還時(shí)興換東西。換西瓜、換蘋果、換桃子、換大米,幾乎所有的東西都可以用麥子來換。家家戶戶都種地,出去打工的很少,都種麥子。麥子是通貨。麥子不像錢一樣難得,卻像錢一樣可以買來東西。一些調(diào)皮膽大的孩子就會(huì)背著大人,從麥缸里舀幾碗麥子換西瓜、蘋果等好吃的。
我們家里兄弟姐妹三人,我居中。家里吃西瓜,總是很熱鬧。家里吃西瓜時(shí),總是先吃半個(gè),剩下的半個(gè)留到中午或者晚上吃。爸爸剛把西瓜切成兩半,我就已經(jīng)等不及了。哥哥大一點(diǎn)兒,會(huì)讓著我。妹妹小一點(diǎn)兒,還不大會(huì)搶東西,對(duì)大小塊兒也不在意。哥哥說,你吃西瓜的樣子跟豬八戒一樣。兩手捧著一大塊兒,張大口咬下,吃到一半時(shí),一只手已經(jīng)騰開。騰開的手一下甩流出的西瓜汁,一下抹嘴。還沒吃完手里的西瓜,就又已經(jīng)拿了一塊大的。有一次,哥哥說,吃瓜時(shí),要想吃得多,你應(yīng)該先拿小的,這樣就能最陜地吃到大塊的了。哥哥還是很有方法的,那時(shí)我想。更大一點(diǎn)兒,我才知道,這也許是哥哥的一個(gè)小伎倆。
吃西瓜時(shí),我們都是連籽帶肉一塊兒吃的,有時(shí)還把籽咬了吃。把籽一個(gè)個(gè)挑出來或者吐掉,我們是沒有那個(gè)時(shí)間的。有這工夫,你就吃不了幾塊西瓜。西瓜好吃又甜,敞開肚皮吃,不知不覺就吃多了,肚子就像是個(gè)小西瓜,圓圓的。街上愛逗小孩兒的大人,看到小孩子圓滾滾的肚子,總會(huì)拍拍肚子說,看看這西瓜熟不熟。
西瓜汁水多,吃多了,肚子也會(huì)脹得難受。有一次,我吃得太多,只能把短褲的扣子解開,躺在地上的席子上。媽媽看見了樂不可支,告訴了爸爸和哥哥:我說這孩子去哪兒了,原來在這兒躺著消食呢。那是西瓜第一次讓我那么難受。
除了西瓜,冰糕也是甜的。
對(duì)童年的我們來說,甜味的水最有吸引力。我們?cè)谄孔永锕酀M了水,把糖精放進(jìn)去,然后拿吸管吸。這是我們自己動(dòng)手就能獲得的甜蜜——不用花太多錢,一毛錢就能買一包糖精,還可以想喝多少喝多少。一片糖精加一瓶水,甜度剛剛好。但大人們對(duì)此總是很反對(duì),涼水是生的,糖精吃多了會(huì)流鼻血。相比起來,一毛錢一根的冰糕是健康實(shí)惠的。
我們那里管冰棍叫冰糕,而雪糕則高級(jí)一點(diǎn)兒——是白白軟軟的,比冰棍好吃,也比它貴,要五毛錢一根。村子的東邊有一個(gè)冰糕廠,只做冰糕。媽媽有時(shí)會(huì)讓我跟小伙伴去那里批發(fā)冰糕。去時(shí),我們提著小鐵桶,拿著小棍。回來時(shí),兩人就抬著小鐵桶。那個(gè)冰糕廠滿足了我對(duì)夏天的所有期盼——甜,涼。里面的空氣是涼的,空氣的味道也是甜的。我看到冰糕廠的大人穿著長(zhǎng)袖,有人批發(fā)冰糕或者需要看東西時(shí),他才會(huì)進(jìn)去。他只動(dòng)了三五次手,就把冰糕裝滿了小鐵桶。回去時(shí),我和小伙伴走得很快,早點(diǎn)到家,我們就能早點(diǎn)吃到冰糕了。
除了西瓜和冰糕的甜味外,夏天還有一點(diǎn)兒腥味。這腥味來自河里的魚蝦,來自河里的水。
一條河從村子南邊流過。夏天,不發(fā)水時(shí),它是安全的樂園。我們總會(huì)跟大一點(diǎn)的孩子一起去河里玩水。說玩水,是因?yàn)槲覀冞€不會(huì)游泳或鳧水。我們唯一會(huì)的就是兩只手摁在水底,撲騰著腳,用手爬著往前走。這就是我們的“游泳”。我們也只能在岸邊水淺的地方玩。只要是在水里,免不了要喝幾口水。有時(shí)玩得太久,有些渴時(shí),就找水清的地方,喝幾口。帶點(diǎn)腥味的河水,也是我們夏天的另一種味道。
沒有暑假作業(yè),沒有電腦游戲,沒有課外輔導(dǎo)班,那時(shí)鄉(xiāng)下的夏天,似乎只有叫喚的知了,樹蔭下乘涼的人,賣冰糕和換西瓜的吆喝聲。太陽很高很大,我們也從不放在心上,只擔(dān)心別是下雨天。有西瓜,有冰糕,要是沒有這些,還有河,還能一整天去玩水。所以,一到夏天,每個(gè)人都會(huì)曬黑。那時(shí),我們玩水時(shí)也是光著身子,誰都不會(huì)覺得不好意思,全身都曬得黑黑的。
開學(xué)了,發(fā)新書了,暑假結(jié)束了,夏天的甜味兒也就一點(diǎn)點(diǎn)消失了。
姥爺已經(jīng)走了兩個(gè)年頭,在這些日子里,一想起他,我就鼻頭發(fā)酸,隨之浮現(xiàn)在眼前的是那棟低矮的平房。
這棟不大的平房,曾經(jīng)承載了母親和我兩代人關(guān)于一些食物的記憶,姥爺成了記憶中的舊人,那些食物也藏匿在了時(shí)光深處,發(fā)酵成了我們?nèi)缃褡顟涯畹奈兜馈?/p>
無花果
姥爺家的院子里種著一棵無花果樹,平日沒怎么打理,枝葉依然繁茂,只是結(jié)的果子不多。每年一放暑假,母親和姨母就會(huì)帶著我和妹妹去看望姥爺,剛一進(jìn)門,她們兩姐妹就會(huì)大喊:“爹,無花果熟了沒有?”
腿腳不好的姥爺拄著拐杖迎出來:“長(zhǎng)了好幾個(gè)果子,不過還沒熟透,得下次來再摘給你們吃?!?/p>
進(jìn)了八月,無花果開始泛紅,八月末的時(shí)候,母親就會(huì)攀著梯子,摘四個(gè)熟透的下來,就著院里的水龍頭沖洗干凈。有些熟過頭的,不敢用力搓洗,輕輕過遍水就可以吃了。
每個(gè)人只有一個(gè),咬一口立馬就像蜜罐倒進(jìn)了嘴里,從舌尖一直甜到喉嚨。我和妹妹都不太愛吃無花果,唯獨(dú)姥爺家的無花果是要搶著吃的。
平房在前年賣掉了,聽說那棵樹也被砍了,今年母親從集市上買了些無花果,我懷著期待嘗了一個(gè),竟一點(diǎn)甜味都沒有。
自制燒烤
小時(shí)候每次去姥爺家,我們幾個(gè)兄弟姐妹,最愛干的事就是從墻角找?guī)讐K磚。壘成一個(gè)簡(jiǎn)易的燒烤爐,然后丟許多亂七八糟的東西進(jìn)去烤。
燒烤時(shí)間一般都在午飯后,大人嫌我們礙事,只要一吃飽了就把我們轟到院子里去玩。次數(shù)多了,哥哥姐姐沖我們使個(gè)眼色,我們就一塊扔下筷子往院子里跑。
搭燒烤爐一般是哥哥的事,他連續(xù)搬兩三趟,差不多有七八塊磚就能壘起一個(gè)燒烤爐。我和妹妹就主要負(fù)責(zé)去屋里拿吃的,我抓兩頭蒜塞進(jìn)口袋里,妹妹去餐桌上拿一些燒雞。
先把吃的放進(jìn)爐膛里,留出足夠的通風(fēng)口,姐姐們?cè)缇捅砹艘焕窀傻陌兹~子,哥哥一點(diǎn)火,
酸甜苦辣成的味道,承載在特定的人身上,會(huì)被賦予特殊的意義。無花果、自制燒烤、炸刀魚和蔥花雞蛋羹,它們之昕以味道好,是因?yàn)槔锩嫒谌肓死褷攲?duì)我們濃濃的愛,比起思念味道,我更思念姥爺。
我們就七手八腳地往里面扔苞米葉子。有時(shí)沒掌握好風(fēng)向,黑煙一個(gè)勁往臉上飄,嗆得我們直流眼淚。
待食物差不多烤熟了,哥哥就趕緊把火滅掉,然后不顧燙地把燒烤爐扒拉開。我們紛紛從黑乎乎的灰燼里尋找雞肉和蒜頭??具^的蒜頭特別香,沒有一點(diǎn)辣味,放在嘴里軟軟糯糯的,還有一種濃郁的蒜香。
大人嫌我們滿手滿嘴吃得黑乎乎的,剛想數(shù)落我們,姥爺立馬站出來:“你們五個(gè)小時(shí)候偷著去坡里燒豆子吃,臉比他們還黑呢。”有姥爺做靠山,我們烤蒜烤雞肉烤土豆,那些味道也成了童年里揮之不去的記憶。
炸刀魚
小城臨海,一年四季都不缺海鮮,過年時(shí)候的餐桌上更是頓頓出現(xiàn)炸刀魚。比來比去,還是姥爺家的炸刀魚最好吃。
他一生節(jié)儉,舅舅們好幾次說要給他買個(gè)電冰箱,他嫌費(fèi)電不讓買。到了冬天,院子里只要下了厚厚的雪,他就和姥姥兩個(gè)人把雪掃到一起,堆成雪堆,作為冬天的“天然冰箱”。
每年初六我們都會(huì)去姥爺家,他前一天晚上從“天然冰箱”里取出刀魚,按照他獨(dú)有的配方調(diào)好醬料,腌在刀魚上。第二天早起蒸好,上午準(zhǔn)備一下勾芡用的蜜汁,等我們快到了,再下油鍋炸刀魚,最后淋上咸甜的蜜汁。
經(jīng)過十幾個(gè)小時(shí)的腌制,魚肉變得格外有嚼勁,連刺多的魚背都炸得焦黃酥脆,我們吃起來很少被刺卡到。
之前看《向往的生活》,黃小廚給戚薇做了一道熏魚,戚薇吃了一口就蹲在一邊哭了,這味道太像她爺爺做的熏魚了。倘若有一天,能夠再嘗到和姥爺做的味道一樣的炸刀魚,想必我也會(huì)潸然淚下。
蔥花雞蛋羹
上面三種味道,是我們子孫輩對(duì)姥爺共有的回憶,而下面這碗蔥花雞蛋羹,則是我和姥爺獨(dú)有的記憶。
小時(shí)候父母工作忙,常常把我扔在姥爺家,那時(shí)候姥爺還沒患上腿疾,總拉著我在屋后的樹下溜達(dá)。
有一次我患了感冒,渾身無力地躺在炕上,姥爺專程把飯菜端到炕邊的小桌上。我抬頭看了一眼,一點(diǎn)食欲也沒有。
“你想吃啥?”姥爺關(guān)切地問我。
“我想吃雞蛋羹?!毕肫饗寢尳o我做的嫩滑的雞蛋羹,我咽了咽口水。
姥爺快步走進(jìn)廚房,過了幾分鐘端出來一碗雞蛋羹,還在上面撒了一把蔥花,加了幾顆蝦米。
在他期待的目光下我嘗了一口,和媽媽做的一點(diǎn)也不一樣,我把碗一推,怏怏地說了句:“不吃了,不好吃?!崩褷?shù)哪抗獍盗讼氯ィ眠^碗,自己把蔥花雞蛋羹吃了。
就是這碗“不好吃”的雞蛋羹,卻讓我記了十幾年,它在我的想象中被美化得格外可口。我之后無數(shù)次想讓姥爺再做一碗蔥花雞蛋羹給我,卻一直羞于開口,最終竟成了遺憾。
酸甜苦辣咸的味道,承載在特定的人身上,會(huì)被賦予特殊的意義。無花果、自制燒烤、炸刀魚和蔥花雞蛋羹,它們之所以味道好,是因?yàn)槔锩嫒谌肓死褷攲?duì)我們濃濃的愛,比起思念味道,我更思念姥爺。
每座城市都有自已的味道,不知道未來我還會(huì)去往哪些城市,邂逅怎樣的味道,但我已略有領(lǐng)悟:讀萬卷書,行萬里路,品億萬滋味,終究是為了在行進(jìn)中不斷成長(zhǎng),完成一場(chǎng)漫漫修煉。
我的成長(zhǎng)略有些“顛沛流離”,小時(shí)候是因?yàn)楦改腹ぷ髯冞w,輾轉(zhuǎn)去了兩座城市讀書,長(zhǎng)大后則是因?yàn)樽约旱倪x擇,在不同的城市求學(xué)、工作。很多人都喜歡熟悉、安逸的環(huán)境,認(rèn)為我的經(jīng)歷多少有些折騰,但我非常享受行走在不同的城市之間,看不同的風(fēng)光,遇見不同的人,品嘗獨(dú)特的味道。
長(zhǎng)大后,當(dāng)我回憶起這些城市這些經(jīng)歷時(shí),驀然發(fā)現(xiàn):于我而言,最能代表一座城市特色的不是風(fēng)光,而是美食。味蕾探析出酸甜苦辣,大腦永遠(yuǎn)記住味道的精彩。
武漢——真實(shí)的味道
我從小生長(zhǎng)在武漢,這是一座世俗卻能給人帶來平凡的快樂的城市。我知道,武漢不是一座能讓人第一眼就喜歡上的城市,這里充滿了吵鬧、擁擠和火爆,但如果你慢慢了解了這座城市,就會(huì)愛上它的直率和瀟灑。
武漢有很多有名的小吃,最有名的是鴨脖子和熱干面。鴨脖子的存在很神奇,可以是悠閑時(shí)的零嘴,可以是開胃神器,也可以當(dāng)成一道小菜。吃鴨脖子不能著急,在咀嚼、吮吸中,它的味道會(huì)慢慢滲透出來,不知不覺中唇齒間全是香辣之味,讓人欲罷不能。每次被媽媽教訓(xùn)覺得委屈不已時(shí),只要她給我買一盒鴨脖子,她就又變成我心里的好媽媽了。
“過早文化”是每個(gè)武漢人的驕傲,在眾多花樣早點(diǎn)中,熱干面絕對(duì)是扛把子般的存在。我一直覺得,熱干面沒有正不正宗的說法,因?yàn)槊恳患业甓际亲约禾刂频尼u料,你覺得好吃那就是正宗的。以前,我家附近開了一家特別好吃的店,成功治好了我賴床的毛病,每天早上去他家吃熱干面成了我起床的最大動(dòng)力。
都說小時(shí)候的記憶是最深刻的,在武漢這座城市,這些平凡接地氣的小吃成了我生活的一部分。真實(shí)的味道源自內(nèi)心的歸屬感,無論我走了多遠(yuǎn),家鄉(xiāng)依舊是我永久的眷念。
北京——文化的味道
初中,因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng),我們?nèi)野崛チ吮本?duì)于北京,年幼的我是有幾分膽怯的,首都那么神圣,它會(huì)是怎樣的一座城市呢?
我對(duì)北京的第一印象來自食物,不管是稻香
每座城市都有自己的味道,不知道未來我還會(huì)去往哪些城市,邂逅怎樣的味道,但我已略有領(lǐng)悟:讀萬卷書,行萬里路,品億萬滋味,終究是為7在行進(jìn)中不斷成長(zhǎng),完成一場(chǎng)漫漫修煉。村的糕點(diǎn)還是全聚德的烤鴨,都做工講究,精致細(xì)膩,美味的背后是歷史的沉淀。對(duì)北京的緊張不安變成了好奇心,我沿著窄窄的胡同去探尋這里的味道:原來冰糖葫蘆可以有那么多花樣,還有香軟又黏牙的麥芽糖,藏在巷子里的老北京炸醬面別具風(fēng)味……
北京人似乎是天生的自來熟,遇上愿意傾聽的人就能打開話匣子,用好聽的京腔和你講述南來北往的趣事,講一段食物里蘊(yùn)藏的文化底蘊(yùn)。在陌生人的善意以及陌生人的故事中,食物的味道往往有了附加值。在與美食親密接觸的過程中,我也將自己更好地融入了這座城市。
后來,要和北京告別時(shí),我選擇靜靜地坐在老胡同口吃一碗炸醬面作為分別儀式。燈火闌珊,人群漸散,我想起面店老板說過的一段關(guān)于炸醬面的順口溜:“青豆嘴、香椿芽,焯韭菜切成段;芹菜末、萵筍片,狗牙蒜掰兩瓣;豆芽菜,去了根,頂花帶刺的黃瓜切細(xì)絲;心里美,切幾批……”
北京的味道是它的古老和文化,食物是一座連接歷史和現(xiàn)實(shí)的橋梁,
“民以食為天”,食物的味道帶我們領(lǐng)略文化的魅力。
太原——熱情的味道
大學(xué)時(shí),我在太原念書。來太原半個(gè)月后,我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺:也許我上輩子應(yīng)該是個(gè)北方人,我對(duì)面食居然如此熱愛。
山西面食文化歷史悠久,博大精深,太原作為山西的省會(huì),聚集了各種花樣面食:刀削面、撥爛子、揪片、栲栳栳……種類繁多。我自認(rèn)為飯量不小,但在太原,我還從來沒有真正吃完過一碗面,并不是味道不夠鮮美,而是分量太大、配料太足,滿滿一大碗。并不止一家店這樣,在太原四年,我都沒有“光盤”過。
太原被稱為“龍城”,這里是一個(gè)很重視傳統(tǒng)、比較守舊的地方,中國(guó)人好客的習(xí)俗在這里尤為突出。每一次,老板給我端上一大碗面條,還會(huì)附贈(zèng)一句誠(chéng)摯又憨厚的“慢點(diǎn)吃,小心燙”,我心里有股說不出的妥帖。面湯濃厚鮮美,面條勁道爽滑,配料豐富均衡,一口吃下去心里都是暖和的。
太原的味道是熱情的,以食物為載體,傳遞著人們的友善待客。此后,無論我走到哪里,看到面食都會(huì)對(duì)太原產(chǎn)生親切的懷念。
深圳——包容的味道
畢業(yè)后,我來到深圳工作。深圳這個(gè)中國(guó)對(duì)外的窗口,承載了太多來自天南海北的年輕人的夢(mèng)想。也是這個(gè)原因,深圳算是中國(guó)最開放包容的城市之一,不管是國(guó)內(nèi)的還是國(guó)外的,老字號(hào)還是新品牌,都選擇在這里駐足。
深圳沒有專屬于自己的特色美食,但并不影響這座城市的“好吃”,甚至因?yàn)榧嫒莶?,味道更加五花八門。我吃到過武漢的鴨脖子、北京的烤鴨、太原的面食……只要你有耐心,這里都可以找到家鄉(xiāng)的味道。而且,深圳有各種時(shí)尚餐廳,更新速度極快,在各種美味的轟炸下,初來乍到的我頗有些“樂不思蜀”。
包容是深圳的專屬味道,各種口味在這里都有受眾,既促進(jìn)了城市的發(fā)展,也帶給這里的人們更多的便利和信賴。
每座城市都有自己的味道,不知道未來我還會(huì)去往哪些城市,邂逅怎樣的味道,但我已略有領(lǐng)悟:讀萬卷書,行萬里路,品億萬滋味,終究是為了在行進(jìn)中不斷成長(zhǎng),完成一場(chǎng)漫漫修煉。
編輯/胡雅琳