煎餅俠

趙經(jīng)緯

1

這兩年，每年的年底以及整個過年的這一段時間，我都惶惶難安。

別的不說，李玉荷白天又來鎮(zhèn)上鬧了一整天。這是自然的，鎮(zhèn)上的主要領(lǐng)導對此早有預料。過年過節(jié)的時候，李玉荷來要些錢，已經(jīng)不算新鮮事。鎮(zhèn)里也有這筆經(jīng)費預算。李玉荷要錢的名目有很多：她要求鎮(zhèn)里給她家扶貧，小康社會不能落下她一家一戶。還有，她家的老母豬因為她不得工夫飼養(yǎng)，生不好豬仔需要補償，而她不得工夫的原因在政府。再比如，她兒子到娶媳婦的年歲了，要求鎮(zhèn)上給她兒子說媳婦。凡此種種，李玉荷的理由讓人哭笑不得，但是她又能夠說得義正辭嚴，條條是道，讓你覺得她也并不完全是在胡作非為。

今天來，李玉荷說他老公紀秉賢聯(lián)系不上了，她懷疑紀秉賢出了意外。如果紀秉賢出了意外，她要鎮(zhèn)上吃不了兜著走。李玉荷在鎮(zhèn)上鬧了一整天，上午的時候，我陪了她半天。中午，我給她買的飯。下午的時候，我又陪了她小半天。孫鎮(zhèn)長始終保持著和藹的微笑，他顯然是久經(jīng)陣仗，他知道得到了一定的火候再撒出票子，這就像是談判，得磨來磨去，往共同的都能夠接受的區(qū)間磨。到了傍晚的時候，孫鎮(zhèn)長差辦公室吳主任拿來三千塊，說這是孫鎮(zhèn)長自己掏的腰包，幫李玉荷家渡過年關(guān)。在以往，李玉荷也不怎么鬧，因為她知道起初她大動干戈地鬧，已經(jīng)鬧出了名堂，她算是掛上了名號的人物了，現(xiàn)在，她不需要再怎么撒潑，她就能夠達到她的基本目的。雙方可以說是已經(jīng)形成了默契。但是今天卻有些不同，當李玉荷拿到那三千塊后，她卻哇哇地嚎啕大哭起來，她說她是真的聯(lián)系不上紀秉賢了。

李玉荷來鬧，對我是把雙刃劍。如果能夠順利地把她穩(wěn)控好，就算是我立功。但假如穩(wěn)控不好，領(lǐng)導就要拿我是問。因為從信訪維穩(wěn)這一塊兒來說，我是分包李玉荷的。讓我分包李玉荷，一來是因為我在米堡初中當過老師，熟悉當年的一些情況;二來倒了血霉地論起來，李玉荷算是我的遠房表嫂，換句話說，他老公紀秉賢是我的遠房表哥。

我說過最近幾年我的年不好過，很大的一方面就是因為李玉荷的鬧騰。你看，今天她又那么真切地說紀秉賢聯(lián)系不到了，指不定她又要耍什么鬼。你說我這個年可怎么過。

2

十幾年前，我?guī)煼懂厴I(yè)，考到了米堡初中當老師。那時候書還算好教，學生不聽話你懟他幾拳，踹他幾腳，家長都是感恩戴德的，不會有誰給你甩臉子。晚上值班的時候，老師們偶爾在辦公室喝點兒小酒，打打牌，倒也其樂融融。那時候我們還敢?guī)е鴮W生出去春游呢，現(xiàn)在想來借你八個膽兒你也不會去?？偠灾?，起初教書的時候，我倒是安分守己，沒有過什么別的想法。

那時候，李玉荷在學校西北角的一小間屋子里開個小賣店。說起來，這個小賣店開在學校的院墻上怎么都顯得不倫不類。你看，學校臨馬路的外墻上寫著“深化教學改革，推進素質(zhì)教育”等大字，可是在墻角上呢，卻有個開門的補丁口兒，怎么看都不雅觀。但那間小賣店是有歷史的。當時呢，學校找到街面上幾個村的“紳士們”協(xié)調(diào)，要各村集資，幫學校做一下校門口泥土路的硬化，書記村長們同意了，有個姓紀的書記發(fā)了話，想在學校院墻墻角處開個門兒，往里延伸那么幾米，蓋個十幾平方的小房子，給他們村的一個貧困戶開個小賣店，往大了說算是扶貧立項，往小了說也算是行善積德。當時的校長也是街面附近本鄉(xiāng)本土的，既然村里都出了不少錢，那提這么一個小小的要求也不算為過。而且呢，學校西北角院墻里面自來就有一個井房子，那么再開門往里建個十幾平米的小房子，和井房子藏在一起，也并不顯得違和與突兀。校長就應了下來。當然還是村里出資出力，建了小房子，置辦了家什、貨物。然后，李玉荷的小賣店就開了起來。

當時我并不認識李玉荷。我有時候會去小賣店買煙，看見一個風韻猶存的女人站在柜臺旁。那時候她也就三十七八歲，個子不高，頭發(fā)也梳得不利整，但白皙的皮膚卻顯得分外惹人愛，一雙丹鳳眼也有些誘人的意味。我這么說顯得有些猥瑣，也難怪，那時候我不過二十郎當歲，還是個童男子，看見哪個漂亮點兒的女人免不得動動歪念頭?？陀^地說，李玉荷長得委實不賴，我當時就想到了魯迅小說里的“豆腐西施”。李玉荷的小賣店生意不錯，學校的學生來買些學習用品、小食品，有時候也有頑劣分子來買煙，學生買煙都是一棵一棵地買，買了煙就貓到閘間里面偷偷地抽，有時候我裝模作樣地管一管，有時候就睜只眼閉只眼裝作看不見。我們上師范的時候?qū)W校也不讓抽煙，我們就貓到廁所里抽，晚上還跳墻頭出去到網(wǎng)吧里打游戲。我覺得人嘛，都有七情六欲，犯點兒小錯誤都可以理解。接送學生的黑出租司機們也愛到小賣店里呆著，他們也買煙，買水，有時候也愛和李玉荷調(diào)侃調(diào)侃，有幾個不要臉的還老跟李玉荷打情罵俏。

有一次我又去買煙，一個黑乎乎中等身材的男人扛著鐵鍬進了小賣店。他拿起水舀子，從水缸里舀起水來咕咚咕咚地喝。我當時坐在水缸旁的椅子上抽煙。黑男人看了看我，又仔細地端詳了一番，問我，你姓什么？我有些愣，說，姓趙，怎么了？他說，你父親是不是叫趙東林？我說，是啊，你怎么知道？他說，嗨，我管你父親叫表叔，你得管我叫表哥呢。

這么攀談了一會兒，我終于搞清楚，原來這個黑男人名叫紀秉賢，是李玉荷的老公，論起來還真是我的遠房表哥。當然了，在如今的社會，除了最直系的親屬，到了表親這一輩兒上，一般的也就不走動了，何況還是遠房的差了十幾歲的表親呢。我從小壓根兒就沒見過紀秉賢，當然紀秉賢也不一定見過我，但他肯定認識我父親，而且我和我父親長得肯定連相。我問紀秉賢干什么去，他說他剛從地里放水回來。

3

第二天，也就是小年這天，李玉荷又來了。這次來，不只有李玉荷一個人，她還帶來了她的大閨女、大姑爺，二閨女、二姑爺，以及她的據(jù)說是傻了的兒子。李玉荷哭著說，我們聯(lián)系不到紀秉賢了，紀秉賢到底是怎么了，政府得給我們個說法。李玉荷的兩個閨女也跟著鬧，兩個姑爺?shù)故菦]說什么，呆了一會兒就跑到外面吸煙去了。李玉荷的傻兒子咬著手指頭，眼珠子骨碌骨碌地轉(zhuǎn)，嘴里吱哇吱哇地不知道說些什么。

我懊惱極了。孫鎮(zhèn)長意味深長地瞅了瞅我，微笑著出去了。

我關(guān)上門，問李玉荷，表嫂，你跟我說實話，你到底在搞什么名堂？

李玉荷又哭了，說，表弟呀，你得相信我，我沒有搞事情，是你表哥真的找不著了。

我不相信。我說，表嫂，我跟你是站一條線兒的，咱們是親戚，我肯定會想辦法幫你通融，多要幾張票子。但你不要嚇我，不要隱瞞，你得跟我交實底兒。

李玉荷擤了把鼻涕，說，我說的都是實話，你表哥怕是真的出事情了。

紀秉賢去了哪里，我是知道一點兒的。這兩年里，紀秉賢不在家，據(jù)說是去了山西的煤礦上打工。在夏天的時候，我還和紀秉賢通了兩次電話，紀秉賢有氣無力地對我說，表弟，你跟你表嫂說說，我想回去，她不讓我回去。那時候，我是跟李玉荷轉(zhuǎn)述過紀秉賢的意思的，可李玉荷擺擺手說，回來干什么，總不能都喝西北風。在煤礦上打工，是容易出意外的，從夏天起，我老是有股不祥的感覺，現(xiàn)在，李玉荷反復地這么說，我想，也許紀秉賢真的出事兒了也說不定。

我去孫鎮(zhèn)長的屋子匯報情況。我說，李玉荷不像是在說謊，也許紀秉賢真的出了狀況。孫鎮(zhèn)長吸了一口煙，罵了句，媽的，真能搞事情。我知道孫鎮(zhèn)長肯定是煩透了，今年是換屆年，按傳言說，今年過年以后，鎮(zhèn)上的書記到崗退休，不出意外的話，孫鎮(zhèn)長應該能接老書記的班，再官升一級?？裳巯拢钣窈扇绻愠隽耸裁词虑?，弄不好就得一票否決，前功盡棄。

孫鎮(zhèn)長讓我給紀秉賢打個電話。其實，剛才為了印證李玉荷說的真?zhèn)?，我已?jīng)打了兩遍電話，現(xiàn)在，當著孫鎮(zhèn)長的面，我又撥打了紀秉賢的電話號碼，而且按了免提，我和孫鎮(zhèn)長一起聽到了電話里的回音：對不起，您撥打的電話暫時無法接通。后面又是一串英文的復述，聽了叫人心煩。

我問，鎮(zhèn)長，怎么辦？要不咱們報警吧。

孫鎮(zhèn)長惱怒地看著我，說，你怎么一點兒政治頭腦也沒有，警是瞎報的嗎？現(xiàn)在指不定有誰等著看咱們笑話呢，你倒不嫌事兒大。

我傻在原地，不知道該怎么接孫鎮(zhèn)長的話。孫鎮(zhèn)長又恢復了笑意，說，小趙啊，考驗你的時候到了，一、你要摸準情況，不能被李玉荷繞進去;二、即便李玉荷說的是真的，你要想辦法力挽狂瀾，把這件事兒大事化小，小事化了，決不能擴大化。到換屆的時候了，你進步的問題我會酌情考慮。

4

李玉荷其實不是本地人。她是外來的媳婦。紀秉賢能夠混上媳婦，而且能混上一個長得挺漂亮的媳婦，算是他積了八輩子的德。紀秉賢的父親紀老漢生育了三個兒子，紀秉賢是老大，老二和老三是一對雙胞胎，在生雙胞胎的時候，孕婦難產(chǎn)死去了。紀老漢沒什么能耐，就侍弄著幾畝旱田地，入不敷出，成了莊里數(shù)一數(shù)二的困難戶。

我父親說著紀秉賢一家人的情況時，唉聲嘆氣。也難怪，雖然是遠房親戚，也幫不上忙，但畢竟通著一點兒血脈，莊戶人家的憐憫心總還是有的。哥三個當中，只有紀秉賢混上了媳婦，老二和老三到現(xiàn)在還是老光棍，腦袋也不靈光，在人家紅白喜事的時候，湊上去混口飯吃，平時就在街門口老房子墻角蹲墻根兒。

我問我父親，李玉荷是怎么嫁給紀秉賢的？

我父親說，是從煤礦上帶回來的。

我很納悶，煤礦上也有女人去打工嗎？

我父親說，是呢，李玉荷也是個可憐人。

大概的情況是，李玉荷是安徽人，李玉荷的父母只生了李玉荷一個女兒后就不再生育，李玉荷一家人在莊里老挨欺負，在一次鄰里瑣事糾紛后，李玉荷的父母竟然喝農(nóng)藥死去了。李玉荷就跟著大伯大媽過日子，大伯家也沒什么能耐，也就是靠堂兄下煤窯挖煤掙點兒生活費。后來，大伯家想用李玉荷給堂兄換親，要換給一個羅鍋子當媳婦，李玉荷說什么也不同意，她寧愿跟著堂兄去下煤窯，幫堂兄攢錢娶媳婦。下煤窯后，陰差陽錯地，就跟著紀秉賢跑到河北來了。

李玉荷嫁給紀秉賢后，起初種點兒旱田地，也沒什么大收成，后來，旱田改水田后，糧食是多打了一點兒，可還是窮得叮當響。有一陣子，李玉荷做了黑豚推銷員，可是很快露了相，黑豚推銷養(yǎng)殖不過就是換一種形式的傳銷，李玉荷不但沒有賺到錢，倒還賠了一大筆。不過，給李玉荷牽線搭橋的是莊里那個姓紀的本家書記，那個本家書記為了補償，就想著法兒在米堡初中院墻的西北角給李玉荷謀了個小賣店的營生。

本來，如果這么過下去，李玉荷和紀秉賢的日子倒也會慢慢地好起來，這些年，紀秉賢的父親死去了，紀秉賢的兩個弟弟也慢慢地變老，也不再想著娶媳婦，不過是張了兩張嘴要個吃食，李玉荷呢，也生了兩個閨女、一個兒子，雖然計劃生育又罰了一筆錢，但日子畢竟是步入了正軌像模像樣了?？墒?，在三年前，到底是出了變故。

事情得從縣里的一項民生工程說起。三年前，全縣落實美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，其中相關(guān)的一項就是拆違拆遷和凈化鄉(xiāng)村垃圾。要是在縣城或是城郊，拆遷總歸是好事兒，什么釘子戶和所謂的哭哭啼啼不過是想多要點兒補償款罷了?？墒蔷娃r(nóng)村來說就不是那么回事兒了。農(nóng)村街道上人家建的廁所也要無償拆掉，堆的柴草垛也要搬走，馬路上商鋪延展出的違規(guī)建筑也要限期拆除。按理說，這些也都是正當要求，對改善老百姓的居住環(huán)境也是好事兒。

問題出在了李玉荷的小賣店。米堡初中和鎮(zhèn)政府在一條街上，來鎮(zhèn)上檢查工作的上級領(lǐng)導，不可避免地要從李玉荷的小賣店過，一個中學的院墻開了口子，做起了買賣，怎么看怎么別扭。鎮(zhèn)上的領(lǐng)導就找到了學校，學校那時候已經(jīng)新?lián)Q了校長，新校長年輕有為，縣局也重視，想要把米堡初中打造成一所典型的名校。在這樣的雙重背景之下，李玉荷的小賣店是開不下去了。

我也不知道領(lǐng)導們是從什么渠道，得知我和紀秉賢有親戚關(guān)系的，就把勸導任務(wù)交給了我。我很為難，我一個小老師又沒有什么力度，再說我和紀秉賢也不是什么過近的親戚，我怎么好出面去斷了人家的生計呢。

當時領(lǐng)導給我許諾是，如果能順利拆掉小賣店，學校會提拔我當中層領(lǐng)導。說實話，我是有點兒動心的，水往低處流人往高處走，這也是人之常情。我試著去小賣店交涉。李玉荷說，不行，這是紀書記做主給我們蓋的，怎么能說拆就拆呢？紀秉賢卷了棵旱煙，抽了幾口，倒沒有說什么。

后來，還是紀書記出面勸通了李玉荷。紀書記說，現(xiàn)在形勢如此，胳膊擰不過大腿，何況當時這么做就是違規(guī)，你們總不能把我也卷進去吧。最終的結(jié)果，還是拆了，不過據(jù)說學校、村里、鎮(zhèn)上分別給李玉荷拿了一筆錢。領(lǐng)導也沒有食言，小賣店拆除后，就提拔我當了個小主任。當時，李玉荷的兒子紀然正在學校上初三，學習成績稀松平常。

5

臘月二十四，按照李玉荷提供的地址，我們來到了清石縣。來清石縣的除了司機、我，還有辦公室主任吳小魚、綜治辦主任劉打鐵。我們當然沒有帶李玉荷來，怕她會節(jié)外生枝，給我們?nèi)浅鰟e的麻煩。

清石縣的采煤廠有二十幾個，李玉荷說不準紀秉賢具體在哪個煤礦，得靠我們自己一個一個地找。我們沒有和公家聯(lián)系，因為按照孫鎮(zhèn)長的指示，我們最好低調(diào)一點兒，悄么聲地找到紀秉賢把他帶回來就行，不許生出大的動靜，假如萬一紀秉賢真的出了意外，孫鎮(zhèn)長要我們相機處理，把撫恤金帶回來，少點兒也無所謂，鎮(zhèn)上想辦法給添補?？偟脑瓌t就是，把事情做得悄無聲息。

我們開著車一家一家地串煤礦。經(jīng)過近些年的整治，煤老板們也都大體夾起了尾巴，像影視劇里那么財大氣粗飛揚跋扈的家伙我們倒是沒有遇到，不過每個煤礦的老板以及員工都不怎么歡迎我們，他們用警惕的眼光掃視著我們。礦上拿出礦工信息登記表給我們看，我們并沒有發(fā)現(xiàn)紀秉賢的名字。我們是開著借的越野車來的，我們冒充是紀秉賢的家人。開越野車的目的，一來是避免公車進入官家的視線，二來是越野車也許會給我們充充底氣，省得被人家看扁了。至于冒充紀秉賢的家人，說到底是為了預備一旦真出現(xiàn)意外狀況，我們好跟煤礦談賠償條件。對了，我們還帶著李玉荷和紀秉賢的結(jié)婚證，以及李玉荷的身份證。

我們串了五家煤礦。毫無結(jié)果。煤礦的大狼狗嗷嗷亂叫，把我們的神經(jīng)都叫得緊繃繃的。吳小魚抱怨我說，看看，看看你這好親戚，多么坑爹。我說，哥，你快別這么說，誰和他們是親戚，誰愿意和他們連上親戚。劉打鐵笑道，算了算了，就當咱哥幾個來散心了，反正在家里這幾天日子也不會他娘的好過。劉打鐵說的沒錯，其實到了年根兒這幾天，除了李玉荷，還有張玉荷、王玉荷，總之鎮(zhèn)上不可能消停得了。

晚上，我們吃了名叫“頭腦”和“帽盒子”的特色面食，喝了幾兩杏花村汾酒，就找了家酒店住下了。劉打鐵取笑說，要不要找點兒特殊服務(wù)熱乎熱乎？吳小魚終于扯開嘴笑了，說，你這老哥，虧你是干綜治辦的，你別等著在這兒讓人家給你辦了。我沒說什么，只是呵呵地笑著，搪塞過去。司機倒顯得老道，說，這大冷的天兒出來一次，熱乎熱乎也沒什么不可以。要不，算我的，我請請哥幾個。

玩笑歸玩笑，就是大伙兒心里可能都起了點兒波瀾，但這么多人一起，總歸不會好意思做什么出格的事兒。吳小魚和劉打鐵開了一間屋子，我和司機另外住在一起。疲憊了一整天，沖了沖熱水澡，我們很快就鉆到被窩里睡下了。

司機睡得快，一會兒就打起了呼嚕。我卻翻來覆去地睡不著。按說應該跟孫鎮(zhèn)長匯報一下情況，不過有吳小魚他們頭戴官銜的在，還輪不到我瞎逼逼。不過想著孫鎮(zhèn)長給我的許諾，我還是差點兒撥通孫鎮(zhèn)長的電話。就在我猶豫不決的時候，我的手機卻響了。我看了看號碼，是李玉荷的。李玉荷問，找到你表哥了嗎？我心里挺煩的，但還是壓住火，輕輕地跟她說，表嫂你別著急，我們今天剛到這兒，剛剛轉(zhuǎn)了兩家煤礦。明天我們接著轉(zhuǎn)，肯定會有好結(jié)果。

6

李玉荷關(guān)了小賣店后，買了兩輛三輪車。她一輛，紀秉賢一輛。她們不知道從哪里學來了攤煎餅的手藝。還別說，長這么大歲數(shù)，也吃過不少煎餅，我還就是覺得他們攤的煎餅最好吃。李玉荷和紀秉賢兩個人比較起來說，紀秉賢的煎餅又分外好吃一些。主要是我口重，紀秉賢大概也口重，他攤的煎餅放的鹽料更多一些。偶然地，我念叨著紀秉賢的名字，忽然就想到了煎餅咸的諧音。紀秉賢，煎餅咸。咸點兒的煎餅好吃。再后來，到電影《煎餅俠》上映的時候，我又禁不住啞然失笑了，紀秉賢的名字怎么起的這么古怪，紀秉賢，紀秉賢，不就活脫脫地是煎餅俠嘛。

李玉荷很有頭腦，她大概也作了相關(guān)的聯(lián)想，她竟然從街上的文印店印了幾幅煎餅俠的海報，貼到了攤煎餅的車上。更搞笑的是，她不知道從哪里做了一身超人的衣服，給紀秉賢穿上了。在那么一陣子，紀秉賢和李玉荷的煎餅生意好得不得了。在政府街上，除了初中，還有一所中心小學，李玉荷和紀秉賢兩個人，一所學校門口擺一輛煎餅車，一到放學的時候，呼啦一下就圍滿了人，弄得交通都有些堵塞。

他們的生意好，就惹得同行不高興了。起先學校門口也有兩家攤煎餅的，還有其他的賣驢打滾的、賣甜玉米的，大家都紅了眼，就一起擠兌李玉荷和紀秉賢。慢慢地就傳出了一些話，有人說，李玉荷其實是個婊子，她和她的本家叔公也就是那個給她蓋小賣店的紀書記有一腿。又有人說，李玉荷在老家時就不是個好貨色。還有人說，紀秉賢啊紀秉賢，那就是個戴綠帽子的武大郎。風言風語慢慢地就傳開了，傳著傳著也就傳到了李玉荷、紀秉賢兩口子的耳朵里。起初，兩口子也沒怎么惱怒，但是他們那個上初三的兒子紀然受不了，就不讓他們在門口攤煎餅了。李玉荷很生氣，終于在學校門口和另外的攤煎餅的人發(fā)生了口角，大打出手，李玉荷兩口子沒有打過人家，煎餅車被人家砸爛了不說，還被撓破了臉，住進了醫(yī)院。

紀然有一天偷偷地從學校門口溜了出來，據(jù)說是想坐班車去縣醫(yī)院看被打的爹娘，可不幸的是，走到半路，沒坐上班車，卻被一輛黑出租撞飛了身子，紀然是腦袋著地的，挨撞后就神志不清，救過來后也就變得傻乎乎的了。開黑出租的家伙我認識，李玉荷也認識，他以前老到李玉荷的小賣店閑呆著?？上н@個開黑出租的也是個窮光蛋，他拿出了所有的積蓄也沒有幾個錢，他只好把身子往后一挺，死豬一般，要殺要剮隨了便。

李玉荷出了院，她留下紀秉賢在醫(yī)院照看紀然，便開始了上訪生涯。當然了，她先是報了警，但警察出警后只是做了相關(guān)人的筆錄，煎餅攤打架事件也沒有出現(xiàn)輕傷以上的后果，只能算是民事糾紛，也賠不了幾個錢。撞車事件因為黑出租司機甘愿坐牢頂罪，也拿不出錢來。李玉荷只好放棄了走公檢法的道。

李玉荷先到學校里鬧，質(zhì)問校長憑什么拆了她的小賣店，又為什么不負責任地把學生放出校門。校長搪不過，只好灰溜溜地調(diào)走了事。那么年輕有為的校長，前途就這么毀掉了。李玉荷又去村里找紀書記，拉著紀書記去了鎮(zhèn)上，當著鎮(zhèn)領(lǐng)導的面問紀書記，咱倆到底有沒有屌逼的關(guān)系？紀書記紅著臉，支支吾吾地說不出話來。李玉荷又當著鎮(zhèn)領(lǐng)導的面，脫光了衣服，說，來來來，你們查驗查驗，看看憑什么說我是婊子？

那時候，我因為文字功夫過硬，已經(jīng)離開了學校，調(diào)到鎮(zhèn)里的辦公室寫材料，我倒是真真切切地看見了脫光了衣服的李玉荷。鎮(zhèn)上當時也沒有給出說法，李玉荷就去了縣里，后來也多次去市里、省里，還去過北京天安門。

7

清石縣的冬天是真的冷，比起河北來說冷得毫不遜色。夜里忽然飄起了白雪，第二天早上的時候，酒店院子里覆蓋了厚厚的一層。我們時間緊任務(wù)重，冒著風雪又上了路。去煤礦的路上，車子幾次打滑，幸虧是越野車，否則我們哥幾個還真有車毀人亡的可能。

吳小魚又跟我說，你這表哥表嫂可真是人物，真是坑爹。我打著諂笑說，領(lǐng)導，咱們是為人民服務(wù)。吳小魚說，呦，兄弟，你這么說我就沒話了，看來你的覺悟是提上來了。

吳小魚又說，什么也別怪，怪就怪在那個紀書記，吃飽了撐的，給李玉荷開什么小賣店啊。你們說，老紀跟李玉荷到底有沒有一腿？

劉打鐵說，要是不負責任地說，我覺得肯定有一腿，而且不止一腿，不定有多少腿。還別說，李玉荷白滑滑的身子到底有幾分魅力。

司機把車載音樂的音量往小里擰了擰，他想來喜歡聽這嗑兒。

你說，李玉荷怎么就嫁給了紀秉賢那個窮矬黑？吳小魚又問。

我不知道吳小魚是在問誰，就沒有答言。劉打鐵說，特有一能唄。說不定紀秉賢的家伙式兒就是一個好使。

我閉上了眼睛，小憩一會。我不想聽他們胡咧咧。其實，昨天夜里，我也沒有怎么睡好。我天生怯炕，睡在陌生的環(huán)境老愛失眠。我就在腦海里瞎回想往事，也瞎琢磨瞎猜測。李玉荷這兩年上訪的過程中，我跟我的這戶遠房親戚接觸得多一些，也多次去過他們家里。紀秉賢家的老房子破敗不堪，他的兩個傻吧愣登的弟弟顯得愈發(fā)呆傻，車禍后又多了一個傻兒子，一家人的境況也確實讓人同情。我問過紀秉賢，我表嫂當初為什么愿意跟你？紀秉賢說，你嫂子的情況比咱們家更糟糕。我又問了一些他年輕時下煤礦的事，我問他，真有敲死人要賠償?shù)氖聝簡?？紀秉賢說，有沒有我不敢說，不過在井下我真挖出過白骨。哎，你嫂子患迫害癥呢，你嫂子看見白骨后，老覺得她要死在井里啦，她說她堂兄的眼睛里冒血光呢。后來發(fā)生了一次冒頂事故，他堂兄卻被砸死了，她把賠償金送回老家。她回老家時，她大伯大媽給她一頓好打，說指不定是她害死了她堂兄呢。還說，要是她肯給她堂兄換媳婦，她堂兄就不用下煤窯了，怎么說都不至于送了性命。我說，那他們可是夠渾的。紀秉賢說，他們說的也不是完全沒有道理。我問，那我表嫂說什么了？紀秉賢說，你表嫂哭著說，老實人挨欺負，我爹媽就是被欺負死的，你們不要欺人太甚，你們再欺負我，我也死了去。我問，然后呢？紀秉賢說，然后，她大伯大媽跟我要了彩禮，就放她跟我回來了。我問，給了多少彩禮？紀秉賢說，哪有多少彩禮，我們把在煤礦掙的錢都放那兒了，只留了點兒路費就回來了。

老實說，紀秉賢和李玉荷的歷史挺簡單挺清晰的。我倒是不清楚李玉荷的爹媽當時究竟是受了怎樣的欺侮，才決絕地喝藥死去。但就李玉荷的大伯大媽以及堂兄而言，我覺得他們也并沒有怎么過分地為難李玉荷，老實說，我自己的娘就是用我老姑換親換來的，不過我爹只是因為哥們多家里窮不好說媳婦，他本人倒是沒有什么殘疾。至于李玉荷嫁給紀秉賢后，不管紀書記和李玉荷有沒有具體的瓜葛，但紀書記幫李玉荷，于公于私倒也是一片好心。那你說拆違拆遷搞人居環(huán)境優(yōu)化，也并沒有什么錯。要怪就怪那些風言風語，可人世間的風言風語乃至是瘋言瘋語可多了去了，又不見得都能害人。那么，造成李玉荷一家困境的原因到底是什么呢？我也說不清楚。說不清楚的事情往往讓人頭疼，我在紀秉賢家值守的時候，有一次破例喝了一杯白酒，喝著喝著，我的眼淚竟然滴了下來。

有一次紀秉賢跟我說，他和李玉荷都買了一份人壽保險。我問他買保險干什么，他說以防萬一。李玉荷跟我說，她不知道他們兩口子什么時候會死，他們得為孩子們特別是兒子紀然考慮考慮。李玉荷還說，得想辦法把兒子的病給治好，要是我們出了不測，咱們是親戚，表弟你得管你侄子，我可是真的覺得我們早晚有一天會發(fā)生不測。這么說著的時候，李玉荷抽噎著哭了起來。我心里也莫名地揪得慌。我說過，對于李玉荷們，簡單地看，他們上訪的理由是有些荒誕無稽的，但如果你肯仔細聽聽他們的心聲，他們自有一番能夠捋得通的道理。但我沒有什么辦法，我不過是小衙門里的一顆微不足道的小螺絲釘，我沒有能力給李玉荷什么承諾。不過，毫不隱晦地說，后來李玉荷去鎮(zhèn)里上訪，我是想過一些小伎倆努力為她多爭取些票子的?？上驳氖?，后來，李玉荷的上訪也僅限于鎮(zhèn)上和縣里，她沒有再越級去過市里、省里和北京。

吳小魚突然問我，紀秉賢跟你說過他想回來，但李玉荷不讓他回來，這到底是怎么回事兒？

吳小魚的問題把我的思緒拉了回來。這個情節(jié)我是和孫鎮(zhèn)長反映過的，我也不記得我是否也跟吳小魚說過。那還是在今年夏天的時候，紀秉賢給我打過兩次電話，他說他想回來，他說他想在家附近打打零工?？墒窃谑挆l的米堡鎮(zhèn)，委實沒有什么掙錢的工可打。李玉荷老想著給她兒子紀然攢錢治病，就沒有同意讓紀秉賢回來。

你說，李玉荷不會是想讓紀秉賢真死在煤礦吧？吳小魚認真地問。

車里陷入一片沉寂。在風雪交加的年關(guān)，越野車一個勁兒地打滑的時候，吳小魚的話讓我們每個人都難過起來。雪越下越大，大片大片的白羽毛落在越野車的前窗上，雨刷器凍住了，沒有辦法刮開車窗上的雪。劉打鐵呵住司機，讓他把車停在路邊。我們每個人都點燃了一支煙，車子內(nèi)很快混沌起來。

8

臘月二十七的時候，我們終于轉(zhuǎn)完了清石縣所有的煤礦。大煤礦、小煤礦、國營煤礦、私有煤礦，一個不落。我們把前面轉(zhuǎn)過的幾個煤礦又重新排查了一遍。我們排查得很細。我們甚至要求下到礦井去看看。到后來，我們終于忍不住亮明了身份。我們告訴煤老板們，我們是政府工作人員，如果你們隱瞞不報的話，后果是很嚴重的?？墒?，還是沒有結(jié)果。我們都頹唐起來，心里的希望在一點一點地破滅。在這期間，我們跟孫鎮(zhèn)長匯報了幾次，孫鎮(zhèn)長生氣地摔了電話。李玉荷也來過幾次電話，她哭哭啼啼地，哀求我們一定要找到她的男人。

在我們陷入絕望的時候，劉打鐵忽然拍了拍腦門說，我們?nèi)ボ囌?，去火車站，去汽車站，說不定紀秉賢那死家伙已經(jīng)買票上車了呢。我們先到了火車站?；疖囌窘ǖ貌诲e，站臺前很干凈，人們行色匆匆地進站、檢票、上車，迫不及待地邁向回家的路。在火車站我們沒有發(fā)現(xiàn)紀秉賢。到了汽車站，已經(jīng)是下午四點。饑腸轆轆的我們也并沒有抱多大的希望。這個汽車站顯然有年頭了，顯得破敗而又繁榮，繞著汽車站一整圈，賣麻辣燙的、賣甜玉米的、煮茶葉蛋的……一個挨著一個。當然，也不會少了賣煎餅果子的。我們停下車，分別去售票口、候車廳、客車上以及車站外圍逡巡查找。繞了很久，我們都沒有收獲。寒冷的風一陣一陣襲來，我把衣領(lǐng)豎起，把凍僵的頭縮進羽絨服的衣脖里。還是冷。我抽了抽鼻孔，忽然聞到一股特殊而親切的香氣。我循著香氣走過去，來到一個煎餅攤前。我說，給我來四個煎餅，都打倆雞蛋、擱倆火腿，多放鹽料。攤煎餅的帶著個棉帽子，還捂了個白口罩。我看不清他的嘴臉。但我無意中看見煎餅車上貼著一幅煎餅俠的海報。我的心狂跳起來。我把頭從衣領(lǐng)里伸出來，又騰出手，一把摘下了攤主的口罩。

紀秉賢終于露出了凝著冰霜的絳紫色的臉。在這樣一個寒冷的年關(guān)，他的原本黑黢黢的皮膚著了更多豐富的色彩。我喊了一聲表哥，他羞赧地咧開嘴笑了。我恍惚覺得，他的牙齒像冰雪一樣晶瑩。