一枚壞了的指南針

■王德清

前幾天在家里收拾東西，無意間發(fā)現(xiàn)了一枚小小的指南針，晃動(dòng)一下，指針象征性地?fù)u擺了幾下，停在了原處，早已失去了指南的功能。睹物思人，指南針的主人是我的岳父， 不覺間他離開我們已整整7年。而這枚壞了幾十年的指南針?biāo)坪踉谙蛭覀冊(cè)V說著上世紀(jì)70年代發(fā)生的故事……

岳父生于河南省社旗縣苗店鎮(zhèn)老賀莊，刻苦好學(xué)的他最終考入河南農(nóng)大林學(xué)系成為當(dāng)時(shí)全鄉(xiāng)唯一的一名大學(xué)生。1965年大學(xué)畢業(yè)后，岳父積極響應(yīng)國家“支邊”號(hào)召，服從分配到國家第一森林調(diào)查大隊(duì)工作，駐地在黑龍江省綏化市。在白山黑水間，他和來自全國各地的熱血大學(xué)生們一起，開始了那段激情燃燒的青春歲月。

森林調(diào)查主要工作是以林地、林木以及林區(qū)范圍內(nèi)生長的動(dòng)植物及其環(huán)境條件為對(duì)象的林業(yè)調(diào)查。上世紀(jì)70年代的林業(yè)外業(yè)調(diào)查，數(shù)據(jù)采集全靠人工實(shí)地一步一步地勘察完成。東北森林調(diào)查大隊(duì)外業(yè)工作一般是在每年氣候相對(duì)溫暖的5月至10月進(jìn)行。

1976年5月，岳父和5 名同事一起開始了外業(yè)調(diào)查，像往常一樣按照既定的調(diào)查方案、踏勘路線進(jìn)行。東北漫長的冬季雖已結(jié)束，但由于海拔較高，大地上還覆蓋著厚厚的積雪，外業(yè)調(diào)查異常辛苦。調(diào)查隊(duì)在返回駐地的途中迷路了，而這時(shí)全隊(duì)唯一的指南針也不聽使喚了。雖然他們經(jīng)過野外生存培訓(xùn)，但在茫茫林海雪原里，一切技能都派不上用場(chǎng)。岳父他們走了三天三夜卻怎么也走不出這原始森林。森林調(diào)查大隊(duì)全體職工及附近百姓歷經(jīng)千辛萬苦找到他們時(shí)，他們幾人已是又冷又餓，奄奄一息，差點(diǎn)命喪林海雪原中。后來，岳父血糖低、餓了身上發(fā)抖的病根就是那個(gè)時(shí)候落下的。

他們一行五人最難忘的是與“熊瞎子”的零距離接觸。通常情況下，熊是不會(huì)主動(dòng)發(fā)起進(jìn)攻的。那次岳父他們幾人離老遠(yuǎn)就看見了熊，也幸虧他們練就了爬樹的本領(lǐng)，迅速爬上了樹頂。之后他們笑說在樹上等太久了，以至于差點(diǎn)睡著?！靶芟棺印弊詈笠虻群螂y熬，只好無奈離開，岳父他們又躲過一劫。

這也是岳父一段刻骨銘心的記憶。有次和岳父閑聊，岳父緩緩地低聲說道：“原始森林靜得可怕。那時(shí)的心里除了思念還是思念，思念遠(yuǎn)在千里之外的愛人、女兒，想念生養(yǎng)自己的父母。但那兒不是茫茫白雪就是郁郁蔥蔥的密林，那一刻時(shí)間仿佛都凝滯了。為了能走回魂?duì)繅?mèng)縈的家，我們一直保存體力相互鼓勵(lì)著，堅(jiān)持著?！?/p>

岳父在東北整整工作了13年，可以說他們是國家第一森林調(diào)查大隊(duì)的建設(shè)者和創(chuàng)業(yè)者。

那次事件后，岳父染上了風(fēng)寒，還得了嚴(yán)重的皮膚病。每到干燥寒冷的冬春季，他的表皮血管收縮，皮膚供血差，肌膚失養(yǎng)導(dǎo)致皮膚表面覆蓋著干燥的銀色鱗屑，輕輕刮除鱗屑，可見小片血點(diǎn)，真是痛癢難熬。俗語“治病難治癬”，這病治起來相當(dāng)麻煩。為治病，岳父外用、內(nèi)服藥從未間斷過。病痛折磨了岳父的下半輩子生活，即使是暑熱難擋的三伏天，他也穿著長衣長袖，公眾交際場(chǎng)合也很少去。周圍的人都認(rèn)為岳父“傲氣”，但他們不會(huì)理解岳父那份所謂的“傲氣”，是建立在背后那份病痛折磨的痛苦和無奈基礎(chǔ)上的。

那時(shí)，為了準(zhǔn)確調(diào)查數(shù)據(jù)，他們經(jīng)常深入原始森林。交通不便、環(huán)境惡劣，日均氣溫零下三十?dāng)z氏度，夜里低至零下四十?dāng)z氏度，寒風(fēng)凜冽……面對(duì)接踵而至的困難，他們從未退縮。他經(jīng)常笑著對(duì)我們說：“幾十年前在東北種樹護(hù)樹進(jìn)行調(diào)查的我們——所謂的先驅(qū)們，就是這樣的經(jīng)歷，這是我們最真實(shí)的生活體驗(yàn)?！?/p>

岳父和岳母1970年結(jié)婚后一直過著兩地分居的生活，直到1978年，岳父才終于調(diào)回家鄉(xiāng)河南省南陽市林技站工作。1980年，我愛人在與自己父親分離8年后，回到他的身邊上學(xué)。因?yàn)楣ぷ?，岳父?jīng)常下鄉(xiāng)進(jìn)行新品種的推廣和實(shí)驗(yàn)，有時(shí)一走就是一個(gè)多月。8 歲的她獨(dú)自在單位食堂打飯吃，遇到節(jié)假日伙房休息，就得到鄰居家里吃飯。岳母1982年才落實(shí)政策從社旗老家調(diào)到了南陽市工作，從而結(jié)束了一家人分處兩地的生活。妻子曾對(duì)我說，小時(shí)候有一次拿著這枚指南針，看到的是壞的就想扔掉，誰料想岳父見了很生氣，惹得她委屈得掉眼淚。年少的她怎能理解睹物傷情——這是岳父一輩子的痛。岳父辨別方向的能力無人能比，好多人都不知道，那是他差點(diǎn)用生命換來的經(jīng)驗(yàn)?。?/p>

當(dāng)時(shí)科技落后，森林調(diào)查通常是在踏查的基礎(chǔ)上，選擇1—3 畝樣地作為標(biāo)準(zhǔn)地進(jìn)行。他們時(shí)常爬樹，行走在荊棘叢林間，棉褲每年都磨破好幾條。褲子打滿了補(bǔ)丁，又舍不得買新的，就一直將就著穿，成了名副其實(shí)的“百家褲”。艱苦樸素是他們那個(gè)時(shí)代的光榮傳統(tǒng)。

后來，岳父一直從事林業(yè)技術(shù)推廣，負(fù)責(zé)國家、省、市重點(diǎn)林業(yè)技術(shù)推廣和林業(yè)技術(shù)開發(fā)試驗(yàn)示范區(qū)管理，參與負(fù)責(zé)林業(yè)新技術(shù)、新品種的引進(jìn)、推廣試驗(yàn)、示范、普及與宣傳。為了論證新數(shù)據(jù)，查看新品種適應(yīng)性，下鄉(xiāng)駐扎一走就是幾個(gè)月。岳父經(jīng)常說：“所謂的專家權(quán)威，全靠實(shí)踐和大量翔實(shí)的數(shù)據(jù)資料積累，必須腳踏實(shí)地才有發(fā)言權(quán)，不能在家信口開河。”他工作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，有時(shí)為了一個(gè)小問題和同事們爭吵較真；他幾十年如一日踏踏實(shí)實(shí)工作，是單位有名的老黃牛，也是有名的“黃倔子”。

如今，我欣喜地看到國家現(xiàn)代林業(yè)已經(jīng)智慧化。衛(wèi)星遙感、無人機(jī)巡航、云計(jì)算、物聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)等新一代信息技術(shù)，通過感知化、物聯(lián)化、智能化的手段，形成林業(yè)立體感知、管理協(xié)同高效、生態(tài)價(jià)值凸顯、服務(wù)內(nèi)外一體的林業(yè)發(fā)展新模式，利用現(xiàn)代信息技術(shù)，拓展林業(yè)技術(shù)應(yīng)用、提升應(yīng)用管理水平。通過信息化建設(shè)，務(wù)林人不但對(duì)林區(qū)的林木資源及動(dòng)物資源的種類、數(shù)量一目了然，還能隨著溫度、濕度天氣變化，及時(shí)準(zhǔn)確掌握林區(qū)生態(tài)系統(tǒng)的變化，增強(qiáng)森林資源管理的科學(xué)性。廣大林業(yè)工作者在戶外崇山峻嶺間調(diào)查的安全系數(shù)大大加強(qiáng)，工作也更加便捷和高效。如果岳父尚在，他一定會(huì)欣慰的。

一枚壞了的指南針，見證了從第一代森林調(diào)查大隊(duì)人艱苦奮斗到第三代森林調(diào)查大隊(duì)人拼搏發(fā)展的全過程，銘記著幾代人對(duì)林海的向往，對(duì)綠色的執(zhí)著追求；一枚壞了的指南針，見證了那個(gè)年代人們抗暴雪斗嚴(yán)寒、不屈不撓的壯志，真實(shí)詮釋了艱苦奮斗、愛崗敬業(yè)、無私奉獻(xiàn)的務(wù)林人精神；一枚壞了的指南針，見證了那段催人奮進(jìn)的拼搏發(fā)展史，再現(xiàn)并引領(lǐng)務(wù)林人精神走向大眾的視野；一枚壞了的指南針，珍藏的不僅僅是一份親情，還記錄了父輩們與大自然抗衡驚心動(dòng)魄的往事，記錄了無數(shù)默默無聞、頂天立地廣大務(wù)林人的無悔青春！

一枚壞了的指南針，見證了改革開放40年的眾志成城、40年的砥礪奮進(jìn)、40年的春風(fēng)化雨、40年的滄桑巨變，見證了中國實(shí)現(xiàn)“趕上時(shí)代”到“引領(lǐng)時(shí)代”的偉大跨越。

讓我們繼續(xù)傳承務(wù)林人精神，續(xù)寫新的催人奮進(jìn)的綠色傳奇！