桃花樹下的阿婆

吳燕青

①

“阿婆，您的頭發(fā)可漂亮了，我敢說沒有哪一個(gè)八十歲的老人家，會有您這般烏黑光亮的頭發(fā)?！?/p>

阿婆咧開她那擴(kuò)散著皺紋卻仍帶秀氣的櫻桃小嘴笑了笑： “青兒呀，倪總曉哄阿婆開心介，從細(xì)倪就曉?！保ㄇ鄡貉?，你總會討阿婆開心的，從小你就會。）說完臉上浮起抹也抹不開去的寬慰和自豪。春節(jié)前夕的南方，總有那么幾天像初夏般暖柔晴好的日子，不那么冷，不那么熱，舒爽而有暖陽。屋前一林桃花天天盛開，嬸嬸們把家里內(nèi)外徹底地清潔，當(dāng)鄰家的叔婆大嫂們挑著浸泡了一晚飽滿發(fā)漲的糯米到磨坊去碾米粉，阿婆的年糕已經(jīng)在柴火大土灶上煨著了。 忙完年糕，阿婆喚我：“青兒，阿婆介頭發(fā)長了，倪幫 剪吧，洗頭老麻煩。”（青兒，阿婆的頭發(fā)太長了，你幫我剪短吧，洗頭怪不便的。）阿婆把閃著黃金色銀光的剪刀遞了過來。每一年我都會在屋前的桃花林下幫阿婆修剪頭發(fā)。

我挽著阿婆到屋前的桃林。站在桃樹下的阿婆，個(gè)子瘦小，穿著客家老年婦人傳統(tǒng)的斜開襟襯衣，花布料直筒長褲。

阿婆的發(fā)老長了，烏黑出奇，清清爽爽地掛在刻滿深紋的臉上。幾許清風(fēng)拂過，幾片桃花瓣兒調(diào)皮地落在阿婆的頭上，青兒嘻嘻地笑：“阿婆，阿婆您是新娘子哩！”邊說邊喀嗤喀嚓地修剪阿婆的發(fā)。阿婆巧笑輕語：“ 系六十年前介新娘匿?！保ㄎ沂橇昵暗男履锇。┝?？我的大眼睛閃閃地亮著好奇的光。六十年前，阿婆是怎樣的新娘子呢？

“阿婆您看，這長度適合嗎？”我把一面繡著黃金銅色的圓鏡子遞到阿婆前面，祖孫倆笑漾漾地望著鏡子。

②

鏡子里恍恍地漾出二十歲年輕女子的臉龐，戴著鳳冠，珠簾下隱約有水汪汪的眼，紅撲撲的唇，清眉瑩凝秀俏的瓜子臉。

嗩吶和清笛悠悠揚(yáng)揚(yáng)地響起，迎親的隊(duì)伍上，幾匹馬走在前頭，其中一匹是白馬，上面坐著爺爺，胸前戴著一朵大紅花，一頂大紅花轎里坐著大紅旗袍、鳳冠霞帔的阿婆。

新娘子惴惴不安，又喜又怕，額前一排珠簾叮鈴脆響，和著起伏不定的心跳，與不可預(yù)測的命運(yùn)。她還未有見過她的新郎，只聽馬蹄得得，馬上有她的郎。

③

當(dāng)新娘的那天，阿婆同時(shí)做了一個(gè)五歲男孩子的母親。

男孩是我的父親，他的母親我的親奶奶在他三歲時(shí)離了婚。親奶奶是童養(yǎng)媳，一出生就被抱到爺爺?shù)募依?，與爺爺一同長大，長大后自然成了親，爺爺與她有兄妹之情，卻沒夫妻之愛，奶奶黯然離去，留下年幼的父親。阿婆來了，父親有了娘。 還不知道怎么樣做妻子，一夜之間成了娘。父親是長子，有太奶奶拼命地疼著護(hù)著，仍是有流言，一個(gè)后母，一個(gè)沒有親娘的孩子。在世俗的想象里，父親是可以被容易欺負(fù)的，后母肯定是兇狠毒辣的。

阿婆在體弱的父親身上花了不少功夫。父親虎虎地長，她用行動證實(shí)她是親娘的角色。雖然后面接著有了三個(gè)弟弟，對于父親來說，這是一個(gè)愛他的娘。

父親的記憶里，十八歲的他得了一場重病，四肢無力。阿婆日日背他穿過墟市去上學(xué)，這一背就是一年，直到父親康復(fù)高考完畢。族人說再也沒有這樣的娘了，一個(gè)后娘。父親的訴說里，我看不到親奶奶的影子，只有娘。

父親適婚的年紀(jì)，阿婆里外熱心張羅給父親討了媳婦，擺了一場盛大的婚宴，用了阿婆大半的積蓄。她總算放下心頭大石，那個(gè)自小離了親娘的娃長大成人成了親。阿婆的責(zé)任已盡到了，然而當(dāng)父親的下一代出生后，阿婆仍自然而然地照顧撫養(yǎng)他們。

④

婚后的第二十二年，她做了一對龍鳳胎的奶奶，那就是我和哥哥。阿婆喜呵呵樂滋滋地忙進(jìn)忙出，端碗熱氣騰騰的黃酒煮姜雞進(jìn)月子房，帶上衣服尿布到村外的小河里濯洗。她小腳蓮步輕移，一個(gè)約十歲的男孩拉著她的衣服跟在后面，那是我最小的叔叔。清澈的河水迷漫霧氣，薄霧中依稀有一張少婦的臉。

爺爺在我還未出世時(shí)，已經(jīng)去了香港，他在香港的一所中學(xué)教中文和歷史。奶奶是跟著去的，不知道為什么去了半年又回了來。想是放心不下父親和三個(gè)叔叔吧。我三歲時(shí)父親和母親帶著哥哥也去了香港，因阿婆最最舍不得我，就留了下來。

印象中，三歲的我整日跟著阿婆，扯著她的后衣角，跟屁蟲兒一樣。阿婆的回憶里，三歲的我會說許多話，什么長大后上山割草給阿婆燒，幫阿婆洗衣服，種菜給阿婆吃，掙錢買肉肉給阿婆……每每說起這些，阿婆布滿深皺紋的臉漾起溫暖的甜笑。

三歲的我說了什么，我全然沒有印象。有一幅畫面卻在成年之后的我的腦海里揮之不去：清蒙蒙的早晨，我醒來，睡在我身旁的阿婆早已起來在廚房忙活了。我自己爬起坐在門檻的石墩上。阿婆過來抱抱我，摸摸我的屁股，溫和慈祥地說： “青兒乖，矛泥尿，阿婆計(jì)好寶?！保ㄇ鄡赫婀?，沒有尿褲子，阿婆的好寶。）然后從圍裙帕里掏出一個(gè)溫?zé)岬拇篪喌?，剝了殼讓我坐著慢慢吃，轉(zhuǎn)身她又去忙了。我吃著香噴噴的蛋，追一追庭院里早起的咯咯叫的雞跑一會，阿婆已揚(yáng)聲叫我吃早飯。

⑤

四歲多的時(shí)候我上學(xué)了，在河對岸的一所幼兒學(xué)校，每天上學(xué)放學(xué)都要過河，河上沒有橋，只有幾塊大石頭。阿婆移著她的小腳，緊拉我的手過河，婆孫倆都小心翼翼。水面倒影有阿婆依然姣好的臉和我小小的身影。

在一些不用上學(xué)的清晨，跟阿婆到河里洗衣服是我最開心的時(shí)刻。這是一條溫柔嫻靜的河，清波下游著一群群快樂的魚。阿婆在漿衣，我坐在岸邊吃完鴨蛋后，有時(shí)會靜坐聽流水的歌唱，看魚兒的舞蹈；有時(shí)會拿小石頭丟到水里去嚇魚，看魚兒四散逃去，呵呵地笑；有時(shí)追一追停在野花上的蜻蜓蝴蝶：有時(shí)搖一搖樹上歡歌的小鳥……阿婆不時(shí)慈愛地抬頭望我，嘴里時(shí)不時(shí)的喚兩聲：“青兒，小心掉水里去?！?/p>

到了晚上，我總是迫不及待等阿婆忙完家務(wù)，然后坐在柔和的燈下或鉆在暖暖的被窩里聽阿婆講故事。民間的傳說、書上的故事、家族軼事……阿婆繪聲繪色地講，我如癡如醉地聽。

童年的時(shí)光我是依偎在阿婆的身邊度過的，在阿婆的照料下成長，我的爸爸媽媽每年回來看我一次，每次都由剛開始的陌生、認(rèn)生、抗拒，到慢慢地接近、熟悉，開始依戀他們的時(shí)候，他們又要離開我，帶哥哥回香港去。爺爺也是每年回來一次看奶奶和我們。十二歲的時(shí)候，爸爸媽媽把我?guī)У较愀凵现袑W(xué)，我離開了阿婆，告別了童年的河流。

⑥

香港的生活沒有阿婆，沒有阿婆的大鴨蛋，沒有阿婆講的故事，每一天我都在想阿婆，想回到阿婆的鄉(xiāng)下。香港很少看到河，更不會有人像我阿婆那樣在河邊洗衣服，我的衣服放在洗衣機(jī)里轟隆轟隆轉(zhuǎn)幾下就洗好了，不像阿婆那樣用力搓，那樣用心洗。洗衣機(jī)洗的衣服永遠(yuǎn)沒有阿婆洗過的味道。

我每天坐三站地鐵去上學(xué)，陪我上學(xué)的是哥哥，不是阿婆。我常常想起與阿婆手牽手過河上學(xué)的情景。

我買了本日記本，偷偷把我的思念寫在紙上，有時(shí)候邊寫會邊哭。

我把零用錢偷偷儲起，買阿婆喜歡吃的東西，過年歸家或者大叔帶阿婆到深圳羅湖口岸會我們時(shí)，一股腦地給阿婆。每次阿婆接過我的心意，眼睛總也紅紅的。

與阿婆通電話是最開心的事，我和阿婆什么都聊，好幾次我懇求阿婆來香港長期定居，阿婆推辭，家里有叔叔們，她放心不下。阿婆總叫我好好念書，讀上大學(xué)，我因此而暗暗地努力。最期待的是，每年春節(jié)期間，爺爺與爸爸媽媽會帶我和哥哥回鄉(xiāng)下去。每一年，家門前的桃花總是艷艷地開，阿婆總也站在桃花樹下迎我們歸家，一家人歡天喜地團(tuán)團(tuán)圓圓過年。傷感的是，年后又是別離，阿婆站在桃花樹下送我們遠(yuǎn)去。嬌小的阿婆揮著手，不時(shí)用衣帕抹眼睛。我總是哭了又哭。

⑦

阿婆患的是大腸癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期。來香港做的手術(shù)，我握著阿婆的手直到手術(shù)過程結(jié)束。我是一名醫(yī)生。我忍著初孕的疲倦嘔吐不適，目睹阿婆受苦。

術(shù)后阿婆恢復(fù)得非常好，家里的所有人包括阿婆自己都抱樂觀的態(tài)度。只有我清醒知道真實(shí)狀況，阿婆的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到整個(gè)腹腔。與同事分析研究，同事說： “半年不知道挨不挨得過?！?/p>

術(shù)后三個(gè)月，阿婆不似害病的人，意識清醒，精神和胃口都不錯(cuò)。我們還常常帶阿婆出去看風(fēng)景，把阿婆想去的地方都去了。

阿婆在香港住了半年，我日日陪她，她看著我日漸圓大的肚子，欣喜高興。我心里暗暗祈求有醫(yī)學(xué)的奇跡，讓我的阿婆長命百歲。

奇跡是沒有的，術(shù)后六個(gè)月，阿婆的情況轉(zhuǎn)差。日日住在醫(yī)院里，吃什么吐什么，白細(xì)胞指數(shù)越來越高。每次看阿婆，她都要撫撫我的肚，肚里的新生命越來越成熟，我的阿婆卻越來越衰弱。阿婆說： “我要看青兒的寶出世啊?！蔽移疵c(diǎn)頭握緊阿婆枯瘦的手。

阿婆不愿意在香港了，鬧著要回鄉(xiāng)，她說： “落葉歸根。”怎么勸也不成。

回到鄉(xiāng)下的阿婆狀況奇跡似地轉(zhuǎn)好，她甚至可以走路去看望鄰居們與他們坐著聊大半天的家常。

⑧

春節(jié)，全家又回去看望阿婆。

我依然拿剪刀坐在桃花樹下幫阿婆剪發(fā)，可頭發(fā)，已蒼蒼地白了，不過一年光景，時(shí)光就殘忍地變白了阿婆的發(fā)，樹上的桃花紅得逼人，我忍住淚，預(yù)感到是最后一次幫阿婆剪發(fā)了。

離別時(shí)阿婆沒有站在桃花樹下送我們，阿婆躺在床上起不來。我腹中隱隱作痛，心里明白寶寶是要來了。

我到阿婆的床前告別，握緊了阿婆枯枝似的手?！鞍⑵牛乙厝チ?，寶寶已開始作動?！卑⑵潘ト醯匦Γ骸扒鄡恨D(zhuǎn)去吧，細(xì)曼崽重要，生了帶轉(zhuǎn)俾阿婆攬?！保ㄇ鄡夯厝グ?，寶寶重要，生了帶回給阿婆抱抱。）我忍淚拼命點(diǎn)頭： “一定的，一定的，阿婆您要看著他長大，就像看著小時(shí)候的我一樣?！薄扒鄡貉?，安心噶轉(zhuǎn)去吧，細(xì)曼崽緊要，唔要掛念阿婆， 介青兒一路順風(fēng)，母子平安?！保ㄇ鄡貉剑残幕厝グ桑瑢殞毦o要，不要掛念阿婆，我的青兒一路順風(fēng)，母子平安。）阿婆緊緊握我的手，摸索著把一只翡翠手鐲套在我的手上，我的淚刷刷流下，心里蒼涼地知道，這是最后一次了，最后一次了，最后一次了……

我誕下孩子的第三天，阿婆走了，爸爸說她走得很祥和安靜，與父親說著話，就突然睡著，安詳?shù)厮?。父親是唯一守阿婆終老的人。

我的淚洶涌而下，媽媽說： “坐月子，不能流眼淚的?！笨晌以趺慈桃踩滩蛔　?h3>⑨

阿婆是真的走了，我沒有參加她的葬禮，在我的潛意識里她一直都在，從來沒有離開?？墒敲慨?dāng)我想起她，猛然發(fā)覺阿婆已經(jīng)不在了。

又是一年桃花盛開時(shí)，我采了一大束的桃花，在阿婆的墳?zāi)骨按舸舻刈艘徽麄€(gè)下午。告訴阿婆暖兒是個(gè)女孩子，很愛笑，頭發(fā)烏黑烏黑的。

屋前，漫漫桃花，漫漫地開了一整園。晴空下粉色張揚(yáng)。

（夏花摘自《臺港文學(xué)選刊》2018年第6期）