王煥青 中米的精清神情景

陳珂

《時(shí)尚北京》：除了藝術(shù)家，您同時(shí)也是編劇、導(dǎo)演，能否談?wù)勥@幾種不同身份之間的相互影響？能否談?wù)剟?chǎng)思路對(duì)您的藝術(shù)創(chuàng)作的影響？

王煥青：為為謀生，我做過(guò)一些雜七雜八的事。編個(gè)故事或者坐在電腦前剪片子的能力也日漸增強(qiáng)。在當(dāng)編劇和導(dǎo)演的過(guò)程中，我積累了一些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，對(duì)我日后的創(chuàng)作有一定的好處。不過(guò)，真正給我深刻影響的是參與劇作家黃紀(jì)蘇的戲劇《切格瓦拉》和《我們走在大路上：》。黃紀(jì)蘇是我眼里真正杰出的先鋒藝術(shù)家和學(xué)者。戲劇是編劇藝術(shù)，導(dǎo)演不過(guò)是發(fā)揮想象力把它呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，是一種輔助性的勞動(dòng)。由于導(dǎo)演必須仔細(xì)研究劇本，脂己對(duì)劇本的理解來(lái)指導(dǎo)演員，所以導(dǎo)演必須是劇作最深入的研究者和闡釋者。因此我也有資格從正負(fù)兩個(gè)方面來(lái)談?wù)摵头治鳇S紀(jì)蘇。我的另一位好朋友祝東力是一位治學(xué)幾近嚴(yán)苛的學(xué)者。我寫(xiě)了什么總會(huì)先給身邊的朋友過(guò)目，聽(tīng)取他們的修改意見(jiàn)。東力常常理都不理。在我的追問(wèn)下，他用鼻子哼哼兩聲，于是我就…好吧，重寫(xiě)。這種亦師亦友的關(guān)系對(duì)我有深刻的影響。

美術(shù)是靜默的藝術(shù)。有的朋友會(huì)注意到我的作品里彌漫著“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的戲劇性。我的畫(huà)基本上是一種精神情境。這些大多與法國(guó)戲劇家阿爾托的殘酷戲劇、波蘭格洛托夫斯基的質(zhì)樸戲劇以及諸多的現(xiàn)代主義戲劇有某種精神聯(lián)系。此外，我也比較喜歡建筑設(shè)計(jì)里“精神場(chǎng)所”這個(gè)概念，我會(huì)把它移植過(guò)來(lái)支撐構(gòu)圖和營(yíng)造整體的氣質(zhì)。

尋找另種表達(dá)

. 上世紀(jì)80年代，王煥青大學(xué)畢業(yè)后分配至衡水地區(qū)群藝館工作，開(kāi)始接觸和考察具有原始鄉(xiāng)土氣息的民間美術(shù)。中國(guó)傳統(tǒng)年畫(huà)中那種豐滿(mǎn)構(gòu)圖、粗獷線條、鮮亮色彩和夸張裝飾的表現(xiàn)樣式，讓王煥青感受到了民間美術(shù)潛存著某種與西方現(xiàn)代主義不謀而合的美學(xué)特質(zhì)。他開(kāi)始潛心研究其緣起、內(nèi)在精神、造型特征，并試圖從現(xiàn)代意識(shí)出發(fā)，對(duì)其作清晰的分析，把創(chuàng)作目標(biāo)定在創(chuàng)立現(xiàn)代藝術(shù)的方向。

到了上世紀(jì)90年代，王煥青摒棄了農(nóng)民畫(huà)樣式的外在形式，開(kāi)始從內(nèi)在途徑出發(fā)，重建繪畫(huà)的另一種表達(dá)的可能性?！拔也淮竽茉徸约涸诮?jīng)驗(yàn)里重復(fù)，尤其不能允許在意識(shí)到這樣會(huì)造成膚淺的風(fēng)格的時(shí)候還去恪守它?！蓖鯚ㄇ嗾f(shuō)。1990年創(chuàng)作的《北方故事》，是王煥青作品風(fēng)格流變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，畫(huà)面中透露出來(lái)的歷史感和史詩(shī)性，既回應(yīng)了80年代末的社會(huì)轉(zhuǎn)型，同時(shí)也為他此后的創(chuàng)作確定了根本性的美學(xué)基調(diào)。

《時(shí)尚北京》：您曾談到您在90年代的藝術(shù)創(chuàng)作就像在黑夜里跌跌撞撞。可能撞到了墻;也可能摸到一條偉大的路，卻因?yàn)楦静恢蓝e(cuò)過(guò)了;可能那個(gè)方向有非常棒的可能性但又淺嘗輒止了。哪部作品是您現(xiàn)在認(rèn)為的擁有很好的方向卻又錯(cuò)過(guò)了？能否談?wù)勀趧?chuàng)作過(guò)程中如何發(fā)現(xiàn)您個(gè)人的優(yōu)勢(shì)？如何找到內(nèi)心真正向往的地方？

王煥青：在我創(chuàng)作的過(guò)程中，經(jīng)常由于思想和技術(shù)兩方面的準(zhǔn)備不足而停滯。其實(shí)一輩子停在那兒的人比比皆是。他們管這叫恪守風(fēng)格，我管它叫自欺欺人。

因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的是古代中國(guó)和西方藝術(shù)兩種文化，和那些精華相比，我們可能相差不止十萬(wàn)八千里。我們唯一能做的是通過(guò)一點(diǎn)一滴的努力，建構(gòu)自己的藝術(shù)觀念，有自己的方法論，讓獨(dú)創(chuàng)性顯現(xiàn)在作品中。

上世紀(jì)80年代初期，我意識(shí)到繪畫(huà)平面性的重要性。著名藝術(shù)家馬蒂斯告訴所有畫(huà)畫(huà)的人，回到平面就是回到繪畫(huà)的起點(diǎn)，一切從零開(kāi)始。這是偉大的啟示，但我并沒(méi)有真正領(lǐng)會(huì)回到平面的這層意義，只是用隨意的裝飾性色彩鋪張地蠻干，并沒(méi)領(lǐng)會(huì)從零開(kāi)始需要對(duì)形與色包括繪畫(huà)的內(nèi)涵有一系列對(duì)應(yīng)的工作。當(dāng)我不大喜歡這種膚淺樣式之后，畫(huà)了《北方故事》，用隱喻的手法重新構(gòu)建某種可能性。但也并沒(méi)有很好地理解這種深沉的悲劇性的價(jià)值，又去嘗試立體主義等?？偠灾冶粴v史精華震懾住了，像撲在玻璃上飛舞的蒼蠅，玻璃作為不可知、不可理喻的阻隔，反倒激發(fā)了我盲目的熱情。我向往偉大的藝術(shù)，卻沒(méi)想到自己應(yīng)該成為藝術(shù)的源泉。

如果一定要找出自己創(chuàng)作上的優(yōu)勢(shì)，那可能是我身上看似明顯的劣勢(shì)。比如我的性格可能會(huì)有一種無(wú)形的力量，助推我日益底層化、邊緣化。不過(guò)， 把藝術(shù)作為一種私生活，在自己的微環(huán)境里過(guò)著豐滿(mǎn)的精神生活，這不是很大的優(yōu)勢(shì)嗎？

愛(ài)的勇氣與理性之光

在近幾年的創(chuàng)作中，王煥青不斷地在自我顛覆中推陳出新，并以純粹的黑白兩色為這個(gè)時(shí)代塑像。近期舉辦的王煥青個(gè)展，展示了他30多年來(lái)的代表作品。他對(duì)時(shí)代演進(jìn)和社會(huì)發(fā)展的預(yù)見(jiàn)、凝視以及關(guān)注，絕非停留在描摹寫(xiě)實(shí)的淺表層面。知名藝術(shù)家尚揚(yáng)評(píng)價(jià)他：“體現(xiàn)在王煥青身上的，或許就是那些大多數(shù)優(yōu)秀藝術(shù)家共有的品質(zhì)：激情，愛(ài)的勇氣，理性之光，以及永無(wú)休止的探索和實(shí)踐精神。

王煥青感嘆：“在展廳里，我面對(duì)自己的每一件作品，我能回憶起當(dāng)初創(chuàng)作時(shí)的體熱。但就個(gè)人的習(xí)慣而言，我更喜歡近期的作品，因?yàn)樗鼈儽硎疚以谒囆g(shù)上的生動(dòng)熱情與不肯停滯的信念?！?/p>

《時(shí)尚北京》：能否談?wù)劄楹文诮甑淖髌分写罅窟\(yùn)用黑色？為什么說(shuō)這組作品就像詩(shī)篇？

王煥青：多年前，我領(lǐng)會(huì)到馬蒂斯的那句“一切從零開(kāi)始”的含義，使用黑色是對(duì)這個(gè)概念從色彩方面的回應(yīng)。在我們的思維中有這樣的概念，一點(diǎn)靈光照亮一條思路。社會(huì)生活也是如此，仁與義、愛(ài)和善是人性的燈火。每一天的光明都是從黑暗的最黑處開(kāi)始。這是我近些年繪畫(huà)的基本觀念。當(dāng)我們每一個(gè)普通人心懷疑慮的時(shí)候，難免會(huì)期待光明的方向。但是有時(shí)候你也許會(huì)想，為什么只是一盞燈？我們有了燈火，為什么又有大風(fēng)？如此種種，你會(huì)疑慮重重。這些畫(huà)基本上是在類(lèi)似的追問(wèn)中畫(huà)出來(lái)的。從這個(gè)意義上，我認(rèn)為它們就是關(guān)于人的處境的視覺(jué)詩(shī)篇。

《時(shí)尚北京》：您的最新個(gè)展涵蓋您創(chuàng)作的油畫(huà).與裝置藝術(shù)，能否談?wù)勀鷮?duì)這兩種藝術(shù)形式的解讀？

王煥青：不管是繪畫(huà)，還是裝置，抑或是電影，它們是一種心性、多種媒介的呈現(xiàn)。這些媒介彼此之間的區(qū)分不大，對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是看自己的想法適宜哪種媒介。展覽中的作品總體上基于“舊媒體、低技術(shù)、冷觀念”這樣一種態(tài)度，順便也表達(dá)了我對(duì)目前的新媒體、高技術(shù)潮流的看法。

創(chuàng)作是一段艱難的思想旅程

在藝術(shù)創(chuàng)作之外，王煥青會(huì)教藝術(shù)課，寫(xiě)藝術(shù)評(píng)論。他如何引導(dǎo)年輕人？他說(shuō)：“我希望青年應(yīng)該有青年的精神氣質(zhì)，能夠欣賞自己靈魂的光焰，也知道自己顯而易見(jiàn)的不足。我的觀點(diǎn)是：你就是源泉?！?/p>

《時(shí)尚北京》：您平時(shí)會(huì)看哪些藝術(shù)評(píng)論？您會(huì)從哪些角度去評(píng)判一件藝術(shù)作品？

王煥青：我偶爾會(huì)看一些漢譯的《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)，讀蘇珊桑塔格的作品。我也喜歡前幾年翻譯過(guò)來(lái)的約翰伯格的作品。他們首先是文學(xué)或視覺(jué)藝術(shù)的內(nèi)行，同時(shí)，他們又在作品面前保持了平等與謙和，把自己獨(dú)到的感受和認(rèn)識(shí)分享給讀者。我喜歡這樣的文章。我偶爾也答應(yīng)朋友或熟人的要求寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于他們的文字，一是因?yàn)樗麄儾挥没ㄥX(qián)，一是因?yàn)樗麄冇X(jué)得我比較誠(chéng)懇。一般我會(huì)對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)作中比較缺氧的地方，在有好的跡象卻裹足不前的地方多加奉承。我是這么想的，創(chuàng)作是一段艱難的思想旅程，誰(shuí)都會(huì)有思想缺氧的時(shí)刻，你在旁邊給他鼓鼓掌、打打氣，他就有可能越過(guò)那道坎。

《時(shí)尚北京》：您欣賞的藝術(shù)家有哪些？為什么？

王煥青：我欣賞和崇敬的藝術(shù)家太多了?？陀^地說(shuō)，我們每個(gè)人的精神世界，都有眾多杰出藝術(shù)家在參與塑造，它涉及到你記住的某句詩(shī)、某一首歌、某一篇文學(xué)作品、某個(gè)電影、某一張畫(huà)、某一座房子等。凡是留在我心里能給我啟示的藝術(shù)家，我都由衷地崇敬他們。遠(yuǎn)的不說(shuō)了，近在身邊的是尚揚(yáng)先生。我們的工作室在同一個(gè)藝術(shù)區(qū)，這就讓我有便利條件接觸到他。他對(duì)我每個(gè)階段的作品都會(huì)進(jìn)行嚴(yán)苛地批評(píng)。只要能消化的，都成了我藝術(shù)的養(yǎng)分。他說(shuō)我是唐吉訶德的徒，事實(shí)上我是尚揚(yáng)的門(mén)徒。因?yàn)樵谖倚睦?，沒(méi)有藝術(shù)家像他那樣能夠不斷地?fù)P棄和發(fā)展。他的藝術(shù)總是在吐故納新，總是生機(jī)勃勃。他是我的榜樣。