馮驥才人物在我心里成長(zhǎng)

陳珂

地域形象

《俗世奇人》用幾十位不同的人物描述了一個(gè)群體的性格。對(duì)此，馮驥才說(shuō)：“一位史學(xué)界人士曾經(jīng)對(duì)我講了法國(guó)年鑒學(xué)派的一個(gè)觀點(diǎn)， 即一個(gè)地域的人的集體性格總會(huì)在某一個(gè) 歷史階段中表現(xiàn)得特別充分與鮮明。我對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)有興趣。我一直認(rèn)為，地域的集體性格才是真正和深刻的地域形象。很多作家關(guān)注集體性格，比如美國(guó)作家筆下的西部牛仔、肖洛霍夫和巴別爾的哥薩克、梅里美的吉普賽人、老舍的北京人、魯迅的魯鎮(zhèn)人、阿.托爾斯泰的俄羅斯性格等。地域性格是特定的地域文化養(yǎng)育出來(lái)的。他們的集體性格確實(shí)在某一個(gè)歷史時(shí)代彰顯得有聲有色。

《俗世奇人》用不太長(zhǎng)的篇幅去敘述每一個(gè)故事。 馮驥才稱之為“小小說(shuō)”。他說(shuō)：“我采取小小說(shuō)的方式，一篇小說(shuō)寫一個(gè)人， 最多寫兩個(gè)人。當(dāng)讀者把書看完，就會(huì)看出天津人獨(dú)特的地域性格來(lái)。由于各篇故事彼此無(wú)關(guān)，城市的空間感就會(huì)強(qiáng)，這就會(huì)讓人產(chǎn)生很多聯(lián)想。這也是巴別爾的《騎兵軍》給我的啟示。他就是用長(zhǎng)短不一、彼此無(wú)關(guān)的三十五篇小說(shuō)把哥薩克的集體性格極其斑駁地寫出來(lái)了?！?h3>講好故事

馮驥才記得上世紀(jì)80年代末90年代初的時(shí)候，蘇州作家陸文夫請(qǐng)他吃飯。陸文夫談到，蘇州園林有一個(gè)地方叫“聽松讀葉堂" ，里面有兩個(gè)字“讀畫”。陸文夫問馮驥才，為什么叫讀畫，不叫看畫或者觀畫？馮驥才說(shuō)，因?yàn)橹袊?guó)的畫跟西方的畫不一樣，中國(guó)的文學(xué)成熟在前，繪畫成熟在后，所以繪畫講究文學(xué)性。中國(guó)畫里面的文學(xué)與畫里的詩(shī)意不是看出來(lái)的，是讀出來(lái)的，這是中國(guó)人看畫的一種特殊視角。 陸文夫聽完馮驥才的話，說(shuō)了一句話：馮驥才你算懂畫。

兩個(gè)人用餐的最后一道菜，上來(lái)一道湯。馮驥才說(shuō)很少喝到這么好的湯，把這一桌子菜的味道都提起來(lái)。陸文夫說(shuō)，你覺得像什么？馮驥才說(shuō)，這就像小說(shuō)的結(jié)尾。不管前面寫得多好，如果結(jié)尾不好，這個(gè)小說(shuō)全完了。好的結(jié)尾把小說(shuō)的氣質(zhì)全提起來(lái)了。陸文夫又說(shuō)了一句話，馮驥才你算懂小說(shuō)。

《俗世奇人》里的每個(gè)故事都讓人回味無(wú)窮，其中便有馮驥才對(duì)好故事的衡量標(biāo)準(zhǔn)?！皩懶≌f(shuō)的人物故事，一般來(lái)講，我的經(jīng)驗(yàn)就是三個(gè)細(xì)節(jié)或者三個(gè)情節(jié)把這個(gè)人物撐起來(lái)。如果少一個(gè)情節(jié)，這個(gè)人物立不起來(lái)。但是關(guān)鍵是最后的包袱，這是中國(guó)故事的特點(diǎn)。”馮驥才說(shuō)。

為小說(shuō)配圖

《俗世奇人》里有許多馮驥才親繪的人物畫。論起畫畫，馮驥才感到，寫小說(shuō)跟畫畫有個(gè)相同點(diǎn)是，它們都需要形象思維。他說(shuō)：“小說(shuō)家寫作的時(shí)候，比如寫一段風(fēng)景或者寫一道光線，抑或是寫一陣風(fēng)，都有小說(shuō)家對(duì)形象的感覺。有一次契訶夫跟高爾基談話，關(guān)于高爾基在描述時(shí)用了很多形容詞寫一個(gè)人很疲憊地坐在草地上，契訶夫說(shuō)，你沒有必要用那么多形容詞，你就說(shuō)一個(gè)人疲憊地坐在草地上就很好，因?yàn)槲膶W(xué)就是要立刻生出形象。如果你腦海里沒有產(chǎn)生明確的形象，你用多少語(yǔ)言都沒有用。這個(gè)非常重要。我在寫這個(gè)人物的時(shí)候，這個(gè)人物在我心里面已經(jīng)有形象了，但是他不具體，他可能是變化的。但是我一旦把他寫出來(lái)之后，他的形象就具體了。這時(shí)候我畫他很容易。”

單筒望遠(yuǎn)鏡

2018年，《俗世奇人》（足本）榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。在《俗世奇人》發(fā)表多年后，2018年年底，馮驥才推出新作《單筒望遠(yuǎn)鏡》?！秵瓮餐h(yuǎn)鏡》是繼《神鞭》、《三寸金蓮》、《陰陽(yáng)八卦》之后的“怪世奇談”四部曲的最后一部，也是醞釀時(shí)間最長(zhǎng)的一部。 早在上世紀(jì)90年代初，《單筒望遠(yuǎn)鏡》的寫作計(jì)劃已頻繁出現(xiàn)在馮驥才的各種訪談中，由于他忙于文化遺產(chǎn)保護(hù)，這部書的寫作也被閣置。經(jīng)過了近30年的沉淀，《單筒望遠(yuǎn)鏡》終于以更成熟的面貌浮出水面。馮驥才憑借其獨(dú)特的藝術(shù)才質(zhì)，對(duì)天津這一地域的歷史文化、風(fēng)土人情、群體人格做出了多維度、全景式的直觀呈現(xiàn)。

馮驥才說(shuō)：“這 本小說(shuō)在我心里放了很久。一個(gè)作家的肚子里不會(huì)只有一部小說(shuō)。作家寫小說(shuō)的時(shí)間不一定要太長(zhǎng)，但小說(shuō)在作家心里放的時(shí)間一定要長(zhǎng)。時(shí)間長(zhǎng)，人物才能活起來(lái)。一旦你覺得他們像你認(rèn)識(shí)的人，就可以寫了。20年來(lái)，文化遺產(chǎn)搶救工作雖然幾乎中止了我的文學(xué)創(chuàng)作，但反過來(lái)說(shuō)，這對(duì)于我卻是一種無(wú)形的積淀與充實(shí)。我虛構(gòu)的人物一直在我心里成長(zhǎng)。我對(duì)歷史的思考對(duì)文化的認(rèn)知，以及來(lái)自生活歲久年長(zhǎng)的累積，讓我現(xiàn)在寫起來(lái)很有底氣。

《單筒望遠(yuǎn)鏡》延續(xù)了馮驥才獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格和精湛品質(zhì)，也盡顯他描摹生活的扎實(shí)功底。小說(shuō)以獨(dú)特的津味，將斑駁的歷史再次拉入人們的記憶中，還原一百多年前天津普通民眾的精神性格。小說(shuō)在種種社會(huì)矛盾下，在小人物的愛恨情仇與心靈歷程中，演繹著中西文化歷史碰撞下的時(shí)代悲劇與命運(yùn)悲劇。

對(duì)于書名為何取名為“單筒望遠(yuǎn)鏡”，馮驥才說(shuō)：“單筒望遠(yuǎn)鏡最主要的特點(diǎn)是使用它只能用一只眼，有選擇地看對(duì)方。小說(shuō)創(chuàng)作在很多地方展現(xiàn)了這種選擇?！?p>