安德烈斯·沃特海姆：對(duì)話幽靈

阿拉斯戴爾·福斯特

藝術(shù)博物館是陌生人聚會(huì)的地方，也是一個(gè)奇妙而神秘的地方。當(dāng)我們跨過這些公共機(jī)構(gòu)的門檻時(shí)，便進(jìn)入了藝術(shù)的時(shí)空隧道，目睹著每一位藝術(shù)家的所見。事實(shí)上，我們不只透過他們的視野觀看藝術(shù)品本身，還分享著他們對(duì)世界的看法，并與早已過世的藝術(shù)家們交流智慧、情感和創(chuàng)造力。當(dāng)然，我們?cè)谒囆g(shù)品中看到的世界并非它原本的樣子，而是某個(gè)人意識(shí)中的世界，這也使我們對(duì)藝術(shù)有一種近乎神秘的親近感。

視覺感知和人類想象力之間的復(fù)雜對(duì)話，是一臺(tái)相機(jī)就能搞定的嗎？安德烈斯·沃特海姆（AndresWertheim）追求的似乎是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)，他所做的工作似乎已遠(yuǎn)超攝影與生俱來的文字功能。

事實(shí)上，安德烈斯·沃特海姆的拍攝方式很簡(jiǎn)單，即將相機(jī)對(duì)準(zhǔn)博物館的不同主題進(jìn)行多重曝光;繪畫也一樣，簡(jiǎn)單地將顏料涂在表面。也就是說，藝術(shù)的精髓并不在于創(chuàng)作的機(jī)械事實(shí)，而在于拍攝技巧和結(jié)果之間的無(wú)限微妙聯(lián)系。在他的鏡頭下，一幅畫在另一幅畫中糾纏著另外一幅畫，藝術(shù)品和博物館參觀者被吸引到一個(gè)新的創(chuàng)作維度，生活在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的而又充滿想象的世界里。

安德烈斯·沃特海姆的照片讓我們對(duì)博物館有了新的認(rèn)識(shí)，它似乎是一個(gè)幽靈出沒的地方。與時(shí)間較量是人類必死的命運(yùn)，而幽靈恰恰相反，它們一直縈繞著我們，當(dāng)我們不在了的時(shí)候依然鮮活。我們的想象力給了它們?cè)诋嬂壤锝徽劦臋C(jī)會(huì)，因此，在短暫的存在中，也許我們才是博物館里真正的幽靈。

安德烈斯·沃特海姆于1962年出生在阿根廷的布宜諾斯艾利斯。他跟隨德國(guó)魏瑪包豪斯大學(xué)著名導(dǎo)師奧拉西奧·科波拉（Horacio Coppola）學(xué)習(xí)攝影，隨后周游世界，為多種報(bào)刊拍攝人物和事件。他的作品曾在美洲、歐洲和亞洲廣泛展出，其作品被阿根廷、比利時(shí)、巴西、加拿大、德國(guó)、俄羅斯和美國(guó)著名的公共機(jī)構(gòu)和私人收藏。2018年，他出版了《博物館的幽靈》（TheMuseums Ghosts）一書。

與安德烈斯·沃特海姆（Andr6s Wenheim）對(duì)談

你是什么時(shí)候開始拍照的？

安德烈斯·沃特海姆：13歲時(shí)，我有了一臺(tái)相機(jī)，但那時(shí)只是隨便玩玩，直到21歲時(shí)，我買了第一臺(tái)屬于自己的單反相機(jī)，真正開始通過鏡頭探索視覺世界。當(dāng)時(shí)，我住在布宜諾斯艾利斯，在那里，我遇到了阿根廷攝影大師之一的奧拉西奧·科波拉。那時(shí)他已經(jīng)80多歲了，幸運(yùn)的是，他愿意教我拍照，并鼓勵(lì)我培養(yǎng)自己看待事物的方式。

《博物館的幽靈》系列深受公眾喜愛，是什么激發(fā)你在博物館里使用多重曝光的方式拍攝的？（圖01～09）

安德烈斯·沃特海姆：從童年開始，我就迷戀于博物館的參觀者和展出的藝術(shù)品之間的微妙聯(lián)系。在阿姆斯特丹國(guó)立博物館（Amsterdams Rijksmuseum）參觀時(shí)，我有了拍攝這個(gè)項(xiàng)目的想法。這種靈感并非像晴天霹靂一樣突然出現(xiàn)，而是我記憶中的結(jié)晶。在我之前的作品《共生》（Symbiosis）中，我也用雙重曝光的方式拍了很多照片。

另外，還有一種似曾相識(shí)的感覺激發(fā)著我去創(chuàng)作。小時(shí)候，我在西班牙托萊多的圣多美教堂看過文藝復(fù)興藝術(shù)家埃爾·格列柯（EI Greco，1541～1614）的畫作《奧爾加斯伯爵的葬禮》（the Burial of the Count ofOrgaz）。他的作品帶有一種戲劇性和表現(xiàn)主義風(fēng)格，我仍記得畫中憔悴的人的眼睛似乎在房間里跟著我轉(zhuǎn)。

在阿姆斯特丹國(guó)立博物館，我曾看到一群人站在倫勃朗的名畫《守夜人》（Night Watch）前，每個(gè)人都盯著這幅畫，卻沒人關(guān)注同一房間里掛著的另一幅巨型畫作。我感覺，房間內(nèi)其他作品中的人物似乎俯視場(chǎng)景，對(duì)自己的被“忽視”表示不滿。因此，我決定用二次曝光的方式拍攝這幅失寵的畫作和那些無(wú)視該畫的參觀者，使二者產(chǎn)生交集。當(dāng)我看到最終的照片時(shí)，喜悅感由心而發(fā)，當(dāng)然，畫面中展現(xiàn)的不同層次也令人著迷，我決定繼續(xù)以這種方式創(chuàng)作，因此便從這個(gè)系列開始了。

可以描述—下這些圖像的創(chuàng)作過程嗎？它們看似使用了PS后期處理，但并非如此，對(duì)嗎？

安德烈斯·沃特海姆：是的，這些影像并不是通過PS得到的。所有照片都是在博物館采用雙重曝光的方式拍攝的，兩次曝光在同一幀膠片上進(jìn)行，兩個(gè)畫面在同一場(chǎng)景中拍攝，有時(shí)先曝光藝術(shù)品，有時(shí)先曝光博物館愛好者，先后次序不同，得到的畫面也不同，但這并不重要，重要的是兩者的間隔時(shí)間必須足夠短。

在后期處理中，我可能會(huì)調(diào)整圖片的顏色和色調(diào)，有時(shí)進(jìn)行少量裁剪，但不會(huì)改變圖像的內(nèi)容。

通過這種拍攝方式將圖片重疊在一起，你想發(fā)現(xiàn)什么不一樣的東西？

安德烈斯·沃特海姆：進(jìn)入博物館之前，我并未研究特定的藝術(shù)品或要拍攝的人物;在博物館穿梭時(shí)，我總是以平常心尋找能吸引我注意的地方，我喜歡在參觀中發(fā)現(xiàn)驚喜，并時(shí)刻保持警惕，以防驚喜的瞬間很快消失。

拍攝是一個(gè)完全隨機(jī)的過程，還是你懂得控制它？

安德烈斯·沃特海姆：可用的光照條件總在變化，這是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。因此，一方面我必須根據(jù)具體情況即興發(fā)揮，另一方面必須精確地計(jì)算曝光量。能在一定程度上控制的只有淺色物體在深色背景下的相對(duì)透明度，這可為填充空白區(qū)域提供豐富的細(xì)節(jié)。

比如2014年拍攝的《慕尼黑2號(hào)》（Munich 2）（圖07）。剛開始，我只拍攝了一幅畫的一小部分，以便將龍和僧人的腳分開，因此我集中精力擺出龍嘴的姿勢(shì)，好像它在吞食那個(gè)坐著的男孩。就在我松開快門的瞬間，一個(gè)男人走進(jìn)了相框，我?guī)缀鯖]有注意到他，但當(dāng)我看到最后的圖像時(shí)，反而很驚喜，因?yàn)樗鹊奈恢盟坪跖c僧人的赤腳相匹配。這種巧合是偶然產(chǎn)生的，卻放大了這個(gè)系列的“幽靈”特質(zhì)。

我很享受整個(gè)創(chuàng)作過程，但也會(huì)不停地想象圖像最終的樣子。我把注意力集中在創(chuàng)造一種戲劇性效果上，但有時(shí)我的想法似乎過于異想天開，不過，我也在創(chuàng)造一種對(duì)更廣泛社會(huì)的視覺批評(píng)。

可以舉個(gè)例子嗎？

安德烈斯·沃特海姆：在《維也納5號(hào)》（Vienna#5）這張照片中（圖08），畫中的裸體女性似乎試圖與參觀中的女性簇?fù)碓谝黄鹩^賞另一幅畫。有趣的是，照片中為數(shù)不多的男人都聚集在照片的右后角落，而他們身邊是照片中唯一一幅男性畫像。

博物館是個(gè)公眾場(chǎng)所，必須得到許可才能在這些著名的地方拍照嗎？

安德烈斯-沃特海姆：是的，在拍照之前，我得到了每一個(gè)博物館的許可。

他們是如何回應(yīng)你的要求的？

安德烈斯·沃特海姆：我的拍攝理念與我舉辦展覽的博物館館長(zhǎng)產(chǎn)生了共鳴。在阿根廷羅薩里奧的卡斯塔尼諾美術(shù)博物館（Castagnino Fine Arts Museum inRosario），員工們被邀請(qǐng)寫下他們獨(dú)自在博物館時(shí)不可思議的或神奇的個(gè)人經(jīng)歷。這些“幽靈軼事”與展覽陳列在同一個(gè)房間里，以便參觀者閱讀它們。

你是否發(fā)現(xiàn)某些圖像與某個(gè)博物館有特定的共鳴？

安德烈斯·沃特海姆：《布宜諾斯艾利斯3號(hào)》（Buenos Aires no.3）這張圖片（圖09）是我在布宜諾斯艾利斯盧簡(jiǎn)河畔的Tigre藝術(shù)博物館（Museo deArte Tigre，MAT）拍攝的。這幅畫的作者是阿根廷藝術(shù)家貝尼托·昆奎拉·馬丁（Benito Quinquela Martin，1890～1977），他經(jīng)常在這條河上畫輪船和工人。在我的照片中，我把這幅畫和一群中學(xué)生融合在一起，他們正走過同一個(gè)房間。

這家博物館的經(jīng)營(yíng)者很喜歡這幅畫，并買下它作為該博物館的永久收藏，他們還訂購(gòu)了限量版的《博物館的幽靈》圖書在館內(nèi)出售。目前，這張照片和貝尼托·昆奎拉·馬丁的畫并排掛在我創(chuàng)作這幅畫的房間里?，F(xiàn)在來參觀的人可以和我照片里的青少年“互動(dòng)”了……它創(chuàng)造了一個(gè)跨越時(shí)間和事件的有趣“循環(huán)”。

與人類視覺感知相比，你認(rèn)為這些圖片對(duì)攝影有什么意義？

安德烈斯·沃特海姆：攝影是為了以最忠實(shí)的方式表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，但也給我們提供了有趣的技術(shù)可能性，讓我們把看似隱藏的東西帶到現(xiàn)實(shí)生活中。當(dāng)然，這些圖片也向參觀者提出了問題，“當(dāng)我們隨意參觀的時(shí)候，看到了什么？當(dāng)我們認(rèn)為自己用心看的時(shí)候，錯(cuò)過了什么？”

讓我們討論一些你的早期作品，它們和《博物館的幽靈》有相似之處，但更具雕塑感和迷幻感，即《你的另一個(gè)自己》（Your Other Self）系列，這個(gè)系列是怎么開始？（圖10～14）

安德烈斯·沃特海姆：多年來，我為報(bào)紙雜志記錄遠(yuǎn)方的人物和事件，偶爾會(huì)回到阿根廷，與那些渴望看到這些照片的朋友見面。我們用投影儀播放幻燈片。有時(shí)，會(huì)有人在投影儀和我們用作屏幕的墻壁之間走動(dòng)，我很喜歡投影圖像與他們身體融合的方式。

受這種方式的啟發(fā)，多年后，我將圖像投射到模特的臉上和身上，創(chuàng)作了這個(gè)系列。

這些圖像的創(chuàng)作方式與博物館里的一樣嗎？

安德烈斯-沃特海姆：不一樣，這些影像是將我本身已有的圖片投射到模特的臉上或身上，用單次曝光的方式拍攝。

這些圖片中的“另一個(gè)自我”是誰(shuí)？

安德烈斯-沃特海姆：它可能是另一個(gè)我自己，也可能是照片中那個(gè)人的“另一個(gè)自我”，甚至是參觀者的“另一個(gè)自己”。

這些圖片的色彩非常生動(dòng)，是有原因的嗎？你是否將所選擇的顏色與在圖像中“穿衣”的人聯(lián)系起來了？

安德烈斯·沃特海姆：我并沒有太多地關(guān)注顏色。對(duì)我來說，照片上的形狀與每個(gè)人更相關(guān)，比如圖10，我把在菲律賓拍攝的一張照片投影到一個(gè)男人的臉上，而這張照片是一輛吉普車（一種在菲律賓隨處可見的特殊涂色巴士）的正面，它與模特的臉混合在一起，給人一種舞會(huì)偽裝服的感覺。現(xiàn)在，他看起來就像那些帶著面具的墨西哥摔跤手。

也就是說你循環(huán)利用了最初拍攝的照片，現(xiàn)在它們成了你藝術(shù)創(chuàng)造的一部分？

安德烈斯·沃特海姆：多年來，我總是從編輯的角度拍照片，從新的角度發(fā)現(xiàn)問題。通過投影的方式使照片疊加，得到的圖像比單個(gè)圖像更富內(nèi)涵。從某種意義上說，這些圖片變成了“有所指”的圖像，具有新的意義。比如圖11，一名滿臉胡須的土庫(kù)曼斯坦男子正面照被投影到另一名男子的側(cè)面，兩人的一只眼睛不約而同地創(chuàng)造出一種不可思議的多重視角。這張圖片類似于巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）和馬克·夏卡爾（MarcChagall）等藝術(shù)家創(chuàng)作的立體派畫作。

公眾如何解讀這些圖片？

安德烈斯·沃特海姆：有些圖片會(huì)使觀者產(chǎn)生共鳴，許多參觀者告訴我，他們看到的似乎是對(duì)人類進(jìn)化的一種批判。有一副男子身上投著機(jī)械裝置的照片，也許他已變成一個(gè)“機(jī)器人”（圖13）。另一張圖片顯示，一個(gè)人完全被電纜捆綁著，這兩張圖片的結(jié)合具有一定諷刺意味，它向人類揭示計(jì)算機(jī)正使人與人之間的交流變少，感情變淡（圖14）。

你的圖片有明確的象征性信息嗎？

安德烈斯·沃特海姆：我認(rèn)為，無(wú)論你打算怎么拍，攝影本身具有神秘感。這也使我想到了一個(gè)更有哲理的問題，我是否必須知道我做出的每一個(gè)形象的“意義”？或者，我創(chuàng)造的視覺符號(hào)是否能使他人明白和接受？

有時(shí)，我會(huì)有明確的視覺線索，比如在女人和樹這張圖片中（圖12），樹干似乎支撐著女人的頭部，從樹上也可以清晰看出這是秋天的景色。從這一點(diǎn)來說，我的作品似乎包含一種隱喻，因?yàn)槟莿偤檬俏移拮?0歲時(shí)的照片。

創(chuàng)作這些圖片的過程中，你有什么感悟？

安德烈斯·沃特海姆：我認(rèn)為，作為參觀者應(yīng)該更多地使自己沉浸在體驗(yàn)中，在圖片之間的豐富聯(lián)系和意外發(fā)現(xiàn)中體驗(yàn)藝術(shù)家創(chuàng)造的喜悅，而不是將注意力放在揣摩作者的意圖上。因?yàn)樗伎继啵惚悴粫?huì)有夢(mèng)。