亞歷克斯·麥克萊林：收集在地面看不到的美

格瑞特

小時候看《西游記》，最令我羨慕的就是孫悟空的“千里眼”和“順風耳”，可這兩樣看似玄幻的神仙技能，現(xiàn)在依靠科技竟都實現(xiàn)了：無人機和智能電話讓人們享受到了足不出戶盡曉天下的樂趣。但是，騰云駕霧翻跟頭這個技能也許只有會開飛機的人才能擁有。無人機航拍，為俯拍視角拍攝地面提供了極大的便捷，但它畢竟還會受飛行高度、電池電量、操控軟件等因素的限制，無法做到飛行和拍攝“隨心所欲”。來自美國的亞歷克斯·麥克林（A1eX MacLean）卻能做到。

意大利羅西尼諾·馬里蒂莫海灘附近的滑翔傘，2007年

亞歷克斯·麥克林是建筑學系畢業(yè)，但選擇成為一位飛行員兼攝影師。在超過40年的航拍生涯中，他幾乎飛遍了美國的領(lǐng)土，描繪了土地從廣闊的農(nóng)業(yè)模式到城市現(xiàn)代化的歷史和演變，記錄了人類干預(yù)自然過程帶來的變化。他所創(chuàng)作的讓人印象深刻的照片為理解自然環(huán)境和人造環(huán)境之間的關(guān)系提供了線索。麥克林的照片在美國、加拿大、歐洲和亞洲被廣泛展出，并獲得過眾多獎項。麥克林的著作多達11本，其中包括著名的《屋頂上：紐約隱藏的天際線空間》（2012年）、《亞歷克斯·麥克林：自由之手》（2010年）等。

美國弗吉尼亞州樸茨茅斯的運輸集裝箱，2011年

建筑學、飛行和攝影，看似全無聯(lián)系的三個領(lǐng)域，又是怎樣被麥克林串聯(lián)起來的呢？

“我從小就對攝影很感興趣，不過直到開始學習建筑的時候才更加嚴肅地對待攝影。一個偶然的機會，一名教授談起航空攝影更有利于確定建筑的地理環(huán)境和位置，當時就激起了我的興趣。恰巧一個好朋友的叔叔經(jīng)營著美國最大的航空駕駛培訓學校，這讓我能在航空學校訓練營得到一份輔導員的工作，在空閑的時間進行航空駕駛的練習，很快就拿到了飛行員執(zhí)照。”回憶起這些經(jīng)歷，麥克林總是說得很輕松簡潔，但其中艱辛只有他自己知道。

經(jīng)過進一步的學習，他在一家風景園林公司找到一份工作，不過公司之后陷入了困境，他便嘗試去做一個航空攝影師并以此為生。萬事開頭難，起步階段的麥克林必須靠當服務(wù)員的收入來維持生計，逐漸地開始接到一些來自房地產(chǎn)公司的商業(yè)訂單才得以緩解。技術(shù)練就得稍顯成熟后，他還會將一些照片出售給大學圖書館供他們用作教學材料，這是一個很好的收入來源。直到美國國家藝術(shù)基金會委任他進行小型城郊地區(qū)的拍攝，讓他的拍攝生涯有了重大轉(zhuǎn)機，“我終于能買得起屬于自己的飛機了，這完全改變了我的攝影生涯。”他激動地說。

盡管那個時候行業(yè)內(nèi)競爭相對還比較少，麥克林還是不斷地給自己施加壓力，在創(chuàng)作上不斷地思考，希望能夠拍攝出自己特有的風格。他說：“一開始的時候我很關(guān)注風景的美感，但是隨著時間的推移，我越來越關(guān)注環(huán)境退化的問題——環(huán)境污染和城市化所帶來的后果。我不喜歡事先了解過多關(guān)于當?shù)氐男畔ⅲ窃谂臄z的過程中慢慢探索，尋找那種能給我驚喜的景象，這樣才能與眾不同?！?h3>還記得你第一次航拍時的情形嗎？

亞歷克斯·麥克林：當時乘坐的是一架雙人滑翔機，我十分害怕，幾乎是緊緊地抱著相機不敢動，甚至覺得在空中，相機就是一個累贅。在那種緊張的心情下我勉強拍了幾張照片。后來回到學校，我又仔細地研究了我攝的照片，覺得應(yīng)該拍得更好。對于那次航拍，我至今都印象深刻。

美國內(nèi)布拉斯加州南奧馬哈市羅森布拉特體育場，2008年

你在航拍時會用什么樣的器材？

亞歷克斯·麥克林：我一直在用的是一臺佳能單反相機，我已經(jīng)逐漸習慣使用自動對焦的單反相機，它們使我的工作更便捷。對航空攝影師來說，數(shù)碼拍攝的最大優(yōu)點之一是它可以讓你以每秒1/2000的高快門速度拍攝。而使用膠片相機拍攝時，受空中光線影響，我需要精準地把控曝光，才能呈現(xiàn)出效果好的照片。我最喜歡的還是使用數(shù)碼相機，因為可以在后期處理時輕松地調(diào)整圖像，改變曝光，還可以除霧和使用漸變?yōu)V鏡，事半功倍。

意大利比薩碼頭海堤后的游泳池，2007年

航拍需要用到哪些技巧？

亞歷克斯·麥克林：有幾件事情是需要銘記在心的，首先，你需要考慮好光線的問題，當你圍繞著拍攝對象轉(zhuǎn)圈飛行時光線在不停變化，這是可以加以利用的。逆光對于打亮草叢很有效，舉個例子，逆光下你會看到水面是完全的黑色或者完全呈鏡面反射。其次，要考慮的是比例，你在600到900米的高度看到的景象和你在100多米的高度看到的景象是完全不一樣的。最后，通常情況下風景就像是一張灰卡，它的曝光參數(shù)很穩(wěn)定，對相機的要求并不苛刻——除非你是拍雪景，以此為例，你需要讓照片過曝一些來保證拍出來的雪是白色的。我通過快門優(yōu)先模式拍出的絕大多數(shù)照片在95%的程度上都是沒有問題的。這樣我在后期過程中就不需要處理很多了。

你在航拍中遇到過什么困難或不適？

亞歷克斯·麥克林：除了剛才說的天氣和光線問題之外，最大的困難就是某些地方會禁止飛行，比如軍事禁區(qū)、機場附近等，遇到這種情況我也只能放棄了。身體上的不適就是經(jīng)常會暈機，例如我為了拍攝某個特定的畫面，會做很多次旋轉(zhuǎn)或者是急轉(zhuǎn)彎，之后我就會惡心嘔吐。

在航拍前你會做哪些準備工作？

亞歷克斯·麥克林：必須要預(yù)知天氣狀況和光線條件，我經(jīng)常使用一個叫做suncalc的應(yīng)用程序來預(yù)測光線的角度和方向，并在飛行前使用“谷歌地球”軟件搜索目的地接下來一周的天氣情況。在飛機上的準備當然就是系好安全帶了，不過我會在拍攝時解開肩帶，只系腰部的安全帶，這樣活動起來比較靈活。

你的拍攝初衷是什么？

美國馬里蘭州海洋城游樂園，2011年

美國馬塞諸塞州韋爾弗利特羽毛狀流沙

美國蒙大拿州謝爾比附近的旱地農(nóng)田，1991年

美 國明尼蘇達州德盧斯礦石徑流，2014年

亞歷克斯·麥克林：在天空中看到任何自然和人造的圖案都讓我著迷，盡管我的多數(shù)飛行是為了完成規(guī)定的拍攝項目，但這并不影響我發(fā)現(xiàn)和拍攝我感興趣的景象。這些年來我拍攝的內(nèi)容越來越豐富，包括環(huán)境問題、規(guī)劃、自然景觀、農(nóng)業(yè)和氣候變化，還有一些收入不平等和監(jiān)獄等社會問題。但無論拍什么，我的初衷是記錄那些從地面上看不見的東西，讓更多的人從空中看到它們的美。

除了航拍以外，你平時都喜歡做些什么？

亞歷克斯·麥克林：我真的很喜歡通過照片來表達我的想法和感受，喜歡探索人類與他們文化的關(guān)系，所以我也拍了很多人文照片，我希望成為一名旅行攝影師。

你對未來有什么工作規(guī)劃？

亞歷克斯·麥克林：我最大的愿望就是能有更多時間。我已經(jīng)快70歲了，希望能留下一部完整的作品來展現(xiàn)這些年氣候的變化和自然可持續(xù)性發(fā)展的問題。我計劃繼續(xù)圍繞環(huán)境和社會問題拍照。我正在進行一個關(guān)于海平面上升產(chǎn)生哪些影響的項目，我特別感興趣，因為這是一個普遍、不可否認和不可逆轉(zhuǎn)的氣候問題。我目前拍攝的焦點是海平面上升對美國東部和海灣沿岸的影響。

美國馬薩諸塞州亞當斯市的懷特路，1987年

美國馬薩諸塞州達克斯伯里碼頭聚集的游艇，1993年

美國新罕布什爾州曼徹斯特的一個網(wǎng)球場，1998年

美國伊利諾伊州芝加哥碼頭如菊花般的船只，1990年