劉福君：從靜水流深的守望到詩(shī)意棲居的土地

薛梅

劉福君是一個(gè)神奇的存在。他的神奇在于，他將詩(shī)歌與土地做了深情的互換，他讓他的上莊村成為一首豐饒的大詩(shī)，讓他的詩(shī)成為一座散發(fā)著泥土氣息、閃耀著人性簡(jiǎn)質(zhì)之光的村莊。詩(shī)與上莊，共同成就了福君的人、歲月與生活。

記得愛(ài)倫坡在《人·歲月·生活》中記錄了一段馬雅可夫斯基對(duì)詩(shī)人的詼諧表達(dá)：“我不是爐子，不是大海，不是鼠疫。”這似乎消解掉了詩(shī)歌的嚴(yán)肅意義，消解掉了正統(tǒng)的詩(shī)歌期待，但細(xì)細(xì)品味，他恰恰是在道出詩(shī)的本質(zhì)所在。仿佛一種默契，愛(ài)倫坡所記錄的這個(gè)書(shū)名，恰從嚴(yán)肅的立場(chǎng)呼應(yīng)了馬雅可夫斯基的深旨之處。詩(shī)歌不是知識(shí)，不是教化工具，不是哲學(xué)和神學(xué)，詩(shī)就是人、歲月和生活，是源于人、歲月和生活的最真切的感覺(jué)，它讓我們共同的人性軀體變得真實(shí)可信、生動(dòng)可見(jiàn)、清晰可聞，在面對(duì)生活的存在中，能夠追尋生活的真相、發(fā)現(xiàn)靈魂的去處。應(yīng)該說(shuō)，是詩(shī)歌確立并轉(zhuǎn)變了獨(dú)立個(gè)體與社會(huì)存在之間的界限，而成就了一種緊張又默契、矛盾又相依的關(guān)系。

《劉福君詩(shī)選》，是從他的《母親》《父親》《我的大紅》《我鄉(xiāng)下的祖國(guó)》等詩(shī)集中萃取出的精華之作。如果體察劉福君詩(shī)歌創(chuàng)作的整體觀，且不說(shuō)這些書(shū)名所鮮活而出的人、歲月和生活的光芒和底色，正是劉福君以及他在場(chǎng)的“詩(shī)上莊”，就將現(xiàn)代性視野下的詩(shī)人與土地的傳統(tǒng)和再生做了詩(shī)意的建構(gòu)。劉福君詩(shī)歌的意義恰恰在于，他以“返璞歸真，靜水流深”找到了土地與詩(shī)歌在與時(shí)代性、人民性、文化自信和創(chuàng)造這些關(guān)乎人類生存元素之間的血脈聯(lián)系。毫不夸張地說(shuō)，“詩(shī)上莊”作為一個(gè)已經(jīng)走向世界的詩(shī)歌小鎮(zhèn)，它賴以驕傲的，就是這片土地上養(yǎng)育出的一代代詩(shī)人和他們的詩(shī)篇。這片以詩(shī)歌而頗負(fù)盛名的土地，不僅有自己的村歌、詩(shī)刊、詩(shī)歌園、詩(shī)人之家，還家家有家訓(xùn)，戶戶有藏書(shū)，并先后走出了劉章、劉向東、劉福君、劉芳4位中國(guó)作協(xié)會(huì)員，11位省作協(xié)會(huì)員，被文壇譽(yù)為“詩(shī)上莊現(xiàn)象”。詩(shī)人劉福君就是讓這片土地成為詩(shī)歌傳奇的締造者?！霸?shī)上莊”，是劉福君的生活在場(chǎng)，亦是他理解世界的一種方式，是他用心來(lái)改變現(xiàn)實(shí)貧瘠、走向生活美趣、通往靈魂詩(shī)境的一種方式。這組詩(shī)歌正是以生活的真實(shí)到場(chǎng)，來(lái)呈現(xiàn)生活的行蹤，并揭示出變中的不變，最終指向詩(shī)意的棲居。

劉福君的詩(shī)歌樸素、自然、純粹，具有了純潔和圣潔的兩重性。且不說(shuō)樸實(shí)若柳河沿岸的一杯泥土，自然若燕山上一塊坐化的石頭，純粹若詩(shī)上莊墻壁上鐫刻的一行行“鄉(xiāng)愁”，單是說(shuō)作為鄉(xiāng)村赤子，劉福君的高妙之處就在于，他在人們生活的最自然最普遍的心態(tài)中發(fā)現(xiàn)了永恒的哲理和情感。這是劉福君詩(shī)歌珍貴的質(zhì)素，也是他詩(shī)歌敦實(shí)的原生態(tài)：“我的家鄉(xiāng)，我鄉(xiāng)下的祖國(guó)/我以米粒呼吸、泥土作夢(mèng)/住在江山之中/你的蝴蝶、蜜蜂、鴿子、飛翔的云彩/你的田埂、石壩、土墻、守護(hù)的柵欄/我鄉(xiāng)下的祖國(guó)啊，從大地到天空/我熱愛(ài)你低處或高處的陽(yáng)光/也珍惜你陰影深處的血汗”（《我鄉(xiāng)下的祖國(guó)》）。與其說(shuō)這是一位鄉(xiāng)村赤子的告白，莫若說(shuō)這是詩(shī)歌的源頭活水的轟鳴。劉福君將他的生命感覺(jué)通達(dá)了大自然與廣大人心，以純潔和圣潔的兩重性窺見(jiàn)了詩(shī)創(chuàng)造的奧秘：“風(fēng)吹過(guò)來(lái)/抽穗揚(yáng)花的氣息/在綠汪汪的田野上隨便彌漫/下一場(chǎng)透雨是比天還大的事情/父親的天就是莊稼就是莊稼想法/雷一樣焦灼/雨一樣渴念”（《坐在田埂上的父親》）。詩(shī)人將一個(gè)坐在田埂上的父親形象，純潔于農(nóng)民的身份認(rèn)同，更圣潔于“父親的天就是莊稼就是莊稼想法”的鄉(xiāng)土情懷，有著作為地之子的深情，對(duì)淳樸的生活方式的共鳴，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)人生執(zhí)著忠實(shí)的樸素審美。“知了在樹(shù)上歌唱/陽(yáng)光在母親身邊一根根生長(zhǎng)/天地間生命擁擠/可在母親眼里/沒(méi)有什么不是生命/看風(fēng)中彎折的草/母親說(shuō)/那是給大地磕頭呢”（《母親的上午》），詩(shī)人將一個(gè)母親的形象置身于樸素的詩(shī)的靜美之中，詩(shī)人成為梁宗岱所說(shuō)的“兩重的觀察者”，一則外視，知了、陽(yáng)光、生命和風(fēng)中彎折的草，萬(wàn)象自然呈現(xiàn)出了充滿意義的面孔，與母親的面孔交相輝映，生動(dòng)而豐富;二則內(nèi)傾，“母親說(shuō)，那是給大地磕頭呢”，這是多么幽深微渺的靈境，又是多么仁愛(ài)慈悲的圣境，閱讀者和詩(shī)人一起獲得了純粹的內(nèi)心世界的啟示和完成自己。這種純潔和圣潔的兩重性，也直指劉福君詩(shī)歌的干凈、透明。劉福君的詩(shī)歌沒(méi)有過(guò)度修飾夸張，他的詩(shī)句就像清清的泉水從山澗里流出來(lái)一樣，晶瑩透澈，讓久居鬧世的人有一種回歸大自然懷抱的感覺(jué)。劉福君的詩(shī)歌給了我們一條靈魂皈依的途徑。毫不夸張地說(shuō)，他這樣淳樸、純粹的詩(shī)歌，在近年來(lái)詩(shī)壇上是不多見(jiàn)的。如果不是在上莊這塊土地上，如果不是跟農(nóng)民離得這樣近，尤其是在心靈上與農(nóng)民離得這么近，如果不是劉福君把自己就像一棵莊稼一樣種在這片土地上，他是寫(xiě)不出這樣感人至深的作品的。這是劉福君與眾不同的地方，是他最具個(gè)人魅力和審美能力的地方。如果說(shuō)詩(shī)是生命的立體呈現(xiàn)，那么劉福君本身就是一首立起來(lái)的詩(shī)。

劉福君的詩(shī)歌從一個(gè)側(cè)面，或者說(shuō)以他自己的視覺(jué)，看清了中國(guó)農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)特別值得關(guān)注的一個(gè)角度，這是文學(xué)作品介入現(xiàn)實(shí)生活的最好范例。作家應(yīng)該做到像劉福君母親所說(shuō)的“給大地磕頭”的姿態(tài)，俯下身子，親近自然和泥土，親近農(nóng)民和身邊的至親，不要高高在上，也不要讓文學(xué)作品高高在上，不要凌駕于時(shí)代、凌駕于身邊的一些事物。我們的詩(shī)歌要在真實(shí)的生活中找到自己想說(shuō)的那些話，要以“走心”孵化出最隱秘、最深沉的生命靈境，以及美滿圓融的人生詩(shī)境?！氨缺本┰缌c(diǎn)晚一些的早晨/雞鳴與露水在籬笆上閃亮的早晨/我最先看見(jiàn)那個(gè)白頭發(fā)的老師/打開(kāi)校門(mén)，風(fēng)涌進(jìn)來(lái)/青草一樣的孩子們涌進(jìn)來(lái)/與往常一樣，他一邊點(diǎn)頭招呼/一邊為孩子們整理紅領(lǐng)巾，一邊/高粱一樣站在孩子們當(dāng)中”?！杜c往常一樣》這首詩(shī)，讓我們感受到與土地息息相關(guān)的喜悅、信心與樂(lè)觀的普遍性存在：雞鳴、露水、籬笆、青草和高粱，就像一瓢水反映出整個(gè)星空的天光云影一樣，劉福君的詩(shī)意在“地接”之中，將人性和美都置于其中，宛若生動(dòng)的劇場(chǎng)，白頭發(fā)的老師與青草一樣的孩子、為孩子們整理紅領(lǐng)巾與高粱一樣站在孩子們當(dāng)中，彼此成全和相互映現(xiàn)，讓我們獲得了對(duì)這一特定時(shí)空文化環(huán)境的更深入的理解，不僅成就了盎然的意緒，也諦聽(tīng)到了內(nèi)心最深處的聲音?？梢哉f(shuō)，劉章、劉向東、劉福君等劉氏一門(mén)的詩(shī)歌創(chuàng)作，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是他們的靈魂、他們的命運(yùn)與這塊土地息息相關(guān)，緊緊聯(lián)系在一起，甚至他們的命運(yùn)，他們的這種視覺(jué)就是中國(guó)當(dāng)代農(nóng)民、農(nóng)村共有的這些命運(yùn)，就是農(nóng)民共有的這些渴望和期盼。劉福君是堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌創(chuàng)作，他力圖爆破出一種真實(shí)的力的能量，但絕不是歇斯底里，而是沉潛的力，深思后的綻放：

“是誰(shuí)在母親的瞭望之中

如同燈火瞭望群星

那燈火.暖暖的

照亮家鄉(xiāng)和一盤(pán)土炕”

——《瞭望的母親》

劉福君之于鄉(xiāng)土真實(shí)的生活意味，恰恰是他詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)、喚醒和點(diǎn)亮的過(guò)程。他的鄉(xiāng)土是生命，是個(gè)性，是寧?kù)o的美。他寫(xiě)土地上的萬(wàn)籟，寫(xiě)土地上的親人，寫(xiě)土地上的虔誠(chéng)，都成為劉福君激活漢語(yǔ)的詩(shī)意的一種方式，劉福君找到了詩(shī)歌的秘鑰，那是大地的燈火和人心的光明。劉福君的詩(shī)上莊正處于燕山山脈，他抬頭所見(jiàn)燕山主峰霧靈山，如同一種宿命，劉福君便始終有了向“詩(shī)的峰頂”攀登的不懈動(dòng)力。

詩(shī)歌不同于書(shū)法繪畫(huà)，不同于線條，不同于構(gòu)圖，它需要用意象、用文字來(lái)呈現(xiàn)。像一堆散玉散落其中，那么作為詩(shī)歌意象的一條主線，這條主線是看不見(jiàn)的一條繩索，怎樣才把這些散碎的玉串起來(lái)成為一首好的作品，這最能體現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人的功力。劉福君的父親也好、母親也好，他的大紅也好，他的村莊和村民也好，他都是用一條看不見(jiàn)的親情的線，串聯(lián)起他的這些人物與場(chǎng)景，以及與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系的。而這條看不見(jiàn)的線、看不見(jiàn)的繩索，其實(shí)正是一種內(nèi)在的邏輯，就是他與這些人、這片土地的親情關(guān)系，這是他的傾訴，也是他的升華。讀他的詩(shī)，隱隱能夠感覺(jué)到這條看不見(jiàn)的線，在不知不覺(jué)中被深深牽引、深深打動(dòng)。他的詩(shī)集《母親》在2008年出版后，在中國(guó)詩(shī)壇和讀者中引起震動(dòng)，先后再版7次，發(fā)行12萬(wàn)冊(cè)，并獲得“中國(guó)·海寧”第二屆徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)，就是個(gè)明證。

劉福君詩(shī)歌中這條親情的線，還讓我們看到了福君詩(shī)歌中對(duì)于“愛(ài)”的母題的深切詮釋。詩(shī)的母題和重寫(xiě)，是大詩(shī)歌大繼承的極其重要的常用方法，在人類詩(shī)歌發(fā)展史上，可以說(shuō)，凡是觸及人類人生的根本問(wèn)題的主題，幾乎都被前人寫(xiě)過(guò)了，而且被一再重寫(xiě)，這便形成了形形色色的詩(shī)歌母題，比如生、死、離別、愛(ài)、時(shí)間、空間、季節(jié)、海洋、山脈、黑夜等等。作為一名出色的、有著自我藝術(shù)審美準(zhǔn)則的成熟詩(shī)人，劉福君是不可能忽略對(duì)于詩(shī)歌母題的繼承和開(kāi)掘的。因親情而延宕，因愛(ài)而飛升，劉福君詩(shī)歌中具有強(qiáng)烈的人類永恒的“愛(ài)”的母題抒寫(xiě)與創(chuàng)造，他將親人、愛(ài)人、鄉(xiāng)民、元帥、領(lǐng)袖，和鄉(xiāng)土上莊，都在“愛(ài)”的光輝中一一照亮，他的“愛(ài)”的母題的重寫(xiě)，不是重復(fù)，而是重新，是繼承之中有創(chuàng)新。比如，他寫(xiě)母愛(ài)、父愛(ài)，更是寫(xiě)人與自然的相契相合，寫(xiě)孝悌、和睦的文明、文化生態(tài)：“其實(shí)我只是撥動(dòng)那熟悉的號(hào)碼/用女兒青草樣的聲音喊了一聲/——母親”（《母親的手機(jī)》）、“媽媽在山桃花里/看見(jiàn)了自己/她把春風(fēng)涂抹的色彩/悄然隱進(jìn)一陣陣燕語(yǔ)”（《山桃花對(duì)面住著媽媽》）、“母親輕手輕腳/從父親身后摘去草葉兒/交給清風(fēng)”（《草葉兒》）、“多少次見(jiàn)父親坐在大門(mén)口/對(duì)著南山遙望/看起來(lái)粗粗拉拉的父親/一邊捻著胡須/一邊悠然見(jiàn)南山/他說(shuō)南山有眼泉/老人叫它水胡子”（《水胡子》）?！扒嗖荨薄ⅰ吧教一ā?、“春風(fēng)”、“草葉兒”、“泉水”，都與母親一樣，是愛(ài)的化身，是愛(ài)的傳遞，仁善厚德，博大的胸懷，在簡(jiǎn)質(zhì)的語(yǔ)詞中蓬勃生動(dòng)，仿如是打開(kāi)了如來(lái)佛的手掌，掌心中蘊(yùn)藉著無(wú)窮無(wú)盡的能量和光源，這些語(yǔ)詞樸實(shí)、平凡，不是看到光，而是這些語(yǔ)詞成為了光。當(dāng)然，他創(chuàng)造了愛(ài)的魅力，也創(chuàng)造了愛(ài)的魔力，在普世情懷的深情中也有著對(duì)現(xiàn)代人性的反省和審視：“多少年了，這個(gè)大腳印/一直懸在我的心上/幸虧是懸著沒(méi)有落地/剛強(qiáng)的父親至今不倒”（《打倒劉德》），也有著對(duì)人世命運(yùn)和現(xiàn)代文明的反思和追問(wèn)：“一直彎腰挖沙子的二嫂挺累的/想想兒子的學(xué)費(fèi)女兒的嫁妝/想著想著就不累了/聽(tīng)說(shuō)運(yùn)沙子的汽車來(lái)自北京/沙子去了北京還是不是沙子”（《挖沙子》），劉福君的愛(ài)中有著沉甸甸的使命和悲憫，這些嚴(yán)肅性的沉思，讓作者不是在敘述，而是在融入，這便有了寓言的氣息。劉福君的自然之愛(ài)、鄉(xiāng)村之愛(ài)，他人之愛(ài)，皆是具有無(wú)限的廣度和深度，一如“我鄉(xiāng)下的祖國(guó)”成為他詩(shī)歌的靈魂一樣，他在一個(gè)界限流動(dòng)而開(kāi)放的世界中將生命與愛(ài)、文化與自然共存：

“渠水圍過(guò)來(lái)莊禾圍過(guò)來(lái)，校門(mén)外

太陽(yáng)照耀著草帽和下地的人群

他們總是抬頭朝這邊望一望

然后彎腰開(kāi)始干活，與往常一樣

一天又一天就這樣開(kāi)始

哦，天空平靜，哦，大地蔥蘢……”

——《與往常一樣》

總之，這組詩(shī)是劉福君在詩(shī)歌創(chuàng)作十年當(dāng)中挑選出來(lái)的典范之作，代表著他整整十年創(chuàng)作中詩(shī)歌的一個(gè)高度。而且他的這些詩(shī)的高度，從一定成績(jī)、一定的角度上看，也代表了中國(guó)新鄉(xiāng)土詩(shī)歌的高度。

作為中國(guó)作協(xié)會(huì)員，他參加《詩(shī)刊》第二十屆青春詩(shī)會(huì)，出席世界詩(shī)人大會(huì)、全國(guó)青創(chuàng)會(huì)、中國(guó)文聯(lián)九代會(huì)、十代會(huì)，并隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)保加利亞，被詩(shī)刊社評(píng)為“新世紀(jì)十佳青年詩(shī)人”和《詩(shī)刊》優(yōu)秀年度詩(shī)人，獲得徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)和冰心散文獎(jiǎng)。如此重大的成就，令人感佩的是，劉福君十多年來(lái)從不張揚(yáng)，只是默默進(jìn)行著他自己的園地“詩(shī)上莊”的耕耘，每年為詩(shī)歌的蓬勃發(fā)展傾力打理著“詩(shī)上莊國(guó)際詩(shī)歌論壇”、“劉章詩(shī)歌獎(jiǎng)”等重要的詩(shī)歌盛事，他始終在生活的現(xiàn)場(chǎng)關(guān)注著詩(shī)歌的命運(yùn)和發(fā)展，并真切地堅(jiān)守和探索著自己的詩(shī)歌創(chuàng)作方向，我們看到的是召喚，是抉擇，是劉福君永恒躍動(dòng)的詩(shī)心。