“余音”深處聽(tīng)詩(shī)

周劍雄

當(dāng)下時(shí)代瞬息萬(wàn)變，如同浪花閃爍的生命個(gè)體，不可避免被卷入洶涌和令人暈眩的生活江河。我們穿過(guò)或遠(yuǎn)或近的晨昏，像風(fēng)一樣輾轉(zhuǎn)像云一樣聚散，甚至無(wú)暇凝視，駐足，叩問(wèn)：彳亍的靈魂，可否跟上你的行走？

“詩(shī)意的棲居”漸漸成為記憶枝頭的閉月羞花，城市譜系催生的“科技物象”不斷掩埋“自然質(zhì)樸的美學(xué)意向”，作為承德市文聯(lián)主席，王琦居然撥冗前往，將一個(gè)詩(shī)人的詰問(wèn)懸在《霧靈山上》：“我站在燕山之巔，此時(shí)剛下過(guò)雨/云霧在山腰起伏”，歌者靠近故鄉(xiāng)的高處，暫時(shí)屏蔽掉人群的潮汐，“這時(shí)放眼望去/我剛剛生活的世界/全在山腳下匍匐”。只有掙脫生活的污穢和漩渦，跳出“主體”的窠臼，停在生活的對(duì)面，才能看清生活的本質(zhì)和內(nèi)核。也許吧？詩(shī)人應(yīng)歸列于紅塵中真正的隱士，他們用冷峭的眼光洞悉這個(gè)世界的驚悚之美——擰亮希冀的燈塔，解下悲戚的纜繩，敲響向前的鑼鼓。

當(dāng)“金色的光芒”“照在我們這些肉身之上”時(shí)，“我已止不住委屈的淚水”，儼如清澈的溪流穿過(guò)顫抖的季節(jié)的身體，“我知道，上天從未放棄過(guò)我們”，每個(gè)生命無(wú)不是上帝庇佑的孩子，盡管現(xiàn)實(shí)如此不平和猝不及防，疾病、貧窮，弱肉強(qiáng)食的低矮現(xiàn)實(shí)等等，每每揪斷詩(shī)人的肝腸。

而詩(shī)歌，恰恰指明方向：我們將能從絕望之嶺劈出一塊希望之石（馬丁·路德金），在遼闊的心靈牧場(chǎng)，詩(shī)人無(wú)限虔誠(chéng)，自喻為“秧苗”以及“巖石”，但這并不妨礙“從此我的境界提升起來(lái)/燕山的海拔應(yīng)該加上我的身高”，這不是夢(mèng)囈和自負(fù)，而是對(duì)“山高人為峰”的抽象邏輯做出具象的詮釋。

跟緊詩(shī)人，來(lái)到草木蓊郁的興隆?！耙郧坝心阍?。還有敢于吶喊的人/現(xiàn)在你躲進(jìn)燕山，躲進(jìn)了詩(shī)上莊的最高峰”，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)蕭伯納的評(píng)語(yǔ)專為一個(gè)人量身定制：“生，使一切人站在一條水平線上，死使卓越的人嶄露頭角?！笔堑模懊駠?guó)的最后一個(gè)文人”，離開(kāi)愈久，愈發(fā)教人懷思和仰望，魯迅的生命是從死亡開(kāi)始的：從傷逝到彷徨，從閏土到阿Q，“而你這山一樣的沉默/并未讓他們有所悔悟和停頓”。詩(shī)人側(cè)身冷眼，于無(wú)聲處撩起沽名釣譽(yù)之士的“紅腫的膿瘡”，但他不能收割的滔滔悲憫，又最終讓詩(shī)歌問(wèn)鼎陡峭的情懷之上：“不忍心對(duì)你再有半點(diǎn)責(zé)備”，寬恕必須是出自寬恕者的遼闊胸襟，“并且也原諒了那些被虛名所累倒的人們?！蓖ㄟ^(guò)言辭的介質(zhì)，它把匍匐于生活腳下的眾人扶起來(lái)，——在靈魂中悖棄的愛(ài)和信仰，此刻，都在詩(shī)歌的眼眶里獲得救贖和赦免。

揖別魯迅峰，折回“詩(shī)歌墻”：“從古羅馬到燕山深處/一百余位詩(shī)人/共同完成一次精神的遷徙”，極度吝嗇文字的王琦善用準(zhǔn)確的子彈命中詩(shī)意的靶心，“為這塊貧瘠的土地上/獻(xiàn)上了最美的詩(shī)句”。全景式的“俯瞰”“思維的彈跳”，最能考驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人的視野和格局，——這是所有邁向成熟詩(shī)人的試金石。

不得不說(shuō)，原本一個(gè)燕山褶皺里的普通村莊，因?yàn)榱硪晃唤袆⒏＞脑?shī)人的“設(shè)計(jì)”和“塑形”，已然成為墊高本土文化的精神地標(biāo)。許多當(dāng)代文化巨擘（暫不具名）不辭勞頓，紛紛“加持”興隆“這星星最多的地方”……

“在詩(shī)上莊/我與每位詩(shī)人都成為摯友”，進(jìn)行神交與思想的碰撞，“每當(dāng)他們?cè)~語(yǔ)發(fā)出耀眼的光芒”，在某個(gè)安靜的堤岸和夜晚，“都能感受到語(yǔ)言沉寂時(shí)的力量”，生命的旅途有多么泥濘，詩(shī)歌的回報(bào)就有多么慷慨！現(xiàn)在，我們能否扯拽一個(gè)詩(shī)人的袖口，偶爾推開(kāi)熙熙攘攘的喧囂，享受孤獨(dú)的蜂巢的蜜汁，順著詩(shī)意的叢林溪水，輕輕聆聽(tīng)，靜靜遠(yuǎn)望？

夢(mèng)無(wú)界，行無(wú)疆。詩(shī)人的腳印永遠(yuǎn)在葳蕤的遠(yuǎn)方，比如《寫給富春江》：“想象兩百年后/江邊也站著我這樣一個(gè)人……風(fēng)起來(lái)了/輕輕地扯了扯這一動(dòng)不動(dòng)的下午?！北緛?lái)慵懶的下午，因?yàn)樵?shī)人語(yǔ)言的刀子，割破了一個(gè)密封的時(shí)空氣球，瞬間引爆讀者的想象炸彈。

“在江邊，有一個(gè)古釣臺(tái)/恰似富春山居圖上的一滴墨/黃公望的筆意還在，而落款不見(jiàn)了/取而代之的是一直順流之下的小漁船”（《游嚴(yán)子陵釣臺(tái)》），聽(tīng)，《石舍吟》的弦外之音：“江南的山水都不必再寫/我現(xiàn)在只寫石舍村的石頭”，“人之初，對(duì)石頭的疼痛無(wú)動(dòng)于衷”，“其實(shí)我知道石頭們的苦/說(shuō)不出，道不出”。石頭布滿時(shí)間的銹，它的體內(nèi)也藏著古老的心跳歲月的回音。順著詩(shī)人手指的方向：“人啊，生旦凈末丑/總有卸妝的那一天/即便一代宗師/也是曲終人散”（《謁李少君銅像》），踮腳再看“今晚的富春江只為我流淌/只為我一個(gè)人露出半個(gè)月亮/我為太白兄而來(lái)，他在這塊石頭上/醉了一千多年，我還滴酒未沾/就也有了微醺的感覺(jué)，隨江水搖晃”（《題醉臥石》）。轉(zhuǎn)身后，詩(shī)人《在海邊》迎風(fēng)而立，省問(wèn)自己：“看著這些往事，一浪一浪/撲上來(lái)，又水銀泄地般退去”，“舊”是“新”的萌蘗之地，“覆蓋了剛剛的腳印兒”，誰(shuí)能遮擋重生的喜悅呢？

誠(chéng)然，詩(shī)人最難得的是在語(yǔ)言的五線譜中找到適合渲染他內(nèi)心情感的樂(lè)器，調(diào)出醇厚綿長(zhǎng)的高山流水，以期遇見(jiàn)同頻共振的知音。受過(guò)時(shí)間檢閱的優(yōu)質(zhì)的詩(shī)歌，總能賜予讀者許多驚喜和意外，它，早已超越了文字概念的范疇，變得可嗅、可觸，甚至可聽(tīng)——無(wú)聲勝有聲。好的詩(shī)歌更像不可譯的音樂(lè)，如同“耳朵的巧克力”，你能聽(tīng)見(jiàn)空谷的回聲、逝水的心跳、海浪的咳嗽。

“技巧”是詩(shī)歌的初級(jí)門檻，大凡詩(shī)人都背負(fù)“炫技”的荊冠，因此不能領(lǐng)悟詩(shī)歌不光是語(yǔ)言的藝術(shù)，更兼“開(kāi)拓未知”的使命;衡量一個(gè)成熟詩(shī)人的作品的標(biāo)準(zhǔn)就是看它有無(wú)“技藝”的斧痕。就我有限的閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，讀王琦的作品，絲毫無(wú)擠壓與滯重之感，我曾經(jīng)形容他的詩(shī)是“垂釣的流云”，讀者透過(guò)詩(shī)人構(gòu)建的語(yǔ)言彩虹抵達(dá)思域的星空，讀者藉由語(yǔ)言的區(qū)域馳騁廣袤的未知疆域，語(yǔ)言之于詩(shī)歌，只是詩(shī)人借由語(yǔ)言的支點(diǎn)（工具），撬動(dòng)讀者的思想星球，——語(yǔ)言不啻為詩(shī)歌最厭煩的血緣親戚。盡管詩(shī)歌是語(yǔ)言的子嗣，但它的終極目標(biāo)則在于“消滅語(yǔ)言”——語(yǔ)言的盡頭、語(yǔ)言的禁區(qū)、語(yǔ)言不能夠到的部分，恰恰接近于繆司。

不僅如此，詩(shī)歌的語(yǔ)言材料是一種有別于口語(yǔ)以及其他文學(xué)格調(diào)的特殊礦石，經(jīng)由詩(shī)人的獨(dú)立的“文學(xué)產(chǎn)權(quán)”（雨果語(yǔ)）的淬煉加工，從而實(shí)現(xiàn)韋勒克·沃倫的定義：“詩(shī)是強(qiáng)加給日常語(yǔ)言的有組織的破壞”。我們?cè)谕蹒降恼Z(yǔ)言重組和建設(shè)中，完成“久久的凝視，悄悄的駐足，輕輕的叩問(wèn)”，差不多忘記了詩(shī)人的名字，跋涉在想象的森林里反復(fù)遷徙和行走……”

倏然想起梭羅所呈現(xiàn)的語(yǔ)言界面：“那循循善誘的融化力量，比手持錘子的雷神更有力量。因?yàn)榍罢呤侨诨?，而后者只是擊成碎片”。?shī)，始于融化。我們的思想碎渣在詩(shī)歌的爐膛里被它重新燒制和定型。

從故鄉(xiāng)的山脈走向歷史的水系，繼續(xù)前行，就是蔚藍(lán)和浩瀚、翻滾和奔騰，那“二十九年的矗立”，王琦撞開(kāi)了今天的昨天，海子穿過(guò)昨天回到了今天，“我所看到的大海，你也看到了”，“此時(shí)”，“我正順著你的目光，面朝大海/但我錯(cuò)過(guò)了春暖花開(kāi)的季/只能在你生前的/最后幾分鐘里徘徊”，可是頭頂詩(shī)歌輜重的背影，“一個(gè)人，濃縮了一個(gè)時(shí)代/一塊石頭，濃縮了大?！保澳嵌浞v的浪花，不是大海的遺言/而是你的嘆息/是我無(wú)法擦干的淚水”（《題海子石》），語(yǔ)言窒息的地界，是詩(shī)意閃爍的蒼穹，“賣掉你的衣服，留下你的思想”（梭羅語(yǔ)）。深深凝望吧，同為詩(shī)歌的仆人，彼此寧愿就這樣在短暫的凝望里凝望永恒……

正如一位愛(ài)爾蘭詩(shī)人的讖語(yǔ)：詩(shī)歌不能阻止坦克的碾壓和轟鳴。的確，文字不能取悅你的腸胃，也不能壘砌爐火和城堡，它甚至有些虛弱并且疏離人情，顯然鮮有實(shí)際的應(yīng)用。尤其是當(dāng)我們彎曲到生活的臀部以下的程度，你根本無(wú)可解讀它的潔癖和高貴。

不妨把海子那句天問(wèn)稍加改動(dòng)：“詩(shī)歌”一無(wú)所有，為何給我安慰……

雪萊斷言：“一首偉大的詩(shī)篇像一座噴泉一樣，總是噴出智慧和歡愉的水花?！迸銮捎龅侥妥x的佳作，它能用語(yǔ)言的指尖輕輕觸碰一下我們喑啞的心靈，讓我們不禁一愣、一疼、一噓，其實(shí)已經(jīng)足夠。