徒步世界2.1萬(wàn)英里，我學(xué)到了什么

保羅·薩洛佩科

我的這個(gè)名曰“走出伊甸園”的洲際漫步，是一個(gè)講故事的項(xiàng)目，目的在于重尋石器時(shí)代解剖學(xué)意義上，現(xiàn)代人類中那些最早遷出非洲者的足跡。一路上我寫故事，記錄我所遇到的人。

這場(chǎng)2.1萬(wàn)英里（約3.38萬(wàn)千米）晃晃悠悠旅途中的一個(gè)小插曲，是我在中亞時(shí)隨口對(duì)一個(gè)咖啡館的老板說(shuō)，我剛從埃塞俄比亞溜達(dá)過(guò)來(lái)。

無(wú)法相信、震驚以及大笑之后，是那個(gè)不變的疑問(wèn)：你瘋了嗎？

絕對(duì)不是。眾所周知，特別是今天——全國(guó)步行日——坐著才是有毛病的。我們坐得太多了，這使我們變得病態(tài)且不快樂(lè)?？茖W(xué)家把GPS綁在世界上最后的狩獵——采集者——比如坦桑尼亞的哈扎人身上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，一個(gè)典型的男性采集者，每天要走約7英里（約11.3千米）——如今一個(gè)美國(guó)人每天只走這個(gè)距離的大約1/3。

哈扎人每天的行程是一個(gè)生物學(xué)基準(zhǔn)：我們從遠(yuǎn)古時(shí)代而來(lái)、經(jīng)過(guò)完美進(jìn)化的身體，正是為此設(shè)計(jì)的。計(jì)算一下，一年要走至少2500英里（約4023千米）。或者說(shuō)，就好比每年要從紐約走到洛杉磯。這也差不多正是我這幾年所走過(guò)的路程，正是一段“正常的”距離。

自2013年從非洲之角出發(fā)以來(lái)，很自然地，步行使我的腿和心臟變得更強(qiáng)壯了。更重要的是，我的心靈也變得更加柔軟。日復(fù)一日、月復(fù)一月地徒步跨越國(guó)家、大陸和時(shí)區(qū)，已經(jīng)改變了我體驗(yàn)地球生活的方式。

比如，我了解到，全球最貧窮的地方，其實(shí)最適宜徒步旅行。在埃塞俄比亞，很少有人擁有汽車，人人都步行。即使幼小的孩子，也能指引我走過(guò)地形復(fù)雜的地方，人類的足跡在那里交織穿梭。相反，在富裕的、汽車普及的國(guó)家，人們不僅失去了與周圍環(huán)境的聯(lián)系，而且失去了與世界形態(tài)本身的連接。汽車抹殺了時(shí)間與距離。閉鎖在金屬與玻璃的泡泡里，束縛于狹窄的瀝青道路上，我們患上了速度與空間的毒癮。在迷戀汽車的沙特阿拉伯步行時(shí)，我發(fā)現(xiàn)詢問(wèn)方向已毫無(wú)意義。

徒步在地球上，我重新學(xué)習(xí)了出發(fā)與抵達(dá)的往昔的禮儀（扎營(yíng)與拔營(yíng)、裝載與卸載，一種古老且熨帖的儀式）。我通過(guò)自己的味蕾，通過(guò)撿拾農(nóng)夫的豐收，理解了山山水水。我重新與人類同胞建立了連接，以一種我過(guò)去作為乘坐飛機(jī)、汽車縱橫于地圖上的記者，所從未設(shè)想過(guò)的方式。

步行在外，我總是遇到人。我不能無(wú)視他們，也不能從他們身邊飛車離去。我跟他們打招呼。我每天與陌生人交談5次、10次、20次。我在從事一種每小時(shí)3英里（約4.8千米）、穿越兩個(gè)半球的漫步式談話。這樣的行走，讓我在任何地方都能建造起家園。

3年多前，在為這個(gè)悠長(zhǎng)緩慢的旅程做研究時(shí)，我拜訪了著名的古人類學(xué)家梅芙·里基。記得有一天早上，我們打算出發(fā)去附近的某個(gè)村莊，我傻傻地問(wèn)里基：“是在步行距離以內(nèi)嗎？”她盯著我，很吃驚，回答道：“一切都在步行距離以內(nèi)。”

我笑了，舉步走進(jìn)沙漠。

行走，已開(kāi)始呈現(xiàn)給我一個(gè)新的世界。