涵媽
1
最近,看了幾集《親愛(ài)的客?!罚馔獾乇灰痪湓?huà)戳了心。那一集,是大家一起聊起父母,20歲的演員王鶴棣談起自己的媽媽。他說(shuō)以前在自己的心目中,媽媽是特別強(qiáng)大的人,無(wú)論什么事找她,她都可以解決得很好很完美。
但是這兩年,他突然發(fā)現(xiàn),其實(shí)媽媽并不是那么強(qiáng)大完美的人。來(lái)北京后,因?yàn)槠胀ㄔ?huà)說(shuō)得不好,媽媽在外面幾乎不敢跟別人講話(huà)。
王鶴棣說(shuō):“小時(shí)候是媽媽鼓勵(lì)自己多跟別人講話(huà)聊天,而現(xiàn)在,變成自己要告訴媽媽別怕。”
這是每個(gè)人成長(zhǎng)中的殘酷一刻。那一刻,你突然發(fā)現(xiàn),自己的爸媽并非無(wú)所不能,他們也會(huì)膽怯、害怕、不知所措。
意識(shí)到這一點(diǎn)的孩子,會(huì)努力獨(dú)立、不去打擾,可這樣的獨(dú)立,反而傷了爸媽的心。因?yàn)槟且馕吨?,你不再需要他們?/p>
對(duì)于這種內(nèi)心的糾結(jié),最讓我感觸的,是劉濤的丈夫王珂談及父母的一段話(huà)。他說(shuō):“她在引導(dǎo)你的時(shí)候,她在教你的時(shí)候,你是沒(méi)有成形的,你是一個(gè)孩子,你什么都不知道。你在跟她講人生的時(shí)候,她已經(jīng)六七十歲、七八十歲,她已經(jīng)改不了了?!?/p>
就像劇組打出的那句文案:父母教你時(shí),你是張白紙:你糾正父母時(shí),父母已成畫(huà)。
2
這句話(huà),很多為人子女的都會(huì)有感慨吧。
我曾在幾個(gè)朋友群?jiǎn)柫送瑯右粋€(gè)問(wèn)題:有沒(méi)有哪個(gè)時(shí)刻,你覺(jué)得“改變”父母是為他們好,其實(shí)傷害了他們?
有很多朋友給我留了言、發(fā)了私信——
——春節(jié)回家,發(fā)現(xiàn)這一年給我媽買(mǎi)的新衣服她都沒(méi)怎么穿,當(dāng)著親戚的面就沖她發(fā)了脾氣。過(guò)完年回北京,我媽打電話(huà),她說(shuō)不是不喜歡,是舍不得。她還特意讓鄰居幫她發(fā)了微信給我,看著她穿著新衣服笨拙地比了個(gè)“耶”,突然覺(jué)得挺對(duì)不起媽媽。
——我媽參加婚禮拿回來(lái)的喜糖都要留起來(lái),家里來(lái)客的時(shí)候拿出來(lái)吃,我覺(jué)得寒酸,當(dāng)著客人的面丟到了垃圾桶里,我媽當(dāng)時(shí)眼圈就紅了,丟完糖我就后悔了。
——?jiǎng)偟酵獾貢r(shí),父母每天給我打電話(huà),我嫌煩,讓他們發(fā)微信,他們就學(xué)會(huì)了發(fā)微信。后來(lái)放假回家,看見(jiàn)家里的臺(tái)歷密密麻麻地寫(xiě)著“怎么用手機(jī)發(fā)微信”的說(shuō)明,覺(jué)得自己真自私。
——我總抱怨給我媽買(mǎi)的東西她都不吃,我媽有一次特別抱歉地說(shuō):“歲數(shù)大了,真的吃不下了。”表情就像被批評(píng)的小孩一樣,一瞬間很扎心。
一歲的女兒告訴我,你總嫌棄姥姥不會(huì)說(shuō)普通話(huà),姥姥今天跟我說(shuō),她以后要少跟我說(shuō)話(huà),免得我變土了。聽(tīng)了女兒的話(huà),想哭。
這樣的片段還有很多,看著看著,我的鼻子就酸了。因?yàn)槲乙苍恢挂淮胃鷭寢尡г?、生氣,因?yàn)榻o她買(mǎi)的東西她不吃、送的禮物她不用、想讓她享受更好的生活她不習(xí)慣,或者覺(jué)得她的有些習(xí)慣在外人面前有些丟臉。
父母或許并不完美,但他們一直在努力跟隨我們的節(jié)奏。他們要學(xué)會(huì)用智能手機(jī)、用微信、看朋友圈、發(fā)語(yǔ)言;他們要改變自己的消費(fèi)習(xí)慣:他們要改掉小時(shí)候帶你的大部分經(jīng)驗(yàn),接受更科學(xué)的育兒理念:甚至,他們要改變自己說(shuō)了一輩子的口音。他們努力成為我們期望的那個(gè)樣子,只是因?yàn)槲覀冇X(jué)得“我是為你好”。
3
真正地為父母好應(yīng)該是怎樣的?
從朋友琪那里,我受到一次很好的“教育”。上個(gè)周末,和琪吃飯,席間,琪的爸媽來(lái)了電話(huà),琪拿著電話(huà)一直點(diǎn)頭說(shuō):“好,好,太好了,回來(lái)趕快給我看看?!彼龗鞌嚯娫?huà)后告訴我她爸媽報(bào)了旅游團(tuán)出去玩,剛才神神秘秘地告訴她:“正在xx買(mǎi)東西,又便宜又好?!辩鲹溥暌恍Γ骸安恢滥募衣眯猩鐚?zhuān)門(mén)找老人推銷(xiāo),團(tuán)費(fèi)還不夠機(jī)票錢(qián),明擺著就是購(gòu)物團(tuán),已經(jīng)買(mǎi)了一路的土特產(chǎn)、紀(jì)念幣……”我很是納悶:“明知道是購(gòu)物團(tuán),你還讓他們?nèi)??”琪笑笑說(shuō):“他們高興就好,這么多年節(jié)儉慣了,花小錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)土特產(chǎn)行,真讓他們花大價(jià)錢(qián)去報(bào)旅行團(tuán),肯定舍不得,何必難為他們呢?”
琪說(shuō),父母都是工薪階層,一直過(guò)得很儉省,退休后,老同事偶爾會(huì)招呼著一起出去玩,選的都是便宜的旅行團(tuán)。
因?yàn)檫@,她沒(méi)少?zèng)_老兩口發(fā)火,天天給他們講便宜的旅行團(tuán)怎么坑老年人買(mǎi)東西。有一次,爸媽又偷偷報(bào)了名,她知道后,把爸媽數(shù)落了一頓,自己去旅行社退了錢(qián),給父母選了個(gè)高品質(zhì)的團(tuán),請(qǐng)了年假陪他們一塊去。
結(jié)果呢,一路上,爸媽連張帶笑臉的照片都沒(méi)拍,回到家,媽媽就淡淡地跟她說(shuō)了一句:“你是不是覺(jué)得我和你爸現(xiàn)在都是廢物,什么事都做不了?”
琪說(shuō),媽媽一輩子沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)重話(huà),那算是唯一的一次。
那件事之后,琪反思了很久,她說(shuō)她突然意識(shí)到想要改變父母一輩子的習(xí)慣,未必真的是對(duì)他們好,可能會(huì)傷了他們的心。
那之后,琪和老公達(dá)成了默契,只要雙方爸媽做的事沒(méi)有原則性問(wèn)題、不影Ⅱ向他們的安全和健康,他們就不反對(duì)。
琪的話(huà)讓我思忖良久——在擁有了更多的知識(shí)、見(jiàn)地、能力之后,或多或少,我們都曾經(jīng)這樣自以為是地“改正”過(guò)父母,因?yàn)橛X(jué)得是為了他們好,我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這樣的“改正”有什么不對(duì)的??蓪?duì)于父母的習(xí)慣,需要的未必是改,而是找到一個(gè)合適的“度”,讓他們覺(jué)得踏實(shí)、舒服、自在。
4
我曾看到了一個(gè)新聞。三年前,王先生的媽媽得了阿爾茨海默癥,記憶永遠(yuǎn)停留在了他的高中時(shí)期,為了讓媽媽開(kāi)心,從28歲到31歲,王先生每天在微信里給媽媽匯報(bào)自己的高中生活:早晨6點(diǎn)半起床去“上學(xué)”,晚上9點(diǎn)半“下晚自習(xí)”,10點(diǎn)半熄燈睡覺(jué)。每天晚上穿著高中校服和媽媽視頻。
王先生說(shuō):“一開(kāi)始我糾正過(guò)她,后來(lái)次數(shù)多了,覺(jué)得沒(méi)有必要了,將錯(cuò)就錯(cuò),就讓她覺(jué)得我還在讀高中吧,這樣感覺(jué)她也會(huì)比較開(kāi)心。”
我看得心里暖暖的,也酸酸的?;蛟S某一天,我們也會(huì)在害怕失去的恐慌里懂得:比起改正父母,只要他們能陪伴著我們,就是最大的幸福。
我們適應(yīng)父母,遠(yuǎn)比他們適應(yīng)我們要容易得多,為人子女最該做的,就是停止改變父母。對(duì)于父母來(lái)說(shuō),真正的“為你好”,是“你覺(jué)得舒服”,而不是“我覺(jué)得你這樣會(huì)舒服”。“父母教你時(shí),你是張白紙;你糾正父母時(shí),父母已成畫(huà)?!边@句話(huà),每一個(gè)做兒女的都請(qǐng)記在心上。