文/吳雨潔 by Wu Yujie
數(shù)年前我們曾去臺灣南田縣采訪。當(dāng)?shù)氐拇蠛V谐霎a(chǎn)一種黝青渾圓的南田石。因為分量沉重,只有臺風(fēng)巨浪時才能被沖上岸來。所以每每狂風(fēng)初息,便有石友不遠數(shù)里驅(qū)車來這荒涼的岸邊尋石。一開始還只是零星幾個人,后來消息不脛而走,竟然四面八方聚起人來。
當(dāng)?shù)乇居幸婚g十分落拓的小旅館,老板早想卷包袱走人了。誰知自從石灘躥紅,一到臺風(fēng)后便客滿為患,于是也不忙著倒閉了,紅紅火火做起了生意,門前種滿了花。
所以說對自然的愛是寫在人的天性里的。石頭這個東西,看起來粗粗笨笨,又不給你名利,還得你費勁伺候,但偏偏,你就是“愿意”!
中國人如是,外國人其實也如是。
只是外國石友和我們的文化傳統(tǒng)不同,他們在糅合了雕塑、裝置藝術(shù)等門類后,自創(chuàng)了一種新的玩法,這一篇文章,我們就來介紹一下這些有趣的“石”藝術(shù)。
韓國藝術(shù)家Lee Jaehyo(李在孝)是非常著名的一位藝術(shù)家,已經(jīng)在世界各地舉辦過數(shù)十場個展了,記得2015年他也曾受邀在上海辦展,對有些石友來說或許并不陌生。
在他的藝術(shù)生涯中,石頭或許是最重要的靈感媒介。28年前,當(dāng)他還是一位大四學(xué)生的時候,他就用鐵絲將石頭們懸掛起來,形成一條長長的懸浮隧道。這件作品,后來也成為了他的代表作。
一開始,靈感或許誕生于某種潛意識,但當(dāng)他回顧自己的創(chuàng)作歷程時,他才發(fā)現(xiàn),是自然一直在指示著自己?!爱?dāng)我拿起森林里的木頭,河里的鵝卵石,選擇的只是它們已經(jīng)決定要做了的工作。我只是將它們組裝起來,就形成了一件藝術(shù)品?!?/p>
當(dāng)然我們在一開始欣賞這樣的作品也有些困難。因為在我們的文化傳統(tǒng)里,藝術(shù)是要“載道”的,應(yīng)該要傳達理念或者情操的。但是西方的當(dāng)代藝術(shù)并不如此,它與其說在追求一種超驗的、天下大同的美,不如說在探索人類所能接納的藝術(shù)的邊界。
因為并不是所有東西都能夠翻譯成文字的,有些彌漫的能量,有些曲幽的激情,有些白虹貫日的頓悟剎那,這種東西根本不是以美/丑的形式存在,它也絕對超出了“古典美”的范疇,那么就可以形成別的藝術(shù)方式。
如果你能接受這樣的設(shè)定,與這樣的作品產(chǎn)生共鳴就變得容易了。你或許不知道藝術(shù)家要表達什么故事(事實上,他自己也并不要表達任何故事),但不妨礙你在它面前感受到一種平衡、和諧、澎湃的能量。這件作品雖全由人工排列,但隱約卻讓人想到大自然甚至是宇宙秩序。這不是中國式的賞石藝術(shù),可以它同樣將石頭玩出了藝術(shù)。
上面這件作品主要用的是懸掛技法,而下面講的這位石友所擅長的,是另一種“堆?!奔挤?。
Michael Grab(邁克爾?格拉布)是一位平衡藝術(shù)家。他從2008年開始一直在各種深山老林里從事這種不穩(wěn)定的、短命的藝術(shù)作品。他來過中國的長城,也在臺灣的野柳地質(zhì)公園做過這些平衡藝術(shù),甚至還有一次是在水下完成這些作品。
Grab解釋他的工作時說:想要實現(xiàn)平衡,最重要的就是為巖石找到某種“三腳架”。因為每塊石頭上都有大大小小的凹痕,當(dāng)相接處的巖石凹口相互磨合時,你會感受到一種咔噠響。在最精確的點平衡中,甚至可以在小于毫米的尺度上感受到這些咔噠聲。
Grab也解釋道:事實上,這也類似于冥想。你必須非常專注,克服疑慮。只有要一點胡思亂想,就會給你的大腦、耐心和信心添亂。你要相信自己,更要相信自然!
或許因為這種過程十分具有心理治療性,他甚至還順帶開發(fā)了通過石頭平衡引導(dǎo)冥想的課程。當(dāng)然這些作品并非永恒的,只要一點風(fēng)吹草動,平衡就可能瞬間瓦解,石頭也隨即四 散。但是Grab說:平衡的短暫是為了鼓勵人們思考,而不是留戀。這應(yīng)是我們對待所有世間美麗,甚至是對待死亡的態(tài)度。
Grab的藝術(shù)創(chuàng)作,在廣義上,可以被歸為大地藝術(shù)。這是1968年之后誕生的一種新型藝術(shù)形式,你不需要走進博物館才能欣賞藝術(shù),也不需要非常有錢才能擁有藝術(shù)。
大地藝術(shù)家認(rèn)為:藝術(shù)的表達應(yīng)該無涉名利,隨時隨地。甚至在荒漠,在海底(有水下大地藝術(shù)家),在孤島……
當(dāng)代英國最偉大的大地藝術(shù)家之一Andy Goldsworthy,是我非常想要安利的一位藝術(shù)家。他所用到的材料都是諸如花朵、冰塊、樹葉、泥土、雪、石頭、荊棘。用他自己的話來說:“我認(rèn)為與花朵、葉子、花瓣一起工作是非常勇敢的。但我必須承認(rèn):我無法‘編輯’我所使用的材料,我的職責(zé)是和大自然合作。”尊重自然,以另一種方式發(fā)揮自然的美感,就是他的工作。你可以看到他的作品有極簡主義美學(xué),讓人非常驚奇。但這種驚喜是不媚俗的,不自夸的,它有著優(yōu)美的詩意。
提到Andy,就不能不提英國的James Brunt(詹姆斯?布倫特)。他也擅長處理這些石頭的大地藝術(shù)。他喜歡將它們排列成曼陀羅狀的螺旋形和同心圓,看起來古樸而神秘,連普通的石頭也好像有了致幻的能量一般。
如果你對這些感興趣,我還私心推薦Martin Hill(馬丁?希爾),他的作品真是非常精彩,這里篇幅有限,所以僅僅選登一幅。但你可以在他的網(wǎng)站看到其他的驚人作品(https∶//martin-hill.com)。另外,網(wǎng)站上還會出售精美的攝影作品(通常可以全球包郵)。
沒錯,辛辛苦苦完成的作品大多數(shù)是會消失的。
但是我也很欣賞這些西方石友的觀點——“面對這種意識,我們會怎么做?我們將如何生活?我們生活的方式很多都是基于對未知事物的恐懼,而死亡是最終未知的。但面對必將來到的消亡,表達一個人的精神,創(chuàng)造美麗是最終勝利,是對生命的終極擁抱”。
這種西方賞石藝術(shù),你覺得怎么樣?
本刊2019-3期第6頁刊登的《瀑流無弦萬古琴》石種應(yīng)為:漢江水墨石,特此更正,并向藏家致歉。