@孔 靜
1998年,我上小學三年級,成績全年級第一,卻偏偏最討厭寫作文。語文老師總愛讓我們寫“我的爸爸”和“我的媽媽”,我每次都把空白本子交上去,老師知道我家的情況,也不強求,就說:“寫你奶奶也行啊,她一個人把你養(yǎng)大,多辛苦啊?!?/p>
奶奶?我要寫她什么,寫我有多恨她嗎?要不是她,我怎么會沒有了爸爸,也沒有了媽媽?幾年前,爸爸出了車禍,媽媽要另嫁的時候,自然是想帶著我一起的,卻被奶奶要死要活地攔了下來,說我是他們老孔家唯一的香火,就算是個女孩,也一定要留在他們家。
那天,媽媽想硬帶我走,卻見奶奶拿了一瓶敵敵畏,已經打開了蓋,站在車頭前,只要媽媽帶我走,她就一口氣喝下去。媽媽沒有辦法,只得狠心把我留下,自己上了車。
媽媽走后,曾寫過信來,但都被奶奶給截留了,她怕我和媽媽有了聯(lián)系,總有一天會跑掉。
那個夏天,我躲在小屋里,拼命地看書、刷題,只盼著高考那一天早點到來。奶奶看到我用功一點也不高興,她一把關掉那臺“吱呀呀”響的吊扇:“電費很貴的,別等著吃閑飯,后院的羊都快餓死了,你去割點草回來?!蔽以诤竺嫘÷暬刈欤骸靶夤?!”
2008年,我在濟南上大二,離奶奶的小村子只有一個多小時的車程。
我收到通知書的那天,奶奶坐在窗臺下,干號了幾聲:“小沒良心的,翅膀硬了,這就要飛了,我白養(yǎng)了她這么多年啊?!钡D眼,我就聽到她跟隔壁的奶奶炫耀:“看到沒,我孫女可是考了全縣前幾名的,這在老輩的時候,就跟中狀元差不多。”
在我離開家的那天,她嘴里那個“沒良心”的孫女,在她的枕頭下放了嶄新的500元錢,那是我暑假在縣城的小飯館里打工掙的錢,而且,我上大學沒跟她要一分錢學費,自己辦了助學貸款。
等我到了學校,打開裝著棉被的包裹,卻發(fā)現里面有800元錢,都是小面值,破破舊舊、鼓鼓囊囊的一大包,一看就是我那“小氣鬼”奶奶在小賣部里掙的錢。
“十一”放假,我把假期那幾天的兼職排得滿滿的,往家里打電話時,因為奶奶還是沒舍得在家里裝電話,我要打到隔壁王奶奶家,讓王叔去叫她。不一會兒,我就聽到她上氣不接下氣的喘息聲,卻依然很洪亮地罵我:“你個小沒良心的,就這么跑得遠遠的,白瞎我養(yǎng)了你這么多年?!?/p>
“你放心,等我畢了業(yè),會掙錢還給你的?!?/p>
“哼,我怕等不到那天,你還是先把上大學之前的撫養(yǎng)費給了吧?!?/p>
每次通話,我們都會有這么幾句對話。但我聽了這話,卻沒有了小時候的氣憤,我已經看清了她只是個色厲內荏的紙老虎。
2012年,我24歲。那一年,我失戀又失業(yè),全身又起了濕疹,每天都要跑到醫(yī)院去打吊針,但絲毫不見好轉。我被病情折騰得心力交瘁,覺得自己可能挺不過去了。
我回到家,躺在奶奶的粗布床單上,看著日光從窗戶的東頭慢慢移到西頭,安靜地等待著宿命的到來。奶奶端來一碗甜沫,嘴里罵罵咧咧的:“小沒良心的,不生病還不知道回家了是吧?”
我吃著甜沫,眼淚不知不覺地掉了下來:“奶奶,是不是我命不好,所以我身邊的人都要離開我?當年我媽媽不要我了,現在我喜歡的人也離開我了。”
“瞎說什么呢,奶奶不是一直陪著你嗎?”
那些日子,我每天在院子里曬太陽,有時,也會到奶奶的小賣部里幫忙賣賣貨。我沒再吃藥,身上的濕疹卻奇跡般地好了。
那次臨回濟南前,奶奶支支吾吾地問我,當年她沒讓我跟我媽一塊走,我有沒有恨過她。其實,我沒告訴她,我早就已經找到我媽了,她有了新的家庭,又生了弟弟和妹妹,一家人有說有笑的,日子很熱鬧。她也叫我經常過去吃飯,可是,我根本融不進他們家那么和諧的氛圍。
“小氣鬼,放心吧,我可是你們老孔家唯一的血脈,不會離開這的。況且,我還要多多掙錢,還你的撫養(yǎng)費呢?!?/p>
2018年,奶奶的身體里查出了腫瘤,卻還是一副守財奴的口吻:“我自己的身子自己清楚,咱回家,不治了。”我按住她瘦得枯干的手:“你放心吧,我有錢,一定會給你治好病,你不是一直念叨著,讓我還你這些年來的養(yǎng)育之恩嗎?”
晚上,奶奶從枕頭下拿出一個存折,那存折上密密麻麻地印著她每次往里存錢的日期和數額,我?guī)缀跄芸吹?,她瘦小的身影一次又一次地走進銀行,存進一份份希望。
我忍住眼淚跟她開玩笑:“小氣鬼,這錢啊你好好留著,就算你走了,我也給你放進棺材里。”她的聲音已經很虛弱了,卻依然很愛罵我:“你個小沒良心的,我攢這錢,還不是想給你留著?!?/p>
奶奶去世后,我把她埋在了后山的樹林里,她說,在那里,能一眼看到我們的院子,她得盯著這個家,才放心。
后來,有人曾經想把我們家的老屋買下來,我拒絕了,我得給老孔家留住老屋,奶奶還在后山盯著我呢。
“十一”長假,我一個人回了老屋。屋子里空蕩蕩的,東廂房的木門上刻著一行字:“奶奶是個小氣鬼?!贝蜷_廚房門,在灰白的灶頭燒一壺開水,我恍然看到當年那個小孩,站在板凳上,努力揮舞鍋鏟,炒一盤辣椒炒雞蛋,奶奶干完活進門來,才不會罵我是吃白飯的。
我的眼淚一顆一顆流下來:“小氣鬼,你知不知道,我很想你?!?/p>