何時再相見

易若蓮

一

20歲那年，我突然得知，爸爸在大陸還有一位妻子。

那是在1979年，爸爸通過香港的戰(zhàn)友，和大陸的親人取得了聯(lián)系。

那時候，爸爸已經(jīng)退役，家里有4個孩子，花銷很大，經(jīng)濟(jì)狀況并不算好。媽媽為了養(yǎng)活我們，還要去做工。媽媽不認(rèn)識字，不知道大陸的來信寫了什么，就逼問爸爸，爸爸終于承認(rèn)，說他在大陸有一位妻子，還有兩個兒子。

媽媽無比憤怒。

我們幾個孩子全站在媽媽一邊，認(rèn)為爸爸不應(yīng)該欺騙媽媽。直到爸爸去世，媽媽和他之間的心結(jié)都沒有解開。

對他的過去，他從來不愿意和我們講，我們也沒有興趣去打問。

有一個讓我難忘的場景是，有一次爸爸接到大陸的來信，一邊看信一邊流淚。這讓我產(chǎn)生好奇心，我想去了解爸爸的過去，心里也隱隱地有一些內(nèi)疚。

在他和袍澤的談話中，我能感受到，爸爸一直想回大陸。他最大的心愿，就是兩岸能早日統(tǒng)一。

1987年11月，蔣經(jīng)國開放老兵返鄉(xiāng)，這對臺灣老兵來說，是期盼一生的夢想。而對爸爸來說，卻是更大的痛苦——那時他患了肺纖維化，呼吸困難，床都下不了。回家，已成奢望。

第二年的端午節(jié)前夕，爸爸離開了我們，年僅69歲。

二

爸爸離開后，我也會給大陸的親人寄一些錢和小禮物，以此來表達(dá)我對爸爸的愧疚。

讓我感動的是，有一次大陸的侄女來信，說我好多年前寄給她的一塊手表，她一直保留著。那是公司發(fā)的一塊電子表，不值錢，我留著沒什么用，就寄給了她。

這位素未謀面的親人，讓我陡然感受到一份血脈相連的親情。

我也問過媽媽，如果她是大陸的大媽，她該怎么辦？媽媽很善良，她說大媽真不容易，守寡一輩子，還要拉扯兩個孩子。

我和媽媽商量，等我退休后，我?guī)卮箨懀タ纯创髬尯蛢蓚€哥哥。媽媽同意了。沒想到，2009年，我們接到消息，大媽陳淑珍去世了。兩年后，我的媽媽也去世了，這讓我更多了一份遺憾。

我不能再等了，我要回大陸去看望親人，代表爸爸，也代表媽媽。

2012年4月，我和丈夫終于來到湖南省邵陽縣黃亭市鎮(zhèn)黃泥村——爸爸的老家，見到了素未謀面卻血脈相連的兩個哥哥。我們的爸爸已經(jīng)去世多年，但這份親情不會斷。

哥哥帶著我們，來到大媽的墓前。我告訴大媽，爸爸一直惦記著她，希望她能原諒爸爸，原諒這個不稱職的丈夫，原諒那個個人難以決定自己命運(yùn)的時代。

在哥哥的家里，我見到了爸爸的勤務(wù)兵庹長發(fā)，也得知了另一段讓人落淚的故事。

三

我的爸爸名叫易祥，1919年出生，曾經(jīng)在黃埔軍校武岡分校讀書，畢業(yè)后分至第十八軍，從此走上抗日戰(zhàn)場。

爸爸是抗戰(zhàn)勝利后和大媽認(rèn)識的。大媽是四川秀山縣人，據(jù)說家里很富有，在民國時就有車子?；蛟S他們本來的愿望是，戰(zhàn)爭結(jié)束后就回家過小日子，沒有想到，另一場戰(zhàn)爭又開始了。

大媽作為隨軍家眷，跟著爸爸一路顛沛，并分別于1947年年底和1949年年初，生了兩個孩子，也就是我的兩個同父異母的哥哥——易浩光、易浩明。兩個哥哥的名字里，滿含著爸爸的期待。

淮海戰(zhàn)役于1948年11月6日開始，1949年1月10日結(jié)束。我的二哥易浩明應(yīng)該是在戰(zhàn)爭結(jié)束5天后出生的。我爸爸在那場戰(zhàn)爭中成為解放軍的俘虜，關(guān)押一段時間后被釋放。那時的國民黨，敗局已定。父親被釋放后，同勤務(wù)兵庹長發(fā)一起，將妻兒送回湖南老家，之后只身轉(zhuǎn)道香港逃往臺灣。臨別時，他囑咐自己的勤務(wù)兵，要照顧好自己的妻兒，等他在臺灣安頓好后，再來接他們。

爸爸到臺灣后，重回第十八軍。他駐守金門，在那里，可以望得見大陸。

這一別，爸爸再也沒能回去。而他的勤務(wù)兵，卻守諾一生。

四

我在哥哥的新宅里，見到了父親的勤務(wù)兵庹長發(fā)叔叔，那時他已經(jīng)88歲。當(dāng)我告訴他，我是易祥的女兒，我是代表爸爸來看望他時，他突然直起了身子，顯得特別激動。

庹長發(fā)是四川彭水縣人。14歲那年，他正在山上放牛時，被抓了壯丁。我的爸爸發(fā)現(xiàn)他聰明機(jī)靈，就把他留在身邊當(dāng)勤務(wù)兵。他跟著爸爸東奔西走，寸步不離。

“長官當(dāng)年對我很好，從來不打罵我，他去了臺灣，安排我留下來保護(hù)家眷，我要聽從長官的安排?！扁帐迨迓曇粑⑷醯卣f。似乎60多年前的那道命令，依然需要堅守。

庹叔叔的話，讓我淚流滿面。我拉著他的手對他說，我爸爸在臺灣一直很掛念他，我代表爸爸感激他所做的一切，他已經(jīng)完成了爸爸當(dāng)年的囑托。我能感受到，這些話讓庹叔叔有了莫大的安慰。

五

我是從哥哥的敘述中得知，爸爸在去臺一年后，即1950年，就托人從臺灣捎來一封信和50塊錢。恰好在這一年，黃泥村開始搞土改。

我的祖父收到爸爸的信，卻挨了一頓揍。他回信給爸爸，讓他再也不要聯(lián)系了。

緊接著，村里開始分地分牲口。祖父是個破落地主，分不到耕地的牛。全家的農(nóng)活，全靠庹叔叔給別人家干三天活，換一天牛來耕田。出身大戶人家的大媽沒干過農(nóng)活，連做飯也是現(xiàn)學(xué)的。為了讓兩個年幼的哥哥能吃上飯，庹叔叔常常自己上山挖野菜充饑。

因?yàn)橛信_灣關(guān)系和地主成分，大媽每次都少不了挨批斗。庹叔叔盡管是貧農(nóng)出身，但照樣不能幸免。有人提出，庹叔叔是四川人，雖然是貧農(nóng)，但一直待在黃泥村，不跟地主分家，屬于頑固不化。他們要把庹叔叔送回四川，庹叔叔死活不肯。

六

1979年，大媽收到爸爸從臺灣托人輾轉(zhuǎn)香港捎來的第二封信。在兩岸還未開放前，爸爸的這個舉動對兩邊的家人來說，是很危險的，這足可見他內(nèi)心的煎熬和急迫。

從這封保留至今的信中，我終于讀到爸爸深埋于心的秘密：“淑珍，我對父母沒有盡到半點(diǎn)孝道，對你與兩兒亦未盡到責(zé)任，這是我此生最大的憾事。”

在得知庹叔叔依然在家里照顧著大媽及兩個孩子時，爸爸請大媽代他向不識字的庹叔叔致謝，并囑咐兒子善待已近耳順之年的庹叔叔，要他們永遠(yuǎn)感激庹叔叔的養(yǎng)育之恩。

爸爸的每封回信上，都會提到庹叔叔。1987年，臺灣開放老兵返鄉(xiāng)，因患重病而無法回家的爸爸寫信囑咐哥哥們幫庹叔叔尋找親人，“讓他有一天能葉落歸根”。

按照爸爸的吩咐，哥哥寄信到庹叔叔的老家四川彭水縣黃家壩村猴貍公社，但未能收到任何回音。

我從哥哥保留的信件中，還看到我在10多年前寫給大媽的信。那時候爸爸已經(jīng)去世，我告訴大媽，我一定會帶著媽媽回大陸去看望她。我在信的末尾，署名“女兒”。

是的，當(dāng)我回到大陸，回到爸爸的老家黃泥村，我更加覺得，爸爸在大陸的妻子，也是我的媽媽。老天弄人，讓她承受了這么多的苦難。

大媽去世前，囑咐兩個哥哥一定要照顧好庹叔叔，為他養(yǎng)老送終。這個替丈夫照顧她一生的男人，終身未娶，謹(jǐn)守職責(zé)，未失半點(diǎn)分寸。

七

后面的故事，是我回臺灣后發(fā)生的。

近幾年來，大陸有很多民間機(jī)構(gòu)開展關(guān)懷抗戰(zhàn)老兵的公益行動。2015年10月，在得知庹叔叔參加過抗戰(zhàn)時，邵陽縣義工聯(lián)的志愿者上門來核實(shí)。當(dāng)他們問及庹叔叔還有什么心愿時，老人突然頓在那里，淚水慢慢漲滿了眼窩，他說：“我想回家。”

志愿者立即在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了為老兵尋親的消息。在全國網(wǎng)友的接力下，僅僅10個小時，就找到了庹叔叔的侄子。遺憾的是，他的兩個弟弟，已先后去世。

我的兩個哥哥得知這一激動人心的消息后，征求了庹叔叔意見，送他回家。

2015年10月底，在志愿者的幫助下，庹叔叔在離家77年后，終于踏上了返鄉(xiāng)路。77年，從放牛少年到耄耋老翁，從異鄉(xiāng)邵陽到故鄉(xiāng)彭水，600多公里的路，他居然走了一生。

庹叔叔回到家鄉(xiāng)的第一件事，就是去父母的墳前祭拜。被抓壯丁那年，他只有14歲，還是一個孩子。

本來，他可以在1949年、1957年、1966年，或者1987年的任何一個時間節(jié)點(diǎn)回到家鄉(xiāng)，但是他沒有，他甚至都沒有開口提過。直到他的長官走了，長官托付給他的太太也走了，兩個孩子都當(dāng)了爺爺，他才在別人主動詢問時，說出了深埋于心的想法。

回到家鄉(xiāng)3個月后，92歲的庹叔叔與世長辭。

八

2018年4月26日，我在大陸的兩個哥哥，參加了由深圳市龍越慈善基金會組織的“跨越海峽的團(tuán)聚”活動，來到臺灣。分別近70年后，他們終于見到自己的爸爸，雖然爸爸已是一壇骨灰。

我無比懊悔，沒有在生前多聽爸爸講講他的過去。在我的印象中，爸爸是一個不茍言笑的人，只有和袍澤在一起時，他才會開懷大笑。在他已經(jīng)無法言說的今天，我終于明白，是我們沒有理解爸爸，沒有從心里接納和體諒他那段身不由己的歷史。

兩個哥哥在爸爸的骨灰面前痛哭不已。如果沒有后來的戰(zhàn)爭，爸爸一定不會郁積那么多的委屈，早早離開人世。

兩個哥哥還希望我不要誤會，他們這次來臺灣不是來分家產(chǎn)的，他們只想著，一家人，心不應(yīng)該散了。在兩岸之間，有太多這樣的誤會與隔閡，至今不能消弭。

我?guī)е畠喝ヒ娏怂膬蓚€舅舅。我希望下一代依然能保持聯(lián)系，海峽不應(yīng)該隔斷我們的親情。

我想告訴爸爸，媽媽已經(jīng)原諒他了。媽媽去世前半年，我曾很忐忑地問媽媽，她的骨灰要不要和爸爸的放在一起。因?yàn)榘职衷?jīng)欺騙了她，他們在晚年已經(jīng)形同陌路。

沒想到，媽媽非常堅定地說了一個字：“要?！?/p>

我們在媽媽的悼文后，加上了兩個哥哥的名字。

我想，這一定也是爸爸最后的心愿。