鱷龜?shù)谋匦拚n

沈方

在談?wù)撢w俊的詩之前，有必要先來讀一首他的詩《鱷龜》：“星期天，教堂的鐘聲并沒有滲入/紙漿廢水的流動。制作圣經(jīng)紙張的人/仍徘徊在闊葉林的邊緣，他倚靠在/喬木葉脈的末尾，在鱷龜必經(jīng)之路/來自密西西比河流域的它，并沒有/等到一堂救贖的必修課。只有人才會/悔罪并哭泣……”按照中國傳統(tǒng)習(xí)俗，天干地支紀年歷法的十二地支對應(yīng)于十二種動物，即子（鼠）、丑（牛）、寅（虎）、卯（兔）、辰（龍）、巳（蛇）、午（馬）、未（羊）、申（猴）、酉（雞）、戌（狗）、亥（豬），而人的出生年份所屬地支對應(yīng)的動物，稱之為人的屬相，形成十二生肖系統(tǒng)。至于這一系統(tǒng)，究竟是與人的性格乃至命運息息相關(guān)，還是僅具有象征意義，無法實證，只可意會，或許對人的為人處世方式多少有一些類似自我暗示的影響。趙俊這首詩觀照的鱷龜，對于十二生肖系統(tǒng)而言，則完全是一個異端，它來自北美洲，據(jù)說是現(xiàn)存最古老的爬行動物，體型大且攻擊性強。詩中的鱷龜這個意象，似乎也在暗示西方文明隨著西風東漸給中國文化帶來的影響及互相之間的沖突，而且，鱷龜象征的西方文明又是不得不面對并吸收、消化、融合的存在，至少已經(jīng)成為我們生存狀態(tài)的一部分。那么，對于詩人趙俊而言，鱷龜這個意象是否猶如十二生肖，同樣存在自我暗示性質(zhì)的關(guān)聯(lián)？換言之，趙俊詩歌的精神氣象、語言風格是否對應(yīng)于鱷龜這個意象，表現(xiàn)出觀念上的異質(zhì)化和攻擊性？這是我們觀察、談?wù)撢w俊詩歌的前提，也是詩歌重新打量世界、命名萬物的本質(zhì)所在，更是一個詩人應(yīng)有的藝術(shù)勇氣。

不管人類生命中有無地球生物演化的歷史痕跡殘留，有無各種動物特征的遺傳基因投射，人類的思想意識倒是時常不自覺地將人與動物作比較和想象。錢鐘書說：“莎士比亞、歌德、巴爾扎克等屬于狐貍型，但丁、易卜生、陀思妥也夫斯基等屬于刺猬型，而托爾斯泰是天生的狐貍，卻一心要作刺猬?！币藻X鐘書的分類法論詩，詩人可分為兩種，一種是狐貍，多才多藝，另一種是刺猬，只會一套看家本領(lǐng)。然而狐貍與刺猬之分，只是詩人存在方式的一個側(cè)面，既不能涵蓋詩人千差萬別的個性特征，更不足以表述詩歌的精神氣象和語言風格的差異化存在。每個成熟的詩人都有清晰的、獨一無二的自家面目，從而反映詩人的人生軌跡和生命狀態(tài)，其數(shù)量和種類，遠遠不止十二生肖之分。像司空圖《二十四詩品》那樣從審美角度作詩學(xué)觀察，概括出二十四種詩歌風格，也難以準確指認詩人的獨特個性。

明代徐禎卿《談藝錄》說：“詩之詞氣，雖由政教，然支分條布，略有徑庭。良由人士品殊，藝隨遷易。故宗工巨匠，詞淳氣平；豪賢碩俠，辭雄氣武；遷臣孽子，辭厲氣促；逸民遺老，辭玄氣沉；賢良文學(xué)，辭雅氣??；輔臣弼士，辭尊氣嚴；閹僮壺女，辭弱氣柔；媚夫幸士，辭靡氣蕩；荒才嬌麗，辭淫氣傷?！焙喲灾?，就是什么樣的人寫什么樣的詩。雖然現(xiàn)代社會的各個階層不像古代的社會階層具有穩(wěn)定性，現(xiàn)代的社會分工也不能扼殺現(xiàn)代人的職業(yè)選擇和自由遷徙，要以社會身份來辨認詩人幾乎不可能，但我們可以通過詩人的精神氣象理解他的閱歷和為人處世方式，并辨認他的個性。譬如趙俊《詩的閘門》這首詩：“他獲得了新的啟示錄。在號角/吹響之前，大異象已經(jīng)開始顯現(xiàn)/沉湎于鏡子的少年，不用在/梳妝臺上放上圣器。詩句/讓他成為獅子、牛犢，成為/臉面像人的人，成為飛鷹/他們都長著六個翅膀/在永恒的詞語里被全然救贖……”在詩中，他的詩歌態(tài)度和風格取向顯而易見。詩的閘門打開后，他并未沉浸于內(nèi)向的反思、頓悟，而是掃描周圍世界，從事物中吸取力量，以重建詩的自身形象，在救贖中獲得新生命。

余英時在《歷史研究要恢復(fù)“人”的尊嚴》一文中說：“學(xué)歷史的好處不是光看歷史教訓(xùn)，歷史教訓(xùn)也是很少人接受，前面犯多少錯誤，到后面還是繼續(xù)。因為人性就是大權(quán)在握或利益在手，但難以舍棄，權(quán)力和利益的關(guān)口，有人過得去，也有人過不去。所以我認為讀歷史的最大好處是使我們懂得人性?！敝袊墓湃苏撛娡瑯幼⒅厝诵?，主張知人論世，讀詩的最大好處與學(xué)歷史一樣，也可使我們懂得人性。《孟子》說：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也……故說《詩》者，不以文害辭，不以辭害志。以意逆志，是為得之。”宋代朱熹說：“當以己意迎取作者之志，乃可得之?！币虼耍恩{龜》這首詩中的鱷龜意象作為一個切入點，或許有助于把握、理解趙俊詩歌的精神氣象，而對于詩人本身來說，一個意象的潛在意義可能如影隨形，貫穿始終，成為一生的必修課。

首先來觀察趙俊詩歌意象的攝取、重建，及互相映射的異質(zhì)化?！遏~缸啟示錄》這首詩借魚缸里的兩條魚隱喻現(xiàn)代人遠離自然的困境，“兩條魚在吞噬自己的骨肉/那粘附在水草上的小生命/在幽暗的會議室里，它們/走完生命的歷程。沒有怨言/也沒有用眼睛里憐憫的燈火/去點燃求饒的信號。在水中/消弭的倫理，將它們推入/永恒的黑暗。在希望之門上/吹出自己的符咒。被禁錮的/靈魂，終于俯伏于命運的安排……”趙俊將魚缸與辦公室這兩個迥然不同的世界拆開并進行重構(gòu)，用“箴言書”“符號”“照片”“視頻”“藍本”等意象覆蓋魚缸世界，由此建立新的語境和意義，將視角從現(xiàn)實的神秘轉(zhuǎn)移到神秘的現(xiàn)實中。即使像梁山伯與祝英臺這樣的傳統(tǒng)故事，在趙俊的詩中也全無原有的凄美柔情，而是以審視的目光表現(xiàn)出冷靜的質(zhì)疑，撤走了故事與現(xiàn)實生活的邊界?！读鹤Ｐ缕罚骸盎翘斓娘L速。讓人確信/家一定在東南沿海。吃驚的臺風/擁有摧毀一切的力量/途經(jīng)此地的英臺，已做好/成為人婦的準備。只想在出嫁前/再看看和她分一杯水的同學(xué)/風暴造成的泥石流，讓她塌陷/而編撰者們早就掌握了美化的利器……”但是，趙俊的詩歌意象并非是修辭的運用，與其說是修辭方法，不如說是觀念碰撞、沖擊的產(chǎn)物，使得意象的異質(zhì)化突破詩學(xué)上的陌生化要求，成就世界觀的詩學(xué)突變，因而趙俊的詩歌語言也不時表現(xiàn)出“橫空盤硬語”的氣勢。

希尼《詩歌的糾正》一文說：“詩人總的來說比較關(guān)注去激發(fā)他們自己和他們的讀者的感覺，喚起可能的或渴望的甚或可想象的事物。華萊士·史蒂文斯說，詩歌的高貴在于它‘是一種內(nèi)在的暴力，為我們防御外在的暴力。這是想象力在反抗現(xiàn)實的壓力。”就方法論而言，趙俊的詩實踐了史蒂文斯的“內(nèi)在的暴力”。面對平庸人生的日常生活和社會生態(tài)，趙俊的詩就像突然闖入魚缸的外來物種——鱷龜，既是異端，又不乏攻擊性，無論從警示或自我警戒角度看，皆給詩的無目的性注入了合乎目的之整合。譬如《意淫江南》這首詩：“為何你們炮制的江南詩句/都如此相似，像是情場老手/每次都會說的臺詞。當?shù)谝淮?讀到它們的時候，沐浴更衣/還有一縷煙，縹緲在螺旋紋般/被記憶鐫刻的思念里。為何現(xiàn)在/比曇花掉落得更快。頹喪地進入/泥土的枯冢。”詩中對于庸俗的批判，無疑是一種冒犯和詩學(xué)挑戰(zhàn)，超越了一般性的拒絕。

其次，趙俊的詩歌在題材處理上，呈現(xiàn)出鱷龜?shù)木捉拦α妥銐虻南?。山水、城市、海洋、島嶼、人物和故事，都化作鱷龜?shù)氖澄?。從一系列的詩歌題目，即可對其涉及面之廣略知一二：《送葬者》《淘碟時光》《擺渡》《福鼎海邊竹屋》《蓮心嶼》《莫干山居圖：桂花傳奇》《燈塔》《電話亭》《深圳故事》。既有成長史的風火輪，又有社會學(xué)的攪拌機，現(xiàn)象學(xué)的顯微鏡在他的詩中可以轉(zhuǎn)變?yōu)闀r間維度上的望遠鏡，似乎在有意識地制造一個錯覺——世上固然有無數(shù)條道路，但每條都是“鱷龜必經(jīng)之路”。趙俊詩歌給人的印象，絕非面壁修行者的獨白，而是一個行者的風塵仆仆。不是山間清澈的小溪流，卻是摧枯拉朽的泥石流的轟響。

在《擺渡》這首詩中，趙俊回顧了一個少年的成長史：“貨車將你和父親吞下，而巨型輪船將/貨車吞下。那時候黃浦江渾濁的水依然/灌溉著“浪奔浪流”的歌詞。一群海鷗/扇動著羽翼，在晨曦中俯沖進新鮮的視角/從山鄉(xiāng)出走的少年，運送這么多竹纖維/“粘合建筑的傷口，讓整個上海都變成嘉年華”/在江上被風吹拂的時候，你當時是否懷有/如此豪邁的囈語？還是處于“元”的蒙昧？/只有魔術(shù)般的汽笛，在提醒你靠岸的時刻/泥濘的浦東，沉浸在被整容的興奮中/去掉自己的粗糲的線路，讓人們?yōu)槟忝枘∩?艷麗的紅唇。毛竹的轟然倒地變成背景音”。雖然，難以判斷“魔術(shù)般的汽笛”的提醒，究竟意味著什么？但是，可以清晰地看到“從山鄉(xiāng)出走的少年”，經(jīng)由“擺渡”，已成長為一個詩人，而在他的源頭仍然回響著家鄉(xiāng)的聲音，他的天賦來自對父親的永久的記憶，《遺忘》這首詩中說：“到如今，他的聲音也已依稀/像猛犸象在地球上最后的叫聲/他的容貌，我需要借助/各個時期的相片，才得以拼湊/我將是這個世上最晚忘記他的人/等我的記憶里他完全湮滅/那時候他將真的死去”。這樣的表達或許是在宣告，儲存于記憶的悲歡越沉重，現(xiàn)實生活觸發(fā)的詩歌越有彈性，反彈得越高。

木心說：“讀希臘的詭辯家、訴訟演說家的遺文，只覺得聲調(diào)鏗鏘，氣宇軒昂……表陳的究竟是什么，那就不甚了了，清楚的是古時候雅典人身體很健好，古時候愛琴海天氣很晴朗，海很藍，天海間披白袍的男人走來走去，高聲講話：‘雅典人哪……開頭總是這樣的?！壁w俊當然不是希臘人，但他的諸多詩歌作品卻有希臘人一般的健好身體，詩中的語調(diào)也有鏗鏘的聲調(diào)，氣宇軒昂，譬如《燈塔》一詩：“這是一座有著普通葉綠素的燈塔/它的光合作用，只能滋養(yǎng)漁女/在夜晚來臨之前，它寧靜的姿態(tài)/被帶進海島日志，變成被忽略的插圖/但你不得不對它脫下高貴的帽子/以貴族和騎士的方式，來確定/我們之間的盟約。你總要進入/黑夜的腹部。成為海洋巫術(shù)的受害者/當它變成光的臍帶。將你從深色/誘惑中打撈……”甚至無須細究這首詩的指涉有何深意，任由意象隨著語調(diào)的節(jié)奏漂流，詩歌猶如夜里的燈塔，自顧自向四周輻射光芒。

葉嘉瑩這樣評論曹植的詩：“在中國古典詩詞中，有的人以‘情勝，有的人以‘感勝，有的人以‘思勝，也有的人以‘氣勝。曹植早期的詩，最引人注意的就是他的‘氣?！@一類詩人在行為上往往任縱不羈，在作品中往往表現(xiàn)出很強的氣勢。讀他們的詩，你還來不及考慮他說得到底有理無理，首先就被他那一股氣勢震懾住了?！笨傮w而言，趙俊詩歌的精神氣象和語言風格接近于以“氣”勝，就像他詩中的鱷龜闖入魚缸，攪動大片水域，不由分說將我們拖進他的語境，雖然尚無理由將《鱷龜》這首詩與曹植的《白馬篇》相提并論，但我們有理由期待趙俊，寫出屬于他的《贈白馬王彪》。