老布拉格：卡夫卡從沒死去

到布拉格那天，已傍晚五點鐘，跳下有軌電車后，拉桿箱還沒穩(wěn)當落地，就看到一只小甲蟲。它伏在地上，通體漆黑。我到它跟前蹲下身察看，黑鞘翅反射出的鋼藍色光澤是我再熟悉不過的了，指尖在它小圓鼓樣的黑背上輕輕一劃，絲毫不見反應(yīng)，動也不動。把它放在手心里，疾步攆上我先生，我們一起去找要入住的那條街。它卵圓形，只有指甲般大小。走過一小段路，可以感到它終于開始蠕蠕而動，細足先是輕輕一顫，然后開始劃動，幾乎試探性的，等感覺不到什么兇險，幾對細足開始一起劃動，用力推開我，隨后又停住，諦聽四周的動靜。

落進有陌生氣味的洞穴，它小心翼翼。我放棄了把它帶回到住所的想法，張開了左手。還沒來得及看仔細，就由它飛走了，它長得什么樣，到底叫什么，都還沒弄清。我是想到了卡夫卡，想到《變形記》里的格里高爾，就把它當作布拉格最小的隱秘入口，活動著的洞口。最終還是松開手，《變形記》單行本出版前，卡夫卡反對出版社封面設(shè)計出甲蟲，“別畫那個，千萬別畫那個！……這個甲蟲本身是不可畫的。即使作為遠景也不行?！蔽乙贿呑咭贿呑笫旨埰频牟逑蚩罩?，笑這緣木求魚。

卡夫卡廣場

從梅瑟洛維街角穿過馬路，來到一塊空地，兩三家露天咖啡館酒吧聚作一處，方桌圓桌錯落排滿。我們從舊新猶太教堂走下來，途經(jīng)那兒時間還不到中午，揀張方桌坐下來，啤酒和肉排當作了一場午餐。剛?cè)刖旁?，沒一點初秋的味道，陽光在身上停留久了，仍會有一點灼痛，不過又很舒服。腳下礫石細密排列，礫石表面坑洼不平，清一色的鐵灰或藍灰，粗糲深沉，又平滑圓潤。旁邊幾條路交會，人來車往全在身邊，這是布拉格的一部分，也可說是布拉格的許多部分。我坐著不動，被包裹住似的不想離開，頭一天小甲蟲留在我手心里的感覺還在，它似乎并沒有飛走，沒有離開。

在這樣一塊小空地，坐著不動，幾條路街景一起堆到眼前，差不多一律是新巴洛克風格建筑。建筑先是從兩條路形成的夾角間開始，然后一幢幢向遠處斜排開去，建筑物彼此肩膀緊貼肩膀，像是追求聲勢浩大的兄弟們，誰也不要離開誰，只把一條條街巷留在中間。像這樣的街巷在布拉格比比皆是，這些蜘蛛網(wǎng)似的，這些血管，人在其間走動著，自然是小的。好在外墻立面多半是米黃色或淺灰色，這些沒壓迫感的色彩，暗中減去了建筑密集帶來的重量感，人也松了口氣似的。還不到正午，墻將自己的一道陰影投到馬路對面的墻上去，不過陰影已很矮了，僅一層樓之高，而且還將繼續(xù)矮下去，上面二三四五層樓起義軍似的全部站立在陽光里，陰影成了穿在下邊的矮靴子，于是窗楣上方的草葉浮雕不甘心，又細致優(yōu)雅地結(jié)出許多細長彎曲的陰影來。這些微妙的此消彼長并不陌生，石頭表面的坑坑洼洼，讓我有些不知如何碰觸。當然我總是想到卡夫卡，這里距老城廣場很近，走幾分鐘即是，一百多年過去了，卡夫卡從未老，他永遠會從這里走過，就像他的一生，差不多都圍繞著老城廣場度過。他的生命在布拉格就攥在布拉格的掌中，布拉格是帶爪子的小母親，所以他曾指著老城廣場那些建筑對朋友說：“這是我的高中，我們面前的是我的大學，稍左是我的辦公地點。這小圈子……規(guī)定了我的整個生活?！?/p>

對面一幢土黃色新巴洛克建筑幾乎看不到門臉，幾大塊鉛灰色金屬圍擋板將它圈住，腳手架直接爬到五樓，一只白色砂漿攪拌罐立在一旁，不出聲，也不工作。另一街角是幢現(xiàn)代風格的建筑，平面幾何直線組成灰色外立面，無任何裝飾，僅一處樓角凹陷進去，讓出一塊狹窄空地，一組巨石矗立，與大樓風格吻合，又似乎獨處于自己的神思當中，是某種事物的遙遠回聲。共有十塊石，一律立方體，一塊落在一塊上，越往上石塊越小，整個造型按我的理解是一座尖塔，落在地上的尖塔，上面小方石便是塔尖，直有兩層樓高，像布拉格站立的姿態(tài)，極原生態(tài)的，又紀念碑似的。裸露的布拉格，復(fù)雜的布拉格。石塊彼此壓迫，又彼此支撐，石頭顏色各異，淺灰深灰鐵灰土黃赭黃深褐，石塊巨大沉重，邊角參差錯落朝著各自的方向，一塊石會給下邊一塊石打下一角陰影，倒置的直角三角形，邊緣線清晰果斷，印在靜止的光河上;即便一塊石自身，最亮面與最暗面的交界線也似刀切下來的，筆直而鋒利，瞬間喚醒我畫立方體石膏素描的兒時記憶，我只是因為弱小，始終無法畫好那道明暗交界線，那道使明亮更明亮黑暗更黑暗的線條尖銳地存在，冷冰冰紋絲不動，曾叫我長時間發(fā)呆，越看它就越加神秘，直至我覺得那不再是實物，我完全迷失，喪失了真實感。

石頭。會想到千年大火，石面烙有煙痕，之后歲月柔化，每一塊石都有著溫和而忍耐的表情。石頭落著石頭，身體壓著身體，恐懼連著恐懼，花朵細嗅花朵。看得越久，越會為設(shè)計出這杰作的藝術(shù)家所深深吸引，每一塊石的擺放，位置、角度和朝向，都是心靈所至，有的石塊眼看著搖搖欲傾，不安穩(wěn)，又像是從天空跌落下來，自然地就那么落在了一起，再沒有動過。沒有一塊石重復(fù)另一塊石，但自下而上，有一種無法被打碎的音樂節(jié)奏，最初被我理解為地上的尖塔更加完整起來，不復(fù)是一塊塊孤零零的存在。

后來，在準備離開布拉格前一天，我們再次見到這組巨石。剛剛落過雨，晦暗的天色里石頭顏色深下去，把手按上去，就像摸進潮濕蒼涼的內(nèi)臟。因為找卡夫卡故居，連我們也不知怎樣，又折返到這里，一個天大的偶然。按導覽圖上給出的這塊空地，無論如何也找不到卡夫卡故居，連問幾個路人都搖頭，最終有個中年男人指給我們說，那樓早不在了，這兒只是出生地，卡夫卡出生地，大概在那兒，那樓周圍一帶。我有些崩潰，怎么也想不到，他所說所指的，就是在露天咖啡館午餐時，我正好面對著的那幢樓，土黃色的，被幾大塊鉛灰色金屬圍擋遮擋在了后邊，只露出上半張臉。那一刻我才明白，自己剛好是站在卡夫卡廣場。布拉格第一頓午餐，在這兒坐那么久，竟是卡夫卡出生地，1883年，就在這兒，一座意為“塔樓”的公寓樓里，卡夫卡出生。不過兩歲后他隨父母親搬離，這一帶19世紀末城區(qū)改造，所有建筑連同塔樓一起被夷為平地，而塔樓石頭大門被保留了下來，成為土黃色大樓身體的一部分。

白色砂漿攪拌罐已經(jīng)不在，換作一輛施工車停在那里，車廂伸出下半截紅上半截黑的長吊臂，孔武有力地向上伸張。樓角掛著的著名的卡夫卡半身胸像也因施工而暫時釘進木板盒里，保護起來，所以才看不到也找不到。我向后退，直至可以看到石頭門楣上的額頭，看清額頭上四組淺浮雕，有一點可以肯定的是，大門當初能保留下來并非因卡夫卡，即便普通布拉格人，知道卡夫卡也僅在這幾十年間，一次出生和一次靜坐，似乎都是無意的，風偶然吹落的種子，而我能夠重回這里則不能不說是幸運輪回。細雨飄落，那寬闊巨大的額頭漸漸磨滅的花紋顏色更深一層，遠隔著金屬板柵，無法走近，我被遮擋在外，差點失之交臂。

查理大橋

在布拉格時，我們常去查理大橋，捷克作家伊凡·克里瑪把它叫作石頭大橋。因為距離住處近，又是去河對岸城堡的必經(jīng)之路，一天至少會兩次往返。橋身很長，橫跨伏爾塔瓦河，再貪看兩側(cè)石欄上的圣人塑像和橋下河水，往往不等走到對面橋頭塔樓，天色就開始昏暗。伏爾塔瓦河寬闊平緩，一路向北，余下的幾座圣像隱入暮色中，天空依舊高遠湛藍，圣像低垂的面孔因逆光而神情模糊，我們辨認一座座圣像，零碎斷續(xù)地翻閱布拉格古老的歷史。越是傍晚前后，橋上越擠滿游客，乞丐跪在游人的腳步間，上身俯伏在地，一旁臥著的狗伸直嘴巴疲憊地把它搭在前爪上，在錯雜凌亂的腳步中動也不動，如果不是雙目緊閉，它會看到“黑乎乎的鞋底”從自己頭頂上掠過——卡夫卡一句孩子視角的描寫，突然就冒出來，讓人喘不過氣來。人要把視線放到怎樣低，或者人得多弱小，眼里才會有頭上的鞋底出現(xiàn)。不過他筆下常常出現(xiàn)狗，在小說《訴訟》結(jié)尾，k.最終被一把刀刺進心臟，死前他說自己，“真像是一條狗”。

深夜人群散盡，查理大橋返回它古老的居所，隱匿進黑暗里;次日晨曦，石橋再次從被窩里起身，慢慢地爬向天空，橋面終于被迎面而來的晨光全部覆蓋住，一塊塊礫石老銀片似的，耀眼奪目，鴿子踩著碎步急速走過，又撲喇喇飛起，擦過圣像旋即在空氣中消失。近七百年歲月的查理大橋闃寂無聲，兩側(cè)低矮敦實的石欄露出沙礫色，一只幼鴿停在上面，歪著小腦袋沉思起什么，片刻又向另外一邊，把腦袋歪過去繼續(xù)沉思。圣像佇立在藍灰色曦光里，高大而沉郁，或肅穆或悲戚的面容從浮影中顯現(xiàn)，看上去如湖泊般沉靜;十字架上的受難耶穌側(cè)臉低垂雙目緊閉，犧牲肉身拯救人類，他被認作是從光而來的光。9世紀基督教教士進入捷克地區(qū)，這座耶穌像豎起則是在14世紀，為石橋上第一座圣像;17世紀開始，圣像群逐座添加，紀念民族歷史上的圣徒和英雄。一座圣像腳下刻著《詩篇》：“他的天使將會在你生命的小徑上保護你。”古老的余暉，在黃昏里四下彌漫。1919年6月19日，卡夫卡在日記中寫道：“和奧特拉一起。她的英文老師領(lǐng)著她。過碼頭，石橋，馬拉·斯特拉那新橋，回家。查理橋上的那令人激動的塑像。橋在夜里空曠時奇特的夏夜之光?！?/p>

橋頭塔樓石洞內(nèi)，一身死神裝扮的男人手持鐮刀立在一只舊木箱上，從頭到腳一襲黑衣，連帽黑色大袍直拖到腳面，帽檐下露出一塊蒼白，石膏臉冷漠無情，黑眼罩遮住兩眼，上下嘴唇幾根豎墨線，一道傷疤似的術(shù)后縫合了還沒拆線。他極瘦長，一動不動，天色大亮行人開始來來往往，什么都沒看見像穿過空氣似的從他身邊走過。傍晚我們從城堡回來，他還立在那里，黑袍子返出一道道銹斑，細看像張廢舊鐵皮子，后腦勺黑帽尖在空中挑起，像多出的又一把鐮刀，他腳下木箱前有個小木箱，木箱露出紅襯里子，看不出里邊多少錢。

入夜，石橋再次隱身于黑暗，一個男人來到一尊圣像前，圣像基座上一座燭臺挑在空中，他用長桿打開玻璃門，送上紅蠟燭，又用長桿引火點燃蠟燭，再關(guān)上門。燭臺高挑，做這一切都很吃力，最后他脫下外套，連同背包用具一起靠橋欄放著，他鄭重地立定，兩手交叉，抬頭仰望著圣母及她懷中的基督耶穌，開始用古怪難懂的語言低聲祈禱。那是一組悲傷的雕像，圣母馬利亞，圣·約翰，抹大拉的馬利亞，燭光微弱，卻照亮他們臉上的無盡悲傷，而耶穌早已停止呼吸。男人祈禱著，語調(diào)急促低沉，伏爾塔瓦河在橋下緩緩流淌，靜無聲息。男人身材粗壯結(jié)實，裝束簡樸，短袖黑T恤黑長褲，他的背影似乎隱沒在古老的氣息里。幾步遠，我在他身后，想起卡夫卡寫的法的門，我曾一度想過，得以進入法門還是不得以，進得去還是進不去，那些互相糾纏又彼此消解離散的邏輯爭辯，其實是在自我解構(gòu)，其根本上就是一場空曠，空曠如野，哪個人不是顛沛流離的呢，哪個人遭受的不是拋棄。也許那男人想回去，他想照亮道路，也許他看到了救渡，就像這石頭大橋不改此岸彼岸。數(shù)世紀過去，“石橋經(jīng)受住了經(jīng)常淹沒布拉格的洪水”，伊凡·克里瑪說道。兩百年前，洪水曾使兩個橋拱坍塌，但很快就修復(fù)了。在伊凡·克里瑪心里，這座橋“代表了布拉格的不受傷害性，從災(zāi)難中恢復(fù)的能力”。從伏爾塔瓦河岸邊任何角度，都會看到石橋被蝕黑又褐色斑駁的粗壯橋墩，橋墩外又附加石墩，像額外多出的堅固碉堡，卻看不出哪兩座橋拱是1890年重修過的，也就是伊凡·克里瑪所說的傷害，在眼前未留任何痕跡，岸上極目遠眺，橋拱一座座不斷重復(fù)著自己，像復(fù)寫，也像執(zhí)拗的音符，留在一首樂曲中反復(fù)被唱起。橋洞圓拱頂住滿濃重的陰影，河面波光粼粼，可以想象陰影怎樣為之微微顫動，生命這條船不住顛簸。

寓所

每天給父母寫短信，報告行蹤?！袄习?，昨天傍晚搭火車到布拉格。住在老城區(qū)，我們選了家民宿，又沉又高的門，好不容易推開，進門后經(jīng)過廊道，盡頭有個小天井，天井里長著幾簇通天高的綠竹子，和一小棵紅楓。朝天井走別出門，右邊是螺旋樓梯，上二樓左手第一個門，就是我們的住處。從外邊出去再回來，就像回家，是回到歐洲小說里描述的那種家——那就像回到了小說里。布拉格，我一直最向往的，是伏爾塔瓦河，是卡夫卡。當然也有赫拉巴爾，伊凡·克里瑪，這些作家們。我忘記了帶歐洲充電轉(zhuǎn)換器，恐怕會買不到，今天試試。買不到的話，手機沒電怕聯(lián)絡(luò)不上您，那樣也請不要擔心?！?/p>

寓所就在查理大橋附近，照例夾在一長溜建筑中。房東是個胖女孩，在讀大學。其實房主是個老人，胖女孩原是房客，后來搬去跟男友住，老人年邁無力經(jīng)營，她就轉(zhuǎn)身成了二房東。臨去布拉格前，怕我們?nèi)松夭皇?，她提早在英文信里說：“你就找大綠門?！蹦菞l斜街很長，的確只有一扇大綠門，沉重似鐵，每次使出全身力氣才拉得開，然后又好一陣才貌似極度憂郁地緩慢閉合。街道不寬，駛得過一輛車，從老城區(qū)廣場往查理大橋，它該是條捷徑，但行人不多，似乎游客罕至。兩排墻黃色系，各種黃深淺不一，偶爾有幾筆涂鴉在上面，不那么濃重那樣劍拔弩張。傍晚我們往回走，一路經(jīng)過小酒館和一家意大利露天餐館，空氣中充滿各種食物混合的味道。臨近公寓有一堵斜墻，墻上一行清秀的英文小字：藝術(shù)就是生活。我像條件反射似的，每次路過都在心里讀上一遍。加繆說布拉格空氣都是酸黃瓜味，我一點也嗅不到，尿味倒可以肯定的，幾處墻腳或石樁固定有著尿漬，讓我想到男人和定時出來遛彎的狗。略去教堂尖頂和塔樓，從城堡往下望，層層疊疊屋瓦明艷艷的，掉進去就是滾滾紅塵，而在街巷里走顯然又并非如此，像老年人的身體早已石化，但他還有干涸的血管供你通行，紅屋瓦不再能看到，街巷狹窄限制了視線，街巷向前又能向后折返，是迂回曲折的迷宮，走著走著人就走丟了。

臥室和客廳折向另一面，窗子臨街又瘦又高，我們只留一條縫通風，掌燈時窗簾全部拉上。窗對面就是窗，隔著條窄巷，又近得嚇人，似乎一伸手就夠得到。窗再大點開，街上的喧嘩涌入屋子里來，行人說話吵嚷聲，啤酒瓶落地的碎裂聲，醉酒后迷迷糊糊的歌唱，遠處大馬路汽車隆隆駛過，風暴一樣來去迅疾，就覺得二樓都是矮的，像升降舞臺一樣在聲浪里降落到地面，跟礫石路面取平，街巷所有的一切都涌入屋內(nèi)，我如同站在巷角。晚上十點鐘后，另外一條街上的說話聲也都涌進來，兩個女孩互相凝視，親吻，凝視，之后一個女孩抬起手，撫摸另一個女孩的臉龐。街燈微冷，燈畔蜘蛛網(wǎng)一絲絲銀光，兩個女孩長得都那么美，美得令人心碎。

接連有三個晚上，隔壁年輕人聚會喝酒，開門關(guān)門吵吵嚷嚷一直鬧到深夜，我一度誤以為是周末了，查查手機日歷又不是。對面幾扇窗徹夜黑著，沒亮過燈，秋夜沒一絲涼意，房間極熱時，熄了燈便拉開窗簾，深夜我睡不著，對面的窗就像兩只黑眼睛，在暗中注視過來。老城區(qū)這些深巷，直至后半夜才會一頭沉入闃靜，聽到自己的腳步聲響起，夜行者也會感到驚訝，布拉格日間的熱鬧歡騰還在腦海里轟響，突然間一道大閘門就落下了，所有的喧囂都被關(guān)閉到另一個世界里去，完全像是在夢境。礫石磨得光滑，經(jīng)過的腳步不僅有流水的力量，還得有流水的久遠，千百年不停息。兩道墻把石子路夾在中間，似乎墻就是專門為路而修砌的，并非是為了左右兩側(cè)建筑物。

清早醒來，我發(fā)現(xiàn)自己并沒有變成一只甲蟲。隨著黎明升起，從黑暗的遺忘中打撈回自己，這是人最偉大的歸途。奧維德筆下的那些變形，是人沒法逃脫神的魔杖，格里高爾變成甲蟲，則完全是在他身上自動發(fā)生的，完全不知道為什么，經(jīng)過一夜不安的睡夢，一覺醒來，他就不再是他自己了，人這樣容易就失去自己，簡直令人難以置信。人就這么處于不安中，凌亂恐懼。“那時的人都不快樂。”有一次看完電影后，我對我先生說。他說是啊，第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束。是部德國電影，我仔細看那場景中的人，表情和裝束，走路的姿態(tài)甚至家具壁紙窗簾以及床、床上拉在下巴頦下的薄毯，和翻出薄毯外的潔白被單，無不是古老世紀的余音和劇烈震蕩后的痛楚，無不是裂縫間的白色花朵。

躺在床上，才發(fā)現(xiàn)我們住的公寓有多高，放張二層床人站起身，頭頂上天花板還有空余。吊著一盞燈的水泥天空。格里高爾后來養(yǎng)成了爬天花板或倒掛在天花板的習慣，完全是低等生物了，心里懷著的卻是見母親一面的強烈渴望，然而母親，及妹妹父親都已轉(zhuǎn)過身去，他死于親人的遺棄中。甲蟲若很小，我們會有喜愛的，把它拿在手里;若是特別大我們會害怕甚至忍不住生理上的嫌惡，但同時在它身上發(fā)現(xiàn)了與我們同樣的情感，同樣的愛與悲傷，我們又會怎樣？

那天清早細雨霏霏，我們留在公寓里。人失去自己的痛楚，人不自由，全部寫在了《變形記》里，于是小說《地洞》里才有了“站在我自己的面前”?！蹲冃斡洝放c《地洞》絕對是有關(guān)聯(lián)性的，我一直這樣認為，卡夫卡在格里高爾變形中的恐懼，無法磨滅，不能像什么都沒發(fā)生，他恐懼那種發(fā)生，“一切障礙都在摧毀我”，要緊緊抓住自己，保留自己，確保安全，這種努力，就發(fā)生在了地洞里，發(fā)生在那個不知名的小動物身上?！拔掖詈昧说囟?，它似乎很不錯?！边@句開頭寫于1923年，離卡夫卡生命的終點一步之遙，那小動物就從這里開始了固守，它沒完沒了地奔波勞作，出口入口廣場城郭迷津暗道，甚至地洞以外，這些工程帶來的恐懼迷失和歡愉，自我折磨以至于自我疏離，都使得他沒法停止下來，修復(fù)建筑巡邏儲備食物擊潰敵手，恐懼不消除，便不能不東奔西跑，便惶惶不可終日。太多危險，太多的不安全。

這是人精神上的自我警惕，是自我修補，生命是件必須時刻抓緊的衣裳。然而修補是可能的嗎？卡夫卡頭腦里有龐大的世界，他只能不停息地寫作，“寫出我里面的全部焦慮不安”，甚至將“寫下的東西再度拖入我里面”，甚至于清醒著做夢，“覺得自己既能一邊熟睡，一邊機警地守護自己，這未嘗不是一種幸福”?？ǚ蚩ú凰X，他醒著，看住自己？

【責任編輯】 ?陳 曹

作者簡介：

趙冬妮，現(xiàn)居大連，作家，曾在《人民文學》《詩刊》《青年文學》《散文》《星星詩刊》《散文世界》等文學刊物、報紙副刊發(fā)表散文、詩歌、小說。出版詩集《以一個詞走近你》、隨筆集《跑題》、散文集《從一數(shù)到一》，曾獲第五屆遼寧文學獎。有作品被評為2007年度大連市“十件有影響的作品”之一。短篇小說《哦，額爾瑪》曾獲東三省青年作家小說獎。