整形醫(yī)生喬丹·德尚-布拉利

本·霍伊爾

? 39歲的喬丹·德尚-布拉利與漢娜（左）、阿什莉在他舊金山的公寓中

舊金山的一間手術(shù)室里，在明亮的光線下，一名外科醫(yī)生雙臂交叉坐在凳子上，他身著藍(lán)色外科手術(shù)服，腳蹬橙色木底鞋，戴著綠色塑料手套。他愛聽“地下絲絨樂(lè)隊(duì)”，左腿跟著音樂(lè)輕輕抖動(dòng)，雙眼盯著固定在擔(dān)架車上的患者，他剛給她打了麻藥，讓她合上了眼。就在6天前，在明尼蘇達(dá)州與同事一起工作的奧利維亞還是個(gè)男人。而現(xiàn)在，這位名叫喬丹·德尚-布拉利，有著雕塑家天分的醫(yī)生，正準(zhǔn)備剝開她一半的臉，重塑她的頭骨。

他有點(diǎn)緊張，因?yàn)檫@事不容有失，緊張之余卻也躍躍欲試。39歲的德尚-布拉利喜歡生活中的一切美好事物：他開著歐洲進(jìn)口跑車，用黑色普拉達(dá)皮包裝筆記，喝著昂貴的納帕谷赤霞珠。在家里，他喜歡戴著歌德牌紅木耳機(jī)聽黑膠唱片?？墒裁炊急炔簧献鍪中g(shù)帶給他的樂(lè)趣：為跨性別女性打造一張張?jiān)煳镏骶芙^賜予，卻是她們所夢(mèng)寐以求的臉龐。

這不僅僅是因?yàn)檫@項(xiàng)工作能大大改善許多患者的生活，從而給予他情感上的回報(bào);它還是一種技術(shù)性與創(chuàng)造性并存的挑戰(zhàn)，他覺(jué)得這一挑戰(zhàn)特別令人滿足。他解釋說(shuō)：“這不僅是一種充滿藝術(shù)性的科學(xué)，更是一門科學(xué)的藝術(shù)?！?h3>| 奧利維亞的手術(shù) |

此時(shí)，當(dāng)他的視線透過(guò)配有頭燈和放大鏡的眼鏡鉆進(jìn)奧利維亞的腦袋時(shí)，德尚-布拉利正在想象她皮膚下的樣子，腦海中閃過(guò)種種計(jì)算數(shù)據(jù)，評(píng)估著風(fēng)險(xiǎn)。盡管已經(jīng)做了大量的術(shù)前檢查，也制定了恰當(dāng)?shù)挠?jì)劃，但接下來(lái)7小時(shí)的努力成功與否全靠他的審美判斷和手術(shù)技巧——這是自他2013年開始學(xué)習(xí)這門技術(shù)以來(lái)，從400多名患者的數(shù)千臺(tái)面部女性化手術(shù)中磨礪出來(lái)的。他永遠(yuǎn)無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)結(jié)果。

? 德尚-布拉利和奧特姆·特拉菲坎特在紐約的皮埃爾酒店里 。小圖中是2010年時(shí)的奧特姆。

今天的手術(shù)將從奧利維亞的額頭開始進(jìn)行。她的臉上涂著藏紅色的消毒劑，美人尖被醫(yī)生助手剃掉了，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)編成了6根辮子。頭頂上的點(diǎn)點(diǎn)紫色標(biāo)記，是醫(yī)生為她設(shè)計(jì)的一條更加女性化的發(fā)際線。在此之前，這個(gè)24歲的害羞女孩連智齒都沒(méi)拔過(guò)，卻因?yàn)椴幌矚g自己的外表走上了手術(shù)臺(tái)。她抗拒一切能反光的東西，每天大部分時(shí)間都拉著窗簾，坐在黑暗中。

上午8點(diǎn)16分，德尚-布拉利動(dòng)了第一刀。他將手術(shù)刀刀片從新發(fā)際線的中心插入，深深地滑入奧利維亞的肌膚，接著靈巧地切至其右耳，速度快得像切桃子一樣。

8點(diǎn)34分，德尚-布拉利拿起一支鉛筆，開始在奧利維亞露出的頭骨上打草稿。他圍繞著眉毛上方的兩個(gè)骨頭的小淺墩畫了幾個(gè)圈，然后啟動(dòng)了一個(gè)高速小電銼，開始把這些小突起磨掉。

隨后他拿起了一把鋸子，聲音像憤怒的大黃蜂似的，每次與骨頭接觸都會(huì)產(chǎn)生一股蒸汽。助手用工具托著奧利維亞的臉，德尚-布拉利在她的眉毛之間雕刻出一塊云狀的竇骨，在頭骨前面留下了一個(gè)火柴盒大小的洞。他將其置于一杯抗生素溶液中，然后開始擴(kuò)大奧利維亞的眼窩——可得小心不要破壞眼球上的神經(jīng)。

很快就到了檢驗(yàn)他手藝的時(shí)刻。

奧利維亞臉的上半部分已經(jīng)貼回頭骨上了。德尚-布拉利打量著她前額的小弧度。“不錯(cuò)，”他說(shuō)。這時(shí)，唱片放到了歡樂(lè)分裂樂(lè)隊(duì)的《愛會(huì)讓我們分離》，這讓他的心情更好了。他進(jìn)行了一些最后的調(diào)整，讓前額平衡，使臉部平滑。

“我覺(jué)得可以了?！彼f(shuō)這話時(shí)是上午9點(diǎn)19分。

| 締造美麗的冒險(xiǎn)家 |

我第一次與德尚-布拉利見面是在這場(chǎng)手術(shù)的前一晚，在他常去的一個(gè)小酒館里。我們約的是晚餐，我到的時(shí)候，他已經(jīng)點(diǎn)了一杯赤霞珠了。他瘦削英俊，頭發(fā)松軟，是位幽默的紳士。

他說(shuō)過(guò)，可能做完手術(shù)直接來(lái)見我，所以會(huì)“有點(diǎn)疲倦和不修邊幅”。手術(shù)中他必須保持絕對(duì)的清醒，著裝也得讓自己滿意。他每天大概睡5個(gè)小時(shí)，通常會(huì)在凌晨4點(diǎn)半左右開始發(fā)送工作郵件。他平均每周都有兩臺(tái)面部女性化手術(shù)，除此之外，還有一些其他手術(shù)，比如下巴矯正、鼻部整形和面部除皺等等。還有針對(duì)小兒先天畸形的矯正手術(shù)，每月大概一至兩臺(tái)。

工作之余，他覺(jué)得和妻子一起鄉(xiāng)村自駕游是最令人開心的。此外，為了緩解壓力，這位醫(yī)生還喜歡開著他的跑車在附近的賽道跑上幾圈。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)他的吸引力和手術(shù)很像：在極端情況下仍需保持控制力和全身心的集中，實(shí)現(xiàn)一種“流動(dòng)的狀態(tài)”，這能讓他感到平靜。

“賽車和手術(shù)都是冒險(xiǎn)的事?？捎行┟半U(xiǎn)是愚蠢的，有些卻是明智的。而我重視自己的生活、事業(yè)、家人和妻子，所以我不會(huì)拿生命開玩笑。一旦失去，就不可能回來(lái)了。手術(shù)也是一樣?！?/p>

他大部分時(shí)間都在工作。他不斷精進(jìn)自己的技藝，因?yàn)樗恍缸非蟮牟粌H是一張張更具女性化的臉龐，更是一張張美麗的女性臉龐，而這過(guò)程是沒(méi)有科學(xué)公式可以套用的?！懊利愂且环N抽象的事物，是一種情感反應(yīng)?！彼f(shuō)，“當(dāng)你看見美麗的事物，你會(huì)不禁畏縮，說(shuō)句‘天吶！這是無(wú)法控制的。有時(shí)自然就發(fā)生了?！?/p>

1979年，喬丹·德尚-布拉利出生于俄克拉荷馬州的一個(gè)富裕家庭。他是獨(dú)生子，祖父有個(gè)牧場(chǎng)，父母都是律師。母親丹妮婭·德尚有一半法國(guó)血統(tǒng)，在古巴長(zhǎng)大。父親喬治·布拉利是前航空航天工程師，也兼職飛行教練。在他大約6歲時(shí)，就開始坐在父親身旁的一個(gè)兒童座椅上駕駛小型雙控飛機(jī)了（10年后他取得了飛行員執(zhí)照）。

也是在同樣的年紀(jì)，他在做飛機(jī)模型時(shí)用小刀劃傷了胳膊，正中神經(jīng)斷了，一只手有5毫米失去了知覺(jué)?！拔矣浀盟麄儙胰ゼ痹\室，我當(dāng)時(shí)真的很難過(guò)。不停尖叫，以為自己快要死了……父親對(duì)醫(yī)生說(shuō)，‘他是個(gè)好奇的孩子。如果讓他看著你做手術(shù)，他也許會(huì)冷靜一些?！边@個(gè)提議奏效了，從那時(shí)起，“那個(gè)人穿著手術(shù)服的樣子就刻在了我的腦海里，這就是我長(zhǎng)大后想做的事情?！?/p>