我給冰心、阿城做責(zé)編

冰心批改過的那本書

家中書柜里有一張我和冰心老太太的合影。她坐在一個圈椅上微笑，我靠著椅背站立一旁。我對這張照片很看重，因為它于我意義特殊，老太太是我近30年編輯工作中第一個真正意義上的作者。我做“責(zé)任編輯”的第一本書，是《冰心近作選》。

1990年，結(jié)束校對科8個月的鍛煉，我回到一編室。中國現(xiàn)代文學(xué)館的周明來訪，說搜集了冰心十多年來散佚在報刊未結(jié)輯的散文隨筆，想交作家出版社出版。

我和當(dāng)年很多年輕人一樣，對冰心的印象就是《繁星》《春水》那一類泰戈爾式的小詩，或者《小桔燈》那樣的兒童文學(xué)。但這次讀完一驚：一位八九十歲的老太太，才思敏捷，句子干凈，隨手拈來即文章的氣勢，頗得晚明小品神韻。

就從那一刻起，我暗暗給自己今后的編輯工作定了個規(guī)矩：對任何一位作者，切忌先入為主、僅憑先前印象或他人的判斷來做預(yù)判。

為簽出版協(xié)議，我去老太太家拜訪。她看著我說，現(xiàn)在的編輯這么小?。∥艺f，不小啦，20多啦！我小時候就來過您家，跟家長一起來的，那會兒確實(shí)小，不過估計您早不記得了。老太太一邊致歉一邊樂，說就你這樣，還什么“小時候”！

然后，老太太又問我哪兒上的學(xué)。我說，我跟您是校友呢。她一愣，問怎么個校友法。我說，我中學(xué)上的一六六中學(xué)，前身就是您曾經(jīng)上過的貝滿女中，每次學(xué)校大會，一講光榮歷史，必提您大名。

老太太開懷大笑，然后說：你不錯，愛說話，不緊張，我就怕那些來了緊張的人，好像我是老怪物似的，小孩子就該天性活潑才對。老太太那年90周歲，在她眼里，絕大部分來訪者都是小孩子。

書印出來，去送樣書和稿費(fèi)。女兒吳青開的門，先堵住我囑咐：老太太最近身體不太好，一刻鐘吧，就走，成么？我當(dāng)然點(diǎn)頭如搗蒜。進(jìn)了老太太那間灑滿陽光的臥室兼書房，她正笑呵呵瞧著我，嗓音渾厚地招呼：可算來了，我這兒等半天了，坐以待幣——坐等人民幣。

我是頭次聽到這說法，當(dāng)場樂噴。我跟老太太說：您是我做編輯的第一個作者呢，所以有兩個請求，一是討本簽名書做紀(jì)念，二是要跟您合影。老太太說：都答應(yīng)，先照相。

合完影，她扯過手邊的一桿圓珠筆，在我遞上的一本還散發(fā)著新書油墨香味的扉頁寫下：楊葵小友留念。寫完后說：哎呀，應(yīng)該寫小校友更準(zhǔn)確。

后來老太太又和我聊了很久，她心愛的那只大白貓不時躥到桌上，旁若無人，優(yōu)哉游哉。我因記著之前吳青老師的囑咐，不敢多扯，只靜靜地聽，不時瞄手表看時間。漸漸地，老太太說話直氣短，大白貓再溜達(dá)到手邊，也懶得去撫弄了。我趕緊站起身告辭。老太太定了定神兒，一臉無奈外加歉意地說：確實(shí)累啦。

半個多月后，老太太托人轉(zhuǎn)交來一個信封。打開一看，原來她逐字逐句把《冰心近作選》讀了一遍。書里夾了十幾張小紙條，標(biāo)識那頁有文字改動。

我嚇出一身汗，當(dāng)即推開案頭正在進(jìn)行的工作，逐一核對。核完發(fā)現(xiàn)，真正校對錯誤不多，絕大部分都是老太太對自己文章的進(jìn)一步語言錘煉，希望我們再版時改正的。

掩卷汗落。但這汗沒有白出，從此之后，每次在書稿核紅樣上簽字付印時，老太太親手批改的那本書的模樣都會在我腦海浮現(xiàn)，我會隨時警告自己：真的仔細(xì)了么？編校質(zhì)量真的有保障么？

阿城慣有的幽默

編了20年文學(xué)書，要說花費(fèi)心血最大、個人也最敬佩的作家，一是王安憶，二是阿城。

有友人帶來臺灣出版的《閑話閑說》和《威尼斯日記》，心里癢癢，可多方聯(lián)系，找不到阿城。有緣千里來相會。1997年春天的一個傍晚，我到上海出差，去王安憶家拜訪，碰到正在她家喝茶聊天的阿城。

當(dāng)時正聊出書話題，我不失時機(jī)地問阿城，能不能把你的《威尼斯日記》和《閑話閑說》交給我出版？阿城當(dāng)時思緒好像不在這兒，吧嗒一下煙斗，噴出一口濃煙，沉著嗓音順著自己的思路說，在美國，年輕一輩作家寫了東西，自己印十幾本，放在小書店零賣。賣得好，出版商聞著味兒，就來談判了。說到這兒停住了，因為煙斗又滅了。他重新點(diǎn)燃煙斗，接著說，反正現(xiàn)在科技手段把出書這檔子事變得再簡單不過，他們自己做的那些書，漂亮著呢。

言者無心，聽者有意，我問他：有多漂亮？

阿城順手抄過身旁桌子上的一本書，側(cè)著拿，書脊面對自己，一只眼瞇著，另一只眼看書脊，說，至少人家書脊筆直啊。

王安憶從他手中接過書看了一眼，笑著說，這書脊實(shí)在也太歪了點(diǎn)兒，楊葵不至于做成這樣子。我一聽，借著話頭趁熱打鐵：把你那兩本書交給我出，書脊會像利刃削過。

這回阿城聽得真切，他看看王安憶，又看看我，說，行吧。

簡單的兩個字，在我心底卻是翻江倒海，既興奮又緊張。興奮的是，一個長久的愿望要變?yōu)楝F(xiàn)實(shí);緊張的是，“書脊筆直”，這是阿城慣有的幽默，暗含著要求，書必須做得漂亮。

我花了十幾天時間，仔細(xì)讀阿城的東西，不光讀這兩本新的散文集，還將他早先的名篇《棋王》《遍地風(fēng)流》找來參照。讀來讀去，案頭工作完成了，同時在心底讀出了阿城的內(nèi)容：智慧中有狡猾，述而不作的遺風(fēng)中有攝人心魄的真知灼見，冷漠的沉靜中有孩童般的天真爛漫……所有這一切，反映到做書漂亮問題上，可用一句話來概括：樸拙中不乏精致。

于是選擇了最普通的長三十二開開本，于是版式做成了最普通的天地疏闊，于是標(biāo)題選擇了最簡單的宋體字……在這一系列的樸拙之后，再糅入精致，比如正文紙張，專門請出版部從瑞典進(jìn)口了一種紙;比如為了《閑話閑說》中壓題的小圖標(biāo)，前后遍試上千種圖案，最終在一本《漢代畫像磚圖錄》上找到最合適的一個……

書出后，在當(dāng)時那種裝幀條件下，算是不錯。還記得葉兆言收到書后來信說：“我喜歡阿城的東西，也喜歡裝潢漂亮的設(shè)計，此書真是珠聯(lián)璧合?！贝蛟窖箅娫拞柊⒊牵瑫龅迷趺礃?，他只說了兩個字：挺好。

后來，有天在一家飯館巧遇阿城，太久不見，我正常寒暄：怎么您老也在這兒?。“⒊钦Z氣冰冷：有誰規(guī)定我不能在這兒么？我又被噎得夠嗆。

阿城在書里講過，年輕時他在山西“接受再教育”，同樣來自城里的一位學(xué)生教育他：像你這種出身不硬的，做人不可八面玲瓏，要六面玲瓏，還有兩面是刺。阿城自己交代，這個意思他受用到現(xiàn)在。這番話，不妨看作他噎人一面的心理根源。