回首望山

魏云樹

我對(duì)故鄉(xiāng)望山村的印象，大多在少年時(shí)光。那春二月的杏園，樹樹白花漫山坡。夏天的柿園，百年老樹枝繁葉茂、蔽日遮天。立秋后的高粱紅遍四野。茅草屋各自簇?fù)沓蓱簦B石壘院、榆槐依宅。中央七尺官巷縱貫?zāi)媳?，幾座古老瓦舍，飛檐翹脊，鶴立山崗。

魏氏家廟建在山南坡，松柏環(huán)抱，居高臨下，上書：“魏氏祠堂”。拜謁者拾級(jí)而上，寺院內(nèi)碑石林立，南北兩大殿供眾多神仙塑像，慈眉善目或金剛怒目，表情各異。平時(shí)香火不斷，逢過(guò)年，十里八村鄉(xiāng)民敲鑼打鼓來(lái)寺進(jìn)香拜佛，非常熱鬧。就連村頭土地廟也不寂寞。年三十，村里人習(xí)慣給土地神送春聯(lián)，聯(lián)文多是“廟內(nèi)無(wú)僧風(fēng)掃地;堂前少燭月當(dāng)燈”。

也有村民自撰聯(lián)，現(xiàn)錄一例：

休看我小廟神仙，一年到頭，你不燒香試試！

別瞅咱黃泥佛身，二目微閉，誰(shuí)敢作惡瞧瞧！

聯(lián)語(yǔ)直白，也很嚇人。

我從五六歲起就追趕四哥到處瘋玩，學(xué)織網(wǎng)、戳鳥窩、逮鵪鶉，在河溝撈魚摸蝦。到了炎夏時(shí)節(jié)，整天泡在汪塘里，和同齡伙伴兒游泳。

割完了小麥再到打完場(chǎng)，自家的抱窩雞所領(lǐng)的小雞也逐漸長(zhǎng)大。四哥和我避開看場(chǎng)的奶奶，用彈弓將一個(gè)光腚小公雞打死，足有一斤重。晚飯時(shí)，仔雞炒豆角燉了一小鍋，我們兄弟吃得真香，至今不忘。

解放后祠堂改為望山初級(jí)小學(xué)。清晨我上學(xué)翻過(guò)山崗時(shí)，常會(huì)聽到從湖野傳來(lái)耕耘者蒼涼的號(hào)子聲：“嗨嗨哎嗨嗨——哎嗨嗨溜喲，嗨嗨——”。他們五更天下地勞作，在寂寞的曠野中把企盼風(fēng)調(diào)雨順、年年豐收的愿望，從胸中吐出。而老天爺往往叫人失望，天旱苗難立，天澇禾淹死?！班肃肆飭?，嗨嗨——”號(hào)子聲中充滿憂怨。

被稱作書香世家的望山人，受傳統(tǒng)文化的影響，生活盡管貧困，但對(duì)精神享受和藝術(shù)的追求還是孜孜不倦的。凡成年男子大多都會(huì)唱幾段二黃戲，稍富裕人家的客廳里少不了墻上掛把京胡，以彰顯待客之雅。到農(nóng)閑時(shí)，村里總要請(qǐng)一班小戲在村里唱幾場(chǎng)。有好“江湖”的，也要來(lái)唱幾晚?yè)P(yáng)琴或大鼓書。

這一年秋收后請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)赜忻摹靶№懖贰?，“拉鼓腔”戲班?！靶№懖贰泵幸π阍?，這是因其響亮的戲嗓深受觀眾的喜愛而得的外號(hào)。

晚上，在官巷南頭場(chǎng)地上，馬燈高掛。演唱的劇目是《梁山伯與祝英臺(tái)》。小生唱腔樸實(shí)渾厚，那濃郁的鄉(xiāng)土味兒耳熟能詳，聲聲順耳。小旦行腔婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)、柔情蕩漾，偶爾打個(gè)花舌音靈巧自如、變化多端，清脆嘹亮，響徹夜空。真是名不虛傳！其嗓音如幽谷清泉天然純凈。加之放蕩的表演，唱得勾魂，聽者銷魂。故此戲種又叫“拉魂腔”。

蘇北平原的氣候水土所養(yǎng)育的大地兒女感情豐富，喜怒哀樂激情豪放，婚喪嫁娶，風(fēng)俗儀式隆重，絲竹音樂韻味清雅。男人的耕種號(hào)子聲傳十里，女人哭喪的大放悲聲催人淚下，用長(zhǎng)腔短調(diào)泣訴親人生前的樁樁美德，情真意切。抑揚(yáng)頓挫，凄婉如歌。哀痛哽咽之狀路人亦為之動(dòng)容。這些生根于民間的天籟之音，經(jīng)過(guò)代代藝人的提煉升華，才孕育出這獨(dú)特的拉魂之腔。

春節(jié)臨近，官巷北頭場(chǎng)地上，會(huì)集本村和鄰村的賭博人群。他們各自六七人圍成一圈，中間放一黑碗，賭者輪流手抓骰子，腕指配合，用力向碗內(nèi)擲去，三個(gè)骰子在碗里飛速旋轉(zhuǎn)，擲者隨即拍胸大喊：“四、五、六，豹子！”賣花生、煙卷、油條、燒餅的小商販的叫賣聲與看熱鬧的呼兒?jiǎn)九暯豢椧黄?，非常熱鬧。

嚴(yán)重的三年自然災(zāi)害期間，村民生活更加困難，眼見著西莊人忙里偷閑，推粉下粉條，南村人織席編包，搞活經(jīng)濟(jì)時(shí)，只有望山人脫俗，安于貧困。在祖上遺留的大片土地上廣種薄收。過(guò)著悠閑的清苦日子，只有少數(shù)人看著長(zhǎng)滿茅草的白茫茫的鹽堿地，在失望與無(wú)奈中外流。

一天，我在西北湖割草，見過(guò)路的一位穿著整齊、體態(tài)雍容的老婦人，她走到我跟前問道：“前村可是望山？”我忙答：“是望山村?！敝灰娝倚Φ溃骸巴匠觥呜?、出人物，可也真拔地力?！彼质种父吡坏卣f(shuō)：“看高粱稈兒長(zhǎng)得像谷秸。唉！想當(dāng)年望山那么威風(fēng)，如今也落到這步田地。”

細(xì)想起來(lái)那老婦人講的不假，自從日本鬼子侵略中國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)連年、土匪肆虐、水災(zāi)不斷。西城門只剩遺址，村內(nèi)殘?jiān)珨啾冢儆型暾郝?。土改時(shí)，望山土地占有量大，被劃為地主成分的比例也高。先輩們的輝煌也給后人帶來(lái)不少麻煩。望山人每與外村人發(fā)生口角，總要接受一句揭短的狠話：“你們姓魏的還當(dāng)往年?！币欢韧降年?duì)干部都要上級(jí)從外村派駐。

先年我爺爺早逝，是奶奶領(lǐng)著我伯父、父親他們兄弟四個(gè)艱難創(chuàng)業(yè)，那時(shí)大家都住在一個(gè)大院里，組成一個(gè)和睦的大家庭。我大娘精明能干，主持家務(wù)，我二伯識(shí)農(nóng)時(shí)，主持耕種。我這一代叔伯兄弟排著叫，大哥魏云柏是我大伯之子，因他是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，后來(lái)就自然地肩負(fù)起維護(hù)這個(gè)大家庭的利益和庇護(hù)眾多叔伯兄弟的責(zé)任。

一九六二年我離開望山，到陜西銅川市投奔胞兄魏云亞，進(jìn)北山當(dāng)一名煤礦工人。在一次民兵訓(xùn)練時(shí)，武裝部部長(zhǎng)程健現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)我們打靶瞄準(zhǔn)，接觸中彼此熟悉的邳州鄉(xiāng)音，一碰就起火花，交談數(shù)語(yǔ)互問村名，就認(rèn)了鄉(xiāng)黨。程部長(zhǎng)老家是邳州八路鄉(xiāng)人，距我們望山只有十八里。

記得在一次老鄉(xiāng)聚會(huì)上，酒過(guò)三巡，程健兄沖我說(shuō)：“在咱們老家，你們村在解放后把王山改為望山。其實(shí)周圍幾十里的老百姓仍叫王山，盡管是山西和山東邊都住著魏姓，沒有姓王的。為什么不叫‘魏山？不是你們不想改，而是怕周圍人不認(rèn)賬，叫不開，改為望山乃無(wú)奈之舉，為什么呢？我給你講一個(gè)流傳了兩千多年的傳說(shuō)……”

早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，因山上就住著王姓大戶而得名，那時(shí)王山方圓百里都是王家的土地，傳說(shuō)王家吃菜，光是豆角，從王山前沿驛道一直種到徐州，百多里之間分布他家莊戶，他家人去徐州不需要吃別人家的菜。整個(gè)王山西面，亭臺(tái)樓閣依山傍水，園林建筑遠(yuǎn)近聞名。聽傳言，相鄰魯國(guó)孔夫子之小女二八待嫁，王家派門客去魯?shù)乜赘疄橥跫疑贍敱Ｃ剑鸪?，孔夫人猶豫不決，后來(lái)還是圣人做主道：“嫁女不可都選官宦人家，我看有地種有飯吃就好。”于是王家行聘禮、定親，婚后小夫妻非常恩愛。

再說(shuō)這位王少爺長(zhǎng)得英俊瀟灑，深得父母寵愛，嬌養(yǎng)之下，自幼不太喜歡讀書，卻偏愛民間雜藝，仗著家中財(cái)大，網(wǎng)羅列國(guó)中彈琴、吹簫、魔術(shù)雜技等高手，聘名師教習(xí)歌舞，在家養(yǎng)藝人五六十口。農(nóng)閑時(shí)帶領(lǐng)一班藝人游蘇杭，交友，演藝取樂?；楹蟮诙暝谠絿?guó)揚(yáng)州演出時(shí)卻被當(dāng)?shù)亓髅サ仄Π褕?chǎng)子砸了。雖有朋友幫忙，終因強(qiáng)龍不壓地頭蛇，只能忍氣灰溜溜回到王山。也是王少爺年輕愛面子，整日躲在家里喝悶酒，嬌妻心疼丈夫，安慰道：“這種小事夫君不必放在心上，下次再去南方游玩我給你一樣?xùn)|西帶上，保證沒人惹你，說(shuō)不定還可以把面子找回來(lái)?！甭犃似拮拥脑?，少爺稍安。在家勉強(qiáng)過(guò)了不到一年，散漫慣了的王少爺寂寞難耐，想起江南的秀麗風(fēng)景，急得他心癢難撓，決意再去杭州。想起了向妻子要她去年允的那件什么“寶貝”。賢妻同仆女翻箱倒柜，終于找出一對(duì)舊燈籠?？凑煞蛴行┮苫?，就交待他：“到任何地方，在演出前先將這對(duì)燈籠點(diǎn)亮高掛在場(chǎng)前明顯處，然后再演藝”。少爺應(yīng)允，擇日帶領(lǐng)眾人向碼頭進(jìn)發(fā)，吳越之國(guó)，水路如織，河道通暢。一行人坐船順流而下，不幾日，過(guò)了蘇州到杭州。稍作休息，拜完了朋友安排場(chǎng)地。按妻子吩咐，掛燈演技，連玩了三天，平安無(wú)事，于是少爺放下心來(lái)。第四天晚上，照例剛把燈籠點(diǎn)亮掛好，只見場(chǎng)外車水馬龍、人聲嘈雜，城中王公貴戚紛紛來(lái)到燈籠前觀賞拜謁，接見并邀請(qǐng)王少爺?shù)礁∽隹?，少爺大喜?/p>

原來(lái)這對(duì)燈籠乃孔夫子晚年壽辰時(shí)，大賢弟子中，子路、子貢、顏回等精心制作。兩只燈籠分別各書五個(gè)篆字，構(gòu)成一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)：天下文官祖;下聯(lián)：累代帝王師。學(xué)生把它獻(xiàn)給老師以做壽禮。當(dāng)時(shí)孔府上下都非常喜歡這對(duì)精美的燈籠，特別是圣人的小女兒更是愛不釋手，夫子也愛幼女，就將燈籠贈(zèng)她賞玩，后隨嫁妝帶到王山。

當(dāng)年孔夫子帶領(lǐng)學(xué)生周游列國(guó)講學(xué)，讀書做官的弟子遍天下，燈籠的故事誰(shuí)人不知？能在杭州引起轟動(dòng)，并非偶然。

確實(shí)望山人也都知道，在柿園西北角的亂石堆處，就是原王氏的部分樓址，樓根石還在。再往南三十米，還有一塊大門檻石。后來(lái)魏氏嫌有礙耕種，曾用三頭牛都未拉得動(dòng)?！拔母铩背踹€保存幾口老瓦屋，也疑是王氏建造。

感謝老鄉(xiāng)對(duì)古老歷史傳說(shuō)的傳承。但是，我對(duì)把王山改為望山作了另一種解釋。當(dāng)著幾位同鄉(xiāng)的面，我指蘸茶湯在酒桌上寫了一個(gè)“望”字，讓大家看。這個(gè)字，是由月、亡、王三個(gè)字組成?？梢哉f(shuō)，明月高照，見證了王氏從盛極王侯再到逐漸衰亡的歷史過(guò)程。一個(gè)“望”字就是王氏的紀(jì)念碑。在宇宙的時(shí)空中，日、月、山、河相對(duì)是永恒的，而張、王、李、趙都是時(shí)間的過(guò)客，如果把王山改為魏山豈不是步王氏的后塵？再者，“望”字意涵企盼，也是號(hào)角，鼓勵(lì)后來(lái)人奮進(jìn)，體現(xiàn)了魏氏文人的胸懷、智慧和愿景。如此拙見不知程兄認(rèn)可否？沒聽見回答，抬頭一看，人已醉臥榻上響起了鼾聲……

對(duì)于王氏的消失，望山人曾作多方探索。因無(wú)據(jù)可依，就難作確論。比較有說(shuō)服力的推斷是：在歷史的長(zhǎng)河中，多次的瘟疫之災(zāi)奪去了很大一部分人的生命。幸存的人， 在恐懼中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離或遷徙。

看過(guò)家譜的人說(shuō)，魏氏先祖曾在明代朝中為官，辭官后帶領(lǐng)族人一路趕風(fēng)水來(lái)到望山。

望山，山不高大，則透靈氣，峰不險(xiǎn)，更露敦厚。足蹬巨山，虎視西南■。登頂南望，陽(yáng)光下，黃河故道水若銀練，東繞下邳古城，圯橋上人來(lái)車往，白門樓熠熠生輝，曹操曾在此樓縛殺呂布，張良也曾在圯橋上為黃石公三進(jìn)履。北望土山，關(guān)云長(zhǎng)在那曾遭曹兵圍困。人們敬仰這位忠義將軍，關(guān)公戰(zhàn)馬的蹄印都被土山人刻石留念。再看望山四周一馬平川，有悠久的歷史文化積淀，又有四季分明的溫和氣候和山清水秀的自然環(huán)境，就是先祖要趕的風(fēng)水吧！

魏氏扎根望山后，修渠墾荒，興農(nóng)重教。至清康乾盛世時(shí)，山村的經(jīng)濟(jì)、文化繁榮，百姓生活富裕，直到清末民國(guó)時(shí)期，村民還盛行讀書之風(fēng)。有功名的廩生、秀才眾多，我房族太爺輩，就讀出一位拔貢（貢生），名叫魏斐之，人稱老拔貢。他知識(shí)淵博，與當(dāng)?shù)厍骞倏h太爺侯邵贏互致詩(shī)詞勉勵(lì)，造福一方。他在自家辦私塾，教族中子弟讀書，教書中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生魏勃很用功。因家遠(yuǎn)卻總是早到晚歸。一天中午放學(xué)魏勃走后，先生悄悄尾隨，見魏勃走向山崖背風(fēng)處，從懷里掏出個(gè)菜窩頭，一邊吞食一邊翻書看，先生很感動(dòng)。當(dāng)天到魏勃家，方知家貧，只有母子倆相依為命，中午吃的菜窩頭還是昨天母親要飯討來(lái)的。見此光景，先生就說(shuō)：“從明日起勃侄就到我家，我管吃住，讓他安心讀書吧?！贝撕螅翰膊回?fù)師望，讀書、寫字更加刻苦，正如他在文章中所述：“空山之中，颯颯風(fēng)雨，舊書不厭百回?！甭敺f加勤奮，終于學(xué)得滿腹經(jīng)綸。到了大比之年，老拔貢帶領(lǐng)一群學(xué)生到徐州參加鄉(xiāng)試會(huì)考。三場(chǎng)下來(lái)，先生對(duì)魏勃的文章很滿意，吩咐下人買來(lái)大鯉魚，只等發(fā)榜慶賀。到公榜那天，先生對(duì)去看榜的侄輩說(shuō)：“榜上第一人的名字就是你勃哥?！睕]想到時(shí)間不長(zhǎng)，看榜人進(jìn)門就驚叫：“沒有魏勃的名字”。先生聽到就嗔責(zé)道：“沒用的東西！連你勃哥的名字都不認(rèn)得！”又另打發(fā)一個(gè)穩(wěn)當(dāng)些的學(xué)生去看。等了好長(zhǎng)時(shí)間，二次看榜的人才慢慢走到先生跟前，低聲說(shuō)：“確實(shí)我勃哥榜上無(wú)名?！毕壬犃?，沉默良久，自語(yǔ)道：“主考官大人，你的眼瞎了嗎？不點(diǎn)我們?nèi)≌l(shuí)呢？”氣悶之下，傳話收拾車馬回家，大鯉魚也不吃了。旅館中，大家都在收拾行李。正在忙亂之時(shí)，忽然見有報(bào)喜人，找魏府主人報(bào)喜討賞。這才知道主考官專為魏勃一人打炮發(fā)榜。并親書斗大字的朱紅評(píng)語(yǔ)：“文亞江蘇，字冠九署”八個(gè)大字。這時(shí)，望山的學(xué)子們才有笑臉，過(guò)了多時(shí)，聽見先生“嗝——?！币宦暡懦隽诉@口氣。像魏勃這樣的“小拔貢”，老拔貢教出三四個(gè)，在當(dāng)?shù)貍鳛榧言挕?/p>

傳說(shuō)古代的望山水多，百姓以打魚為生。如今在山北三里處，有個(gè)大菱角村，就是古代菱角湖舊址。但是，更多的傳奇被歲月的風(fēng)化逐漸淡沒。如在漢時(shí)，有名的下邳，現(xiàn)在白門樓、圯橋等遺址都還在，而地名卻不知在哪代改名為古邳。是何時(shí)？因何而改？據(jù)歷史記載：邳，古地名，分為上邳，下邳，上邳在今山東滕州南，下邳在今江蘇邳州西南。“左傳定公元年，奚仲遷于此”。

記得小時(shí)候，在一個(gè)夏日的晚上，我二伯坐在門口大榆樹下，給我們一群孩童講神話故事。二伯講道：“很早以前，那時(shí)還沒有現(xiàn)在的古邳街，曾經(jīng)有一個(gè)老舊城，叫舊州。在舊州城街頭，住著一家母子倆，兒子十一二歲，名叫二小。一天晚上，刮大風(fēng)，一個(gè)穿著破爛的老太婆上門討飯。母子倆見老太太衣衫襤褸，凍得可憐。就把家里僅有的半碗米煮給老太太吃了。討飯婆臨走時(shí)對(duì)母子倆說(shuō)：“你們這座舊州城，不久要沉入地下了?！倍÷犃嗣枺骸澳棠?，我們舊城什么時(shí)候沉？”老太婆說(shuō)：“天機(jī)不可泄露?！倍〔灰溃咸?，奶奶長(zhǎng)、奶奶短地糾纏，就是不放手。討飯婆無(wú)奈，笑著說(shuō)：“現(xiàn)在告訴你吧，在街道中心，不是有個(gè)大商鋪嗎？商鋪門口有對(duì)石獅子，你看到什么時(shí)候石獅子的眼睛紅了，舊城就要沉了。”說(shuō)完，轉(zhuǎn)眼間討飯婆不見了。

二小的好奇心特別強(qiáng)，心里老惦記著討飯奶奶的話。有空閑就往街里跑，看石獅子的眼睛紅了沒有。就這樣，時(shí)間長(zhǎng)了，引起店鋪伙計(jì)們懷疑：二小經(jīng)常來(lái)店門口轉(zhuǎn)悠想干什么？這天上午，二小剛到店門口，被店里一個(gè)年輕伙計(jì)抓住盤問。二小誠(chéng)實(shí)，便將討飯奶奶說(shuō)的話一五一十，學(xué)了一遍，大家聽了都覺得可笑，有位年長(zhǎng)的店伙計(jì)勸二小道：“討飯婆騙飯吃的話怎可相信？城市如何能沉入地下，再不要相信了?！钡蔷髲?qiáng)的二小就是不聽勸，一早一晚照常去看石獅子的眼睛紅了沒有。

一天下午，店鋪沒生意，閑著沒事的伙計(jì)們商量捉弄二小玩玩，一個(gè)伙計(jì)用筆蘸著紅顏料把兩個(gè)石獅子的眼睛都涂紅了，等著偷看二小取樂。一直等到傍晚，二小飯后才來(lái)店前。當(dāng)看到石獅子的眼睛真的紅了時(shí)，大驚失色，轉(zhuǎn)身往家跑，邊跑邊大聲喊：“石獅子眼睛紅了，舊城就要沉了！”逗得店伙計(jì)們哈哈大笑。

二小到家告訴母親，準(zhǔn)備逃生。當(dāng)晚就電閃雷鳴，傾盆大雨一夜未停，在霹靂聲中等到天亮，舊州城已變?yōu)樗l(xiāng)澤國(guó)了。在一片汪洋上，二小泅水在水面上推著大木盆，母親坐在木盆里游向遠(yuǎn)岸，整個(gè)舊城就逃出他們母子倆。

聽完這個(gè)故事，頑童們都感到新奇，纏著我伯再講，二伯就又講一個(gè)故事，直到大家困了，才各自回家……

現(xiàn)在的古邳鎮(zhèn)，街道寬闊整齊，市場(chǎng)繁榮。居民樓排列有序，一個(gè)現(xiàn)代化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)仍依偎在古黃河故道堤畔。望山，你這位時(shí)間老人，把萬(wàn)年的塵世滄桑盡收眼底，卻冷眼旁觀，你用無(wú)情鑄永恒，只能從你身上殘留的歷史痕跡中，尋找線索。當(dāng)發(fā)現(xiàn)在你身上埋葬的漢代士卒的骨骸與兵器時(shí)，似乎隱約聽到了古戰(zhàn)場(chǎng)上的喊殺聲。

你也給山村的世代百姓提供了優(yōu)美的生活環(huán)境和登高遠(yuǎn)眺的階梯。遇荒年，你用乳汁孕 育的野菜、樹葉、草根，曾挽救過(guò)饑民的性命。你的恩惠，也贏得生靈對(duì)你的敬畏與眷戀。每當(dāng)要遠(yuǎn)離你時(shí)總會(huì)情不自禁地一次次回首仰望！

望山，你有的是時(shí)間，繼續(xù)你的職守，看守著這塊土地上的蕓蕓眾生。

責(zé)任編輯? 劉云開