堂吉訶德究竟是誰？

王子豪

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-06--01

塞萬提斯的《堂吉訶德》堪稱是歐洲文學(xué)史上最重要的文本之一。不少文學(xué)巨擘也對(duì)這部書愛不釋手，海涅稱每年都要重讀一遍這位騎士的一生，弗洛伊德將其視為與哈姆雷特、俄狄浦斯王同等重要的文學(xué)人物，納博科夫認(rèn)為這個(gè)西班牙人是世界文學(xué)史上最孤獨(dú)的人……千百年來，人們對(duì)這個(gè)瘋狂的老騎士究竟象征了什么莫衷一是，是對(duì)騎士精神的無情嘲笑，還是對(duì)逝去時(shí)代的隱微式的懷念？那么堂吉訶德究竟是誰？

《堂吉訶德》初次出版后的兩百年間，人們始終將這部書視作笑劇，老騎士的悲慘冒險(xiǎn)僅僅是讀者茶余飯后的笑談，甚至據(jù)說如果你在十六世紀(jì)的西班牙看到一個(gè)大學(xué)生在樹下讀著書捧腹大笑，那么他多半是在讀《堂吉訶德》；然而當(dāng)人類歷史進(jìn)入波詭云譎的現(xiàn)代社會(huì)之后，對(duì)《堂吉訶德》的解讀發(fā)生了某種異質(zhì)性的變化，這部喜劇仿佛改頭換面成了一部最高的悲劇。這個(gè)瘋癲古怪的鄉(xiāng)紳以一種對(duì)已經(jīng)衰落的騎士生活的戲仿，向自他之后所有的世紀(jì)宣稱了孤獨(dú)的主權(quán)。

堂吉訶德的歷險(xiǎn)本質(zhì)上是對(duì)世界的辨認(rèn)，對(duì)沉默世界的一次徒勞呼喚，每一次騎士行為必然變成一種證明，證實(shí)人類的黃金精神是存在的。因此他的行為無論多么荒誕，結(jié)果是否取得勝利，都是無關(guān)緊要的。這趟旅程中真正重要的是尋求騎士幻想與伊利比亞大地的相似性，確定故鄉(xiāng)在塵世之中的坐標(biāo)。

如果我們再次審視作者塞萬提斯的人生，他的生活抉擇似乎與堂吉訶德有種微妙的暗合，盡管他是以批判戲謔的筆法來刻畫這個(gè)老騎士的。塞萬提斯早年追隨紅衣主教至意大利接受人文主義教育，據(jù)說他性格樂觀開朗，待人熱情洋溢。后來他開始了自己的軍旅生涯，在抵抗異教徒的勒班陀海戰(zhàn)中失去了一條胳膊。當(dāng)他被俘虜甚至賣為奴隸后，幾次組織奴隸們的逃亡，雖然均告失敗，但這種燃燒的英雄主義不正是堂吉訶德身上最崇高的品質(zhì)嗎？這種對(duì)冒險(xiǎn)的狂熱與反抗在堂吉訶德身上被夸張為一種加繆式的荒誕。即使塞萬提斯在小說的結(jié)尾處宣稱“騎士小說都是假的，荒謬的”，即使他將獨(dú)臂作家與古怪鄉(xiāng)紳身上的英雄渴望無情地視為舊時(shí)代的陪葬品，可是這種荒謬的反抗卻脫離了作家本人的意志，逐漸演變?yōu)楝F(xiàn)代人既定的生活范式。

實(shí)際上，塞萬提斯表述的是對(duì)世界本身的否定，符號(hào)在小說的臂展中發(fā)燒而成譫妄，現(xiàn)實(shí)正逐漸與其脫節(jié)并僵化成一種堅(jiān)硬的、不可能變成其他任何東西的事物。堂吉訶德是第一個(gè)覺察到世界的背叛并為之受罪之人，他的漫游正如一條鎖鏈，岌岌可危地連接著日漸趨離的兩者。但他不是肩能扛天的阿特拉斯，他只是一個(gè)精瘦的中年鄉(xiāng)紳，而且作為第一個(gè)覺醒的人，在這片荒蕪的平原上他沒有一個(gè)同伴。他所做的只能是尋找哪怕最細(xì)小的相似性，比如在魔法師的障眼法下，城堡變成了客棧，貴婦變成了女仆，巨人變成了風(fēng)車，他企圖從世界表象的文本中聽到另一種更深刻的語言，在斷裂中重塑一座未被侵蝕的王國。

因此《堂吉訶德》的第二部意義重大，這其中充滿了沉睡的現(xiàn)代性。從某種意義上說，堂吉訶德已經(jīng)完成了（同時(shí)也消解了）他的工作。在小說的第二部中，堂吉訶德遇到了公爵夫人等人，他們已經(jīng)閱讀了他的故事的前半部分。這是一個(gè)界限，由此這個(gè)他所漫游的世界終于認(rèn)出了他。然而如馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》卷首所寫下的：一切偉大的世界歷史事件與人物可以說都出現(xiàn)兩次，第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)。在兩種世界之罅隙的第一個(gè)異鄉(xiāng)者身上，史詩與幻想中繁衍著獨(dú)角戲的悲劇，嘲笑和殘忍中是現(xiàn)實(shí)的喜劇，相互纏繞，閃爍折回，小丑和英雄的角色從來沒有如此接近過。

然而隨著高度資本主義社會(huì)的形成，如馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中預(yù)言的那樣，商品拜物教抹殺了一切浪漫主義的因子，人被自己創(chuàng)造的語言、物品與秩序異化的程度愈發(fā)加深，任何生活在現(xiàn)代社會(huì)的個(gè)人主體無可避免地要接受西西弗式的荒誕命運(yùn)。我們面對(duì)的不是奧德修斯面臨的充滿敵意的世界，也不是哥倫布看到的充滿未知與恐懼的世界，更不是莎士比亞等人文主義者描繪的繁榮自由的新世界，而是一個(gè)由存在主義哲學(xué)刻畫的冷漠世界。這我們每個(gè)人都將成為堂吉訶德，一個(gè)可以隨處安置的人，一個(gè)熱愛騎士生活的反騎士。

另外，顯而易見的是，戲耍堂吉訶德的公爵夫人就是我們這些讀者。本書誕生后兩個(gè)世紀(jì)的讀者把堂吉訶德歸類為瘋?cè)?，他把事物?dāng)成它們所不是的東西，他顛倒了現(xiàn)存秩序的價(jià)值與一切比例，他不理睬朋友，只認(rèn)識(shí)陌生人，他認(rèn)為當(dāng)自己戴著面具時(shí)是摘掉了面具。而十九世紀(jì)以降，當(dāng)世界變成了壓抑性文明，堂吉訶德，那個(gè)我們所鄙棄的堂吉訶德，卻成為忍辱含垢的人性的最后寄托。我們這些曾經(jīng)的觀眾，不得已地，將在似曾相識(shí)的大地上開始那場堂吉訶德的歷險(xiǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]米歇爾·?？轮?，莫偉民譯，《詞與物，人文知識(shí)的考古學(xué)》，上海三聯(lián)書店，2016年版.

[2]納博科夫著，金紹禹譯，《堂吉訶德講稿》，上海三聯(lián)書店，2007年版.

[3]哈羅德·布魯姆著，江寧康譯，《西方正典》，譯林出版社，2005年版.

[4]勒內(nèi)·韋勒克著，陳圣生譯，《文學(xué)理論》，浙江人民出版社，2017年版.