《半睡半醒》中“清醒”的牛撇捺

摘 要：牛撇捺為當(dāng)代寧夏雜文的主要代表人物，寫(xiě)作了多部個(gè)人文集，于2013年寫(xiě)就的雜文集《半睡半醒》包含了68篇雜文，涵蓋的內(nèi)容較多，敘述了自己日常生活中的所思所感，社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，從生活感悟中去關(guān)照社會(huì)、關(guān)注國(guó)家、尋求自我。他的這部雜文集名為《半睡半醒》，一半清醒一半醉，難得糊涂的自我灑脫與逍遙自在，但所有的“睡”都是為了更清醒的活。

關(guān)鍵詞：《半睡半醒》；思辨精神；長(zhǎng)者溫情；官者圣賢；雜文態(tài)度

作者簡(jiǎn)介：董曉敏（1993-），女，蒙古族，內(nèi)蒙古呼倫貝爾市人，北方民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)2017級(jí)碩士研究生，研究方向：中國(guó)少數(shù)民族作家文學(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-06-0-02

牛撇捺作為寧夏雜文發(fā)展歷程中的領(lǐng)軍人物，一直筆耕不斷，著作等身。出版了《牛撇捺文集》《意識(shí)荒草》《冒煙的石頭》《擬諫官文化》《猶抱琵琶》《誰(shuí)能牽貓散步》《借黨項(xiàng)人說(shuō)事》《針尖上跳舞》等多部雜文集。2013年和2015年分別出版了兩部雜文集《半睡半醒》和《蒙眼摸象》?？梢?jiàn)牛先生是位勤奮的多產(chǎn)雜文家，田燕女士以牛撇捺的雜文為主要研究對(duì)象寫(xiě)作了多篇論文，對(duì)其進(jìn)行了比較詳實(shí)的概括。但均以概覽為主，未曾踏入牛撇捺的細(xì)膩之處。牛撇捺的后兩部作品也鮮少有人提及，我們?cè)僮x牛撇捺的《半睡半醒》以此來(lái)看牛撇捺細(xì)膩生活中的頓悟人生。

一、牛撇捺的思辨精神

在牛撇捺的這部雜文集中，他把日常生活中的所見(jiàn)所聞，所思所感，都騰于紙上，抒發(fā)自己的觀點(diǎn)和見(jiàn)地，用幽默諷刺的話(huà)語(yǔ)陳述客觀的事實(shí)，反映真實(shí)可見(jiàn)的事情，更貼近群眾的生活，不是不食人間煙火的文人雅客。雜文結(jié)尾多會(huì)以反問(wèn)句為終，而這種寫(xiě)作手法也能達(dá)到與讀者溝通交流的效果，在艾布拉姆斯的《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》中就提到了文學(xué)活動(dòng)構(gòu)成的四要素：世界、作者、作品、讀者。這幾大主體之間是一個(gè)互相影響的關(guān)系，牛撇捺在其生活的客觀世界中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，創(chuàng)作主體通過(guò)作品反映出來(lái)，而讀者便是文本接受的主體，抱著一定的期待視野去讀書(shū)，加之作者的觀點(diǎn)表述，對(duì)文本進(jìn)行二次“咀嚼”，這就很好地實(shí)現(xiàn)了文學(xué)價(jià)值的聯(lián)動(dòng)性。

在文中牛撇捺與讀者一起思考見(jiàn)微知著，在《半睡半醒》中有一篇雜文叫《所謂白色沙漠》，是他從電視中看到的一檔節(jié)目，叫《白色沙漠生存記》，節(jié)目把莽莽的冰原喻為白色沙漠，對(duì)于生活在中國(guó)西北干旱區(qū)的牛撇捺來(lái)說(shuō)是有震撼力的，因?yàn)樗?、冰原這些在他的記憶中都是彌足珍貴的事物，是求而不得的東西，而節(jié)目卻把這么寶貴的東西比作沙漠，著實(shí)讓他有些困頓。他把這種困頓轉(zhuǎn)化成了思考，仔細(xì)地揣摩了此類(lèi)現(xiàn)象的緣故，心中便也豁然明了，明晰了存在狀態(tài)決定存在的價(jià)值和意義。在這部文集中多能見(jiàn)到這樣的例子，牛撇捺在日常生活中勤于思辨，他把這種思考和讀者進(jìn)行交流，形成了雜文善思明辨的行文體式。而他這種在日常生活中體悟和思辨的精神也成就了他成為雜文家的內(nèi)在條件之一?？梢哉f(shuō)，這樣的行事方式讓他走進(jìn)了雜文，而雜文也承載了他的精神家園，便成為了他的抒懷之地。

二、牛撇捺的長(zhǎng)者溫情

在《半睡半醒》中，雖然牛撇捺沒(méi)有具體的劃分出他作品的受眾是哪部分群體，但是在一些雜文中，作為一名青年，還是感受到了他身為一位長(zhǎng)者的溫情，這種溫情是對(duì)部下或者年輕人的關(guān)照，面對(duì)部下如何與上級(jí)溝通的問(wèn)題，他以身作則，寫(xiě)出多篇雜文是關(guān)于如何當(dāng)好一名領(lǐng)導(dǎo)和官員的，旁敲側(cè)擊的同時(shí)又帶著直言不諱的俠氣。而面對(duì)青年人人生路途中產(chǎn)生的困頓總是婉轉(zhuǎn)地做著闡釋?zhuān)苍S換個(gè)視角看世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界的惡意沒(méi)有那么多。他抒發(fā)觀點(diǎn)時(shí)的語(yǔ)言總是呈現(xiàn)出幽默諷刺的意味，會(huì)對(duì)一些俗語(yǔ)進(jìn)行有趣的拆解，例如在《在哪里跌倒就在哪里躺下》一文里，他說(shuō)跌倒后當(dāng)然要先看有沒(méi)有軟組織嚴(yán)重挫傷，傷筋動(dòng)骨等問(wèn)題，躺下休息下，思考下，想明白了之后再起來(lái)，這也是為了未來(lái)站得更直，走得更快更踏實(shí)，擁有達(dá)觀的生活態(tài)度；《只要我過(guò)得比你好》中牛撇捺明確地提出了“只要我過(guò)得比你好”這一人性的弱點(diǎn)，本來(lái)是朋友的兩個(gè)人，一旦未來(lái)發(fā)生了層次上的差距，即使兩人的感情再好，多也承受不過(guò)這種差距所帶來(lái)的嫉妒、悲憤、自卑、仇視的情緒。他在文中表示“生活該是什么樣子就是什么樣子，達(dá)觀就好，坦誠(chéng)地面對(duì)就好。嫉妒與毀壞別人的生活，并不能使自己過(guò)得比別人好。也許，你的生活已經(jīng)夠好，你就知足吧?！盵1]他教人審讀自己，提醒世人，讀起來(lái)也頗有些解脫之意；《生命的過(guò)程與價(jià)值》一文講述了美國(guó)某州的一種蟬，它蝸居地下17年，吮吸樹(shù)根的汁液存活，但破土后與這個(gè)世界的光明只有短短的十幾二十天的相遇，在這短短的兩三個(gè)星期內(nèi)完成求偶、交配、產(chǎn)卵整個(gè)生命的歷程和延續(xù)。作者用蟬與人的生命相比較，用以勸慰人類(lèi)應(yīng)該珍惜生命中的所有遇見(jiàn)，他說(shuō)“人的一生，是用百分之一的快樂(lè)陪襯百分之九十九的痛苦?！彼酝床⒖鞓?lè)著才更像一個(gè)完整的人生；《取悅社會(huì)》一文對(duì)年輕人更是大有裨益，讓初出象牙塔進(jìn)入另一層空間的年輕人，稍安勿躁，“取悅社會(huì)，是因?yàn)槲覀儗?duì)這個(gè)社會(huì)有信心。取悅社會(huì)，是為了能更穩(wěn)地立足于社會(huì)，進(jìn)而改造社會(huì)?！盵2]寥寥幾句卻也說(shuō)得讓人心安不少。

這幾篇雜文雖然草草幾字，沒(méi)有特指的對(duì)象，但卻讓“走在路上”的青年人讀起來(lái)，多了份理解和包容，多了些父母的溫情，用一些文字來(lái)告知青年人亦或是任何人，面對(duì)生活和生命都應(yīng)該達(dá)觀，了然于心，珍惜眼前的所有，未來(lái)生活應(yīng)多些希望之情。心下自在，便是佛陀，這種包容的人文情懷，是一位文人學(xué)者應(yīng)該給讀者傳遞出來(lái)的一股溫情。

三、牛撇捺訴官者圣賢

作為一位雜文家，本該具有針砭時(shí)弊的先鋒精神，牛撇捺也負(fù)著時(shí)代之所責(zé)，擔(dān)起了一位食祿米者的責(zé)任。他關(guān)心社會(huì)問(wèn)題、大政方針、國(guó)計(jì)民生、批評(píng)中帶著理性，在《職務(wù)不能天然地帶來(lái)權(quán)力》中，牛撇捺直率的坦言何為一個(gè)為官者的權(quán)力。“不敢負(fù)責(zé)，權(quán)利會(huì)打折扣；不為部下承擔(dān)責(zé)任，遇事往部下身上推的人，權(quán)力會(huì)打折扣；大權(quán)獨(dú)攬、小權(quán)也抓住不放者，權(quán)力會(huì)打折扣；不關(guān)心部下，尤其不關(guān)心部下的政治前途者，權(quán)利會(huì)打折扣；不分是非，遇事模棱兩可，打哈哈者，權(quán)利會(huì)打折扣?！盵3]這些都是他細(xì)致的總結(jié)，為官者應(yīng)多些擔(dān)當(dāng)，有豁達(dá)的胸襟，能明辨是非，走賢者之道。政治學(xué)家說(shuō)過(guò)，沒(méi)有敵人的人，也就沒(méi)有朋友。所以牛撇捺提出一位領(lǐng)導(dǎo)者在做決定的時(shí)候應(yīng)該果斷些，正確地行使職權(quán)，才能獲得相應(yīng)的權(quán)力和權(quán)威。

在牛撇捺的多部作品中都提及了“賢者”“為官者”這一行為主體，在《老馬戀棧之類(lèi)》中也再次被提及，牛撇捺一直認(rèn)為為官者到了該退休的年紀(jì)就應(yīng)該有風(fēng)度的離開(kāi)，不應(yīng)該還想方設(shè)法、卑躬屈膝、低三下四地賴(lài)在官位上，讓世人詬病。牛撇捺一直推崇和敬慕一些古代的賢士，認(rèn)為為官者本就該在其位謀其職，有他該有的風(fēng)骨。以史上的賢者為鑒，為政、為權(quán)者更應(yīng)該走圣賢之道。

四、牛撇捺的雜文態(tài)度

牛撇捺不斷地從雜文中了解自我，從自我中頓悟雜文。這一路走來(lái)也不是一直具備昂首闊步的精氣神，但作者深受《中國(guó)雜文百部》中出現(xiàn)的一些雜文家的影響，他對(duì)前輩是尊重和敬仰的，也從雜文大家的經(jīng)歷中，認(rèn)識(shí)到自己以前寫(xiě)雜文的膚淺態(tài)度，他曾經(jīng)覺(jué)得寫(xiě)雜文的目的是為了自?shī)?、娛人，能自?shī)时愀`喜，能娛人則狂喜，而看過(guò)大家的過(guò)往后，他也更深的認(rèn)識(shí)了雜文并非那樣簡(jiǎn)單，他擔(dān)負(fù)的多是一種責(zé)任。多了對(duì)雜文的再次正視和思考。

作者對(duì)于雜文的態(tài)度在《雜文可以“玩”乎？》一文中辨明其意，他明確指出雜文是要“載道”的?！叭绻闶窃谡嫱骐s文，褻瀆雜文，你寫(xiě)的文章沒(méi)有思想性，正誤不辨，美丑不分，你的文章材料單薄、邏輯混亂、文字粗糙，那你的東西就不是嚴(yán)格意義上的雜文。真想玩雜文者，玩不了雜文，玩出的只能是四不像?？陬^上說(shuō)玩雜文的人，一般都是很認(rèn)真地負(fù)雜文作者沉著揚(yáng)清、匡正時(shí)弊、療救社會(huì)的責(zé)任?！?“竊以為，雜文是可以‘玩的，但要玩得輕松、認(rèn)真、正道。如果帶一身市儈氣與痞子精神，你可能只能玩青樓，玩不了雜文?！盵4]這是作者對(duì)雜文的明確態(tài)度；在《雜文家的架勢(shì)》一文中，他也寫(xiě)到“為雜文事業(yè)計(jì)，為社會(huì)發(fā)展計(jì)，還是拋卻這些架勢(shì)為好。平實(shí)一些，謙恭一些、團(tuán)結(jié)一些，雜文的繁榮、雜文家的進(jìn)步就都在其中了。”[5]他不僅認(rèn)清自己，也在匡正著雜文界的朽敗之氣。牛撇捺的謙虛之態(tài)，前輩對(duì)他的警示，他對(duì)后輩的培育，猶如寧夏雜文屆里的一束光，照著雜文的光明路。

在牛撇捺的雜文中，我們時(shí)?？梢钥匆?jiàn)他的自省，三省吾身是牛撇捺的必備課程。對(duì)贊譽(yù)的謙遜在本篇雜文中貫徹始終，牛撇捺的雜文選入《中國(guó)雜文》百部之后，他放言“千部無(wú)我也正?！?，低姿態(tài)的自我評(píng)定，“我文章的思想性、藝術(shù)性均不是很高，我需要在五十多歲的年齡時(shí)更加努力，不但要將雜文堅(jiān)持寫(xiě)下去，而且應(yīng)當(dāng)有所進(jìn)步，有所突破。但堅(jiān)持已屬不易，進(jìn)步與突破更有難度。我需要更加努力！”[6]這樣的自述聽(tīng)起來(lái)像是剛?cè)腴T(mén)的新手，難得的謙虛和坦然，少了老夫入門(mén)許久的銳氣。

映著急速發(fā)展的時(shí)代浪潮，寧夏雜文的發(fā)展也將進(jìn)入另一個(gè)新的局面。牛撇捺并沒(méi)有脫離開(kāi)這個(gè)時(shí)代，他從生活中探索雜文，走出了一條文學(xué)的道路，不管是對(duì)日常生活的釋然與思辨，還是對(duì)時(shí)事政治的憂(yōu)患與思考，亦或是對(duì)自己的過(guò)往和未知，如今在寧夏雜文界里，牛撇捺已然褪下了青澀苦旅的行囊，成為了愛(ài)人、知人的長(zhǎng)者。勤懇的牛先生一直沒(méi)有間斷過(guò)自己寫(xiě)雜文的意向，一個(gè)人可以堅(jiān)持一件事情幾十年之久，那便真的是源自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)，在《半睡半醒》中，牛撇捺有些許倦怠之意，但被何滿(mǎn)子、黃一龍等老前輩的精氣神所消散，從雜文中他不僅用文字輸出了對(duì)社會(huì)、人性、國(guó)家政治、官場(chǎng)等方面的認(rèn)知和態(tài)度，也從文字的抒寫(xiě)中看清了自己，一直尋著雜文的本真載道，不可違文，更不可違心。

注釋?zhuān)?/p>

[1]牛撇捺 .半睡半醒[M].銀川：寧夏人民教育出版社，2013：40.

[2]牛撇捺 .半睡半醒[M].銀川：寧夏人民教育出版社，2013：81.

[3]牛撇捺 .半睡半醒[M].銀川：寧夏人民教育出版社，2013：48.

[4]牛撇捺 .半睡半醒[M].銀川：寧夏人民教育出版社，2013；123.

[5]牛撇捺 .半睡半醒[M].銀川：寧夏人民教育出版社，2013：126.

[6]牛撇捺 .半睡半醒[M].銀川：寧夏人民教育出版社，2013：15.

參考文獻(xiàn)：

[1]牛撇捺 .半睡半醒[M].銀川：寧夏人民教育出版社，2013.

[2]寧夏雜文學(xué)會(huì).雜文：寧夏十人集[M].銀川：寧夏人民教育出版社，2007.

[3]寧夏雜文學(xué)會(huì). 女或有所思 寧夏女性雜文集[M].銀川：寧夏人民教育出版社，2010.

[4]（美）M.H.艾布拉姆斯.鏡與燈：浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[5]李生濱 田燕 .審美批評(píng)與個(gè)案研究：當(dāng)代寧夏文學(xué)論稿[M].銀川：陽(yáng)光出版社，2016.

[6]王巖森 .負(fù)一份知識(shí)分子的責(zé)任——牛撇捺雜文創(chuàng)作審視[J].寧夏社會(huì)科學(xué)，1999（3）.

[7]王佐紅 .牛撇捺與寧夏雜文生態(tài)[J].朔方·論壇，2008（8）.

[8]丁月君 .無(wú)忌無(wú)畏 敢怒敢言——牛撇捺雜文集《中國(guó)人生氣了》索解[J].固原師專(zhuān)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)），1998（1）.

[9]田燕 .現(xiàn)實(shí)批判的文人情懷與文化生態(tài)的良性建構(gòu)——20年來(lái)寧夏雜文綜論[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2015（2）.

[10]田燕 .史家情懷、現(xiàn)實(shí)批判和學(xué)術(shù)守望——《牛撇捺文集》評(píng)介[J].寧夏社會(huì)科學(xué)，2012（5）.