蒼涼書寫千瘡百孔的愛情

鄧娟 馬帥

基金項(xiàng)目：本文系2018年貴州省教育廳高校人文社會(huì)科學(xué)研究自籌經(jīng)費(fèi)項(xiàng)目[編號(hào)：2018zc133]階段性研究成果。

摘 要：婚戀關(guān)系是張愛玲一生所致力創(chuàng)作的主題，在她的筆下，描寫了一個(gè)個(gè)婚姻與愛情無關(guān)的悲劇故事。女性作為悲劇故事里的主角，在傳統(tǒng)文化意識(shí)的束縛之下，無法擺脫女性只能作為男性附屬品的命運(yùn)，最終都成為了婚姻的犧牲品，演繹了一曲曲女性生存艱難的悲歌。本文將探究張愛玲小說中的悲劇意識(shí)，從而以一個(gè)新的角度來對(duì)張愛玲的作品進(jìn)行分析研究。

關(guān)鍵詞：張愛玲；悲劇意識(shí)；蒼涼

作者簡介：鄧娟，女，漢族，碩士，貴州民族大學(xué)人文科技學(xué)院人事科科長，講師；馬帥，男，漢族，碩士，貴州民族大學(xué)人文科技學(xué)院黨委副書記，副教授。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-08-0-02

一、張愛玲小說中的悲劇意識(shí)

張愛玲可謂是在20世紀(jì)40年代文壇上劃過的一道絢爛彩虹，美麗而哀愁之后，便消失于文壇上。飽經(jīng)風(fēng)霜的一生鑄就了她的婚戀觀在作品中滲透著一種揮之不去的悲劇意識(shí)?！氨瘺觥被蛘摺吧n涼”成為其小說中的感情基調(diào)。

二、張愛玲小說中悲劇意識(shí)的體現(xiàn)

（一）對(duì)人性的探析

人性的善與惡是作家一直關(guān)注的焦點(diǎn)，而張愛玲也是首當(dāng)其沖地選擇世俗的男女關(guān)系來對(duì)人性主題進(jìn)行深入探析，展現(xiàn)人性的卑劣和丑陋、虛偽與自私，從而挖掘人性的弱點(diǎn)和人性的劣根性。

《金鎖記》中的曹七巧是最能體現(xiàn)“人性惡”的一個(gè)典型代表。曹七巧原本是麻油店老板的女兒，人稱“豆腐西施”，原本可以尋覓到一個(gè)和她彼此相愛的男人，找到屬于自己的愛情托付終身，而這一切只因她的哥哥和嫂子始作俑者，將她賣給了姜家當(dāng)所謂的“二少奶奶”，悲劇的人生從此開始拉開序幕。曹七巧心理的扭曲，人性的弱點(diǎn)暴露無遺，也就此將她從一步一步地推向了無底的深淵。曹七巧在親情的拋棄下，與殘廢的姜家二少爺被迫在一起，她的愛情也終將逝去。在親情和愛情的雙雙失意和生理、心理雙重得不到滿足之下，唯有金錢才是最靠得住的。長期壓抑在心理的情緒終究爆發(fā)，心理開始扭曲、偏執(zhí)，甚至變態(tài)，于是，她開始瘋狂地展開報(bào)復(fù)。強(qiáng)烈的占有欲泯滅了她的人性，為了滿足自己自私變態(tài)的心理，連她自己的兒女也未能逃脫，不惜親手毀掉一雙兒女的幸福。曹七巧擔(dān)心兒子長白不學(xué)無術(shù)，為此給他娶妻，但是又顧慮到媳婦會(huì)搶走自己的兒子，于是在他兒子面前挑撥是非，最終讓媳婦獨(dú)守空房，抑郁成疾而死。媳婦死后，又給他兒子納了一個(gè)姨太太，同樣生完兒子之后也選擇吞鴉片自殺了。從此，兒子長白不敢再娶，婚姻生活就此斷送在母親曹七巧的手里。兒子的生活是這樣，女兒長安的婚姻生活也是這樣，對(duì)于女兒的婚姻她百般挑剔，好不容易找到心儀對(duì)象時(shí)，她又是極力地破壞，最終女兒也成為了她報(bào)復(fù)的犧牲品。

在這部小說中，張愛玲對(duì)于人性的扭曲、欲望的沉淪進(jìn)行了淋漓盡致的描繪，人性之惡在曹七巧的身上刻畫得入木三分。張愛玲的悲劇意識(shí)讓小說的人物在不知不覺中慢慢沉淪、墮落，逐漸失去自我，而曹七巧形象的成功塑造就集中體現(xiàn)了張愛玲小說中的悲劇意識(shí)。

（二）對(duì)愛情和婚姻的探索

“愛情”在人世間是多么美妙的詞眼啊！張愛玲在對(duì)自己寫作題材時(shí)曾提及到：“我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有革命。我以為人在戀愛的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的?！盵1]因此，在其作品中幾乎都是寫有關(guān)男女情愛和婚戀的故事。而對(duì)于張愛玲來說，父母的婚姻已給自己在內(nèi)心深處造成了不良的影響，親眼見證了父母關(guān)系的緊張給自己帶來的創(chuàng)傷，而后自己的婚姻更是雪上加霜，兩次婚姻的失敗徹底擊垮了心中那唯一僅存的一點(diǎn)愛。父母和自己的兩次婚姻雙重影響下，徹底影響了張愛玲的婚戀觀。所以，在其作品中基本找尋不到健康完美的愛情，沒有花前月下的甜蜜，小說的人物都只是游戲愛情，他們經(jīng)歷著無愛無果、滿目瘡痍的婚姻。愛情、婚姻于女性而言，只是謀生的途徑而已，因此，他們對(duì)愛情的態(tài)度是帶有一定功利性的。

《傾城之戀》中的白流蘇在經(jīng)歷婚姻失敗之后，回到娘家寄人籬下，卻成為了家人的眼中釘。而范柳原算是一個(gè)私生子，不能正式地繼承父親的遺產(chǎn)。兩人同是家族的棄兒，同病相憐的兩人相遇后不久就碰撞出了火花。白流蘇不愿接受家人安排的令人心寒的婚姻，所以決定逃離。恰巧范柳原的出現(xiàn)，使她認(rèn)為找到了救命稻草，所以她不惜一切代價(jià)，甚至賭上自己的青春和未來，只為了獲得物質(zhì)利益，決定跟隨范柳原，費(fèi)盡心機(jī)和手段，試圖贏一場(chǎng)以利為首的婚姻。但事實(shí)恰恰相反，范柳原也并非出自真心地愛她，只是將愛情作為彌補(bǔ)心中空虛的調(diào)味劑。白流蘇和范柳原兩人之間的愛情并不是純粹而純潔的愛，他們就是在游戲愛情。兩人若即若離的愛情，直至香港的淪陷才得到了成全，但是回到上海后，無心再玩愛情游戲了，范柳原用甜言蜜語去取悅別人，而白流蘇只能默默地惆悵了。原本以為會(huì)擁有“執(zhí)子之手、與子偕老”的愛情，這樣看來只不過是白流蘇的一廂情愿罷了，最終只能幻化為一個(gè)夢(mèng)，在彼此冰涼的心中尋找那么一點(diǎn)點(diǎn)的慰藉罷了。

透過張愛玲的作品，我們可以隱約感受到張愛玲的悲兩情懷及對(duì)婚姻生活的悲觀和失望。通過不動(dòng)聲色的筆調(diào)營造了一種悲涼的氛圍，塑造了一個(gè)個(gè)悲劇的女性形象。

（三）對(duì)親情的探索

張愛玲從小生活在孤寂、凄涼和無愛的家庭里，過早地使她認(rèn)清了人性的冷漠和丑惡，導(dǎo)致在其作品里孤獨(dú)和寂寞是她最大的人生體驗(yàn)，而親情的缺失則演繹了一個(gè)個(gè)讓人唏噓不已的悲劇故事。

《半生緣》主要是講述幾對(duì)青年男女之間的愛情糾葛。第一對(duì)是顧曼楨和沈世均，本來兩人是情投意合，相親相愛，難以割舍，按理說唯美的愛情應(yīng)修得正果，可由于曼楨的姐姐曼璐從中作梗，為了維護(hù)她自己所謂的婚姻，居然下圈套設(shè)計(jì)自己的妹妹，親手毀掉妹妹的幸福，最終導(dǎo)致曼楨和世均因一點(diǎn)點(diǎn)矛盾而決裂。第二對(duì)是顧曼璐和祝鴻才。曼璐為了金錢，卻選擇嫁給了她一點(diǎn)都不愛的祝鴻才。原本沒有愛情基礎(chǔ)的兩人結(jié)合在一起，最終也不會(huì)得到幸福。為了留住丈夫，不惜犧牲妹妹的幸福，用親妹妹成為挽留自己丈夫的工具，并對(duì)到處找尋曼楨蹤跡的世均說些模棱兩可的話，讓他們之間產(chǎn)生嫌隙，就此改變了曼楨的一生。曼楨、曼璐親姐妹之間的這種親情，在所謂的愛情和婚姻面前，變得如此不堪一擊。第三對(duì)是沈世均和石翠芝。世均輕信了曼璐的謊言之后，輕而易舉地就放棄了對(duì)曼楨的尋找，匆匆地就和家里曾經(jīng)提到過的結(jié)婚對(duì)象翠芝結(jié)婚，其實(shí)他并不愛翠芝，可見曼楨和世均的愛情是脆弱的，世均和翠芝的婚姻是無愛的悲劇。第四對(duì)是石翠芝和許叔惠。翠芝雖然和世均結(jié)婚了，但是他們之間同樣也是無愛的婚姻，她愛的卻是世均的朋友叔惠，但由于她無法跨越家族的鴻溝，叔惠也無法接受這樣一位富家小姐，兩人雖然彼此愛慕，無法逾越的階層差別，最終命運(yùn)也無法讓這兩人結(jié)合在一起。

在張愛玲的作品中，丑陋、卑劣的親情是對(duì)人性批評(píng)的一個(gè)重要切入點(diǎn)。自身家庭環(huán)境的無愛折射出作品中缺乏溫暖、缺乏親情，僅有的是你我之間的爾虞我詐，脆弱不堪的手足情同樣也是女性悲劇意識(shí)的一個(gè)具體體現(xiàn)。

（四）對(duì)人生的感悟

張愛玲在散文《天才夢(mèng)》中提到“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！盵2]由此可以感受到，張愛玲對(duì)于人生的看法是生命雖華美的同時(shí)也不免有煩躁與不安。這種對(duì)生命的無奈和“蒼涼”的情感構(gòu)建了張愛玲小說的悲劇意識(shí)。在其作品中，滲透著作家悲涼的人生感悟，其筆下的人物是何其渺小、何其虛無！

《沉香屑·第一爐香》中的女主人公葛微龍同樣是一位悲劇性的女性形象，作品講述了一個(gè)漂亮、聰慧、善良、天真的上海女孩，因經(jīng)受不住物質(zhì)的誘惑，最終自甘沉淪、墮落的故事。一開始，葛微龍是非常陽光的，熱愛生活，對(duì)未來生活充滿了期盼，對(duì)愛情充滿了憧憬。只因求學(xué)的緣故，不得不寄居在姑媽家，但也正因?yàn)橐揽苛诉@位有錢的梁太太之后，從此改變了葛微龍的人生軌跡，也徹底毀掉了她的一生。剛開始選擇去姑媽家的時(shí)候，還不想去擾亂姑媽的生活，但是事情的走向往往不受控制，卻朝著相反的方向發(fā)展。經(jīng)過一段時(shí)間的生活之后，葛微龍的內(nèi)心發(fā)生了明顯的變化，不想再去煎熬苦難的日子，而是也要與其他人一樣過著豐衣足食的生活。于是，她的姑媽開始計(jì)劃著一切，資助她學(xué)費(fèi)、幫助她，其目的就是要以她為誘餌去勾引男人。物質(zhì)利益的誘惑下，無形之中戰(zhàn)勝了她薄弱的意志力和孱弱的抵抗力，她開始?jí)櫬洌踔恋搅藷o可自拔的地步，最終改良為娼，淪為妓女。就這樣，葛微龍?jiān)诠脣尩囊徊讲皆O(shè)計(jì)圈套之下，逐漸走向了不歸路，成為了甚至連靈魂都可以出賣的可憐人、可悲人。最后，葛微龍回往自己過往的一生，才發(fā)現(xiàn)最初的東西才是最美好的，可惜一切都回不從前了，深刻感悟到生命是“無邊的悲涼，無邊的恐怖……”如今只能是一步步地走向滅亡，人性被逐漸泯滅。

在張愛玲的筆下，既沒有那種驚天地、泣鬼神的英雄人物，也沒有驚世駭俗的傳奇故事，而是以一種近乎于冷漠和冷酷的態(tài)度來觀察現(xiàn)代社會(huì)中最為普普通通的平凡人，甚至有的還是生活在社會(huì)最底層的人民，這些蕓蕓眾生受生活所累，為了生存不得不屈服于現(xiàn)實(shí)，必須竭盡全力地去努力、奮斗，只為能在夾縫中求生存，能夠繼續(xù)負(fù)重前行。但無論是哪一種的人生形式，最終在他們的生命里抹上一層徹骨冰涼的悲涼色彩和透出一種濃重的悲劇況味。同時(shí)，他們也是一個(gè)個(gè)時(shí)代的失落者，而這些失落者對(duì)人生都有深刻的感悟。張愛玲過早地接觸了人生的苦難，致使她形成了悲劇的創(chuàng)作意識(shí)，從而使作品充滿著悲劇感。

三、張愛玲的悲劇意識(shí)對(duì)作品的啟示

張愛玲說過：“生在這世上，沒有一樣的感情不是千瘡百孔的?！盵3]悲觀主義者的情懷注定了她絕望而蒼涼的處世態(tài)度。張愛玲生在那樣的時(shí)代背景下，耳濡目染的親身體驗(yàn)，終究造就了她創(chuàng)作的悲情基調(diào)。也正因?yàn)閺垚哿嶝S富的情感書寫了一部部發(fā)人深省的文學(xué)作品。以婚戀關(guān)系為主題，分析人物的形象，從而探究人物的生存困境。貫穿于張愛玲一生創(chuàng)作的悲劇意識(shí)也深深地影響著她的作品，處處體現(xiàn)著她對(duì)人生的感悟和生命的思考。

魯迅先生曾說過：“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！盵4]源于成長經(jīng)歷、家庭環(huán)境等各方面的因素，導(dǎo)致張愛玲對(duì)人生的看法和見解是悲觀的，因此，在作品中無不滲透著悲觀意識(shí)的存在。張愛玲創(chuàng)作中“蒼涼美”的美學(xué)風(fēng)格，在文學(xué)史上具有舉足輕重的作用，它具有傳承性，也具有獨(dú)特性。蒼涼是張愛玲創(chuàng)作的女性悲劇意識(shí)，形成了獨(dú)特的張氏“蒼涼”寫作基調(diào)。

注釋：

[1]張愛玲.自己的文章[M].張愛玲散文.浙江：浙江文藝出版社，2000（10）.

[2]張愛玲.天才夢(mèng)[M].張愛玲散文.浙江：浙江文藝出版社，2000（10）.

[3]金宏達(dá)，于青.傾城之戀[M].張愛玲文集（第二卷）.安徽：安徽文藝出版社，1992（7）.

[4]魯迅.魯迅全集（第1卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005（11）.