《金鎖記》導讀

褚國華

摘 要：《金鎖記》作為張愛玲小說的代表作，是她十分出名的作品。小說以曹七巧這一主人公展開，并展現(xiàn)了她一生的悲劇命運以及生活，并從中揭示出人生的悲劇性以及生活的哲理。

關(guān)鍵詞：張愛玲；《金鎖記》；悲劇

指導老師：繆軍榮

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-06-0-02

一、張愛玲的生平簡介

張愛玲1920年9月30日出生在上海公告西區(qū)一幢沒落的貴族府邸。祖父張佩綸是清末名臣，祖母是朝廷重臣李鴻章的幼女，母親黃逸梵是清末水師之女。她雖然出身名門望族，但這卻絲毫沒有給她帶來多大的幸運，她自幼就缺乏完整的家庭關(guān)愛，父母感情不和，經(jīng)常吵架，父親是前清遺少沒落貴族，抽鴉片，嫖娼，娶姨太太，生活十分墮落。在她四歲時母親黃逸梵久拋夫棄女遠赴歐洲，而她的父親就是封建社會的家長，冷酷而又專制，在母親遠赴歐洲后，她父親極其不滿，張愛玲在幼年時就經(jīng)常成為她的出氣筒，遭受虐待，在她十歲時，父母離婚，在此之后父親再娶，但后母與張愛玲關(guān)系十分緊張，張愛玲也在她的散文《私語》中這樣提到：“我只有一個迫切的感覺，無論如何不能讓這件是發(fā)生，如果那個女人就在眼前伏在鐵欄桿上，我就把她從陽臺上推下去，一了百了?！睆垚哿嵋惨蚺c后母鬧矛盾，被父親關(guān)禁閉長達半年之久，在這樣溫暖缺失的家庭，充滿矛盾與壓抑的生活環(huán)境中生活，這使她痛苦，完全體會不到家庭所帶給她的溫暖，而這些經(jīng)歷也迫使她得以成長，逐漸形成她的性格——沉悶，敏感，有時讓人覺得有些刻薄，而這樣的家庭經(jīng)歷以及性格的養(yǎng)成，使她能夠在較年輕時就能夠看清這個社會的本質(zhì)，以及每個人悲涼的人生結(jié)局。

二、《金鎖記》中的“涼”

這“涼”也許是“悲涼”“蒼涼”，又或者是“荒涼”“凄涼”，就像《金鎖記》中開篇就這樣描述：“老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼?！薄霸隆弊怨旁谖娜说难壑芯痛蠖酁椤捌鄾觥薄盎臎觥钡囊庀螅谶@篇《金鎖記》中更是如此，不僅暗示著主人公曹七巧的悲劇命運，還有小說中的娟姑娘，芝壽，長白等等，張愛玲的“蒼涼”在這篇《金鎖記》中給人以猝不及防之感，芝壽，娟姑娘，長白幾個人的悲慘結(jié)局紛紛顯現(xiàn)，讓人來不及回覺，而又必須接受，這更加深了文章給人的悲劇色彩，以及“蒼涼之感”也許這就是人生的真實寫照，同樣她也在《自己的文章》中寫道喜愛蒼涼的原因“我不喜歡壯烈，我更喜歡悲壯，更喜歡蒼涼，壯烈只有力，沒有美，似乎缺乏人性。”“蒼涼之所以有更深長的回味，就因為他像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照……”“悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示”?！督疰i記》中的主人公曹七巧，在金錢和情欲的扭曲下，不僅破壞了自己兒子的婚姻，還漸漸折磨死了自己的兒媳，還斷送了自己女兒的愛情。就像金鎖記中所說“三十年來她戴著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命，她知道她兒子女兒狠毒了她，她婆家人恨她，她娘家的人恨她”曹七巧在這世上無一人與之再有情，在上文揭示其他人物的悲劇命運之后再來描繪曹七巧的悲劇人生，則更佳引人深思，而這段話也像是曹七巧的臨終之語，又或者她一直都有這樣的想法，自己進入姜家，也實屬無奈或者說迫不得已，她自身的命運已足夠悲慘，但她還不放過她身邊的人，她的子女，她的兒媳，她知道自己人生的不幸，但還要拉上幾個人與她一起“陪葬”，對此傅雷先生在《論張愛玲的小說》中提到“愛情在一個人身上得不到滿足，便需要三四個人的生命與幸福來抵償”。而這也許是《金鎖記》這篇小說導致悲劇結(jié)尾的最大根源，這“荒涼”或者說“凄涼”不只是曹七巧一個人，也不是她身邊的人，也許是當時整個蒼涼的社會。

三、《金鎖記》中病態(tài)的曹七巧

“病態(tài)”在現(xiàn)在的審美來說可以稱之為是“病態(tài)美”，而悲劇也是一種美，讓人傷感無限，而又充滿思考。

《金鎖記》中曹七巧的病態(tài)性格可謂十分突出，但導致她病態(tài)性格的成因她自身的原因也是存在的，但絕不是主要原因，在小說中有著一段“大年夫婦出了姜家的門，她嫂子遍道：“我們這位姑奶奶怎么換了個人？沒出嫁的時候不過要強些，嘴頭上瑣碎些，就連后來我們?nèi)デ扑m是比以前暴躁些，也還有個分寸，不似如今瘋瘋傻傻，說話有一句沒一句，就一點沒得人心的地方?！边@雖然是很小的一段，但卻值得注意的一段，這也是曹七巧病態(tài)性格的主要成因之一。在進入姜家之前只是一個社會底層的婦女，進入姜家之后卻變得“瘋瘋傻傻”這是整個姜家的問題，也是整個社會的問題。曹七巧的病態(tài)表現(xiàn)在她對金錢的欲望，對性的欲望，以及一些違背正統(tǒng)價值觀念的事，比如自己抽鴉片，還叫子女抽，而這些如此種種的病態(tài)描述，而更像是對于當時社會的一種反抗，張愛玲小說筆下的子女，母親大多如此?！芭畠翰辉贉厝峒儩?，妻子并非為愛守護家庭，母親不再總是神圣慈愛，這些由于各種原因產(chǎn)生的女兒性，妻性，母性扭曲的變態(tài)現(xiàn)象是張愛玲對女性異化的全面描寫”她這樣的描繪同時進一步?jīng)_破了當時人們的思想禁錮，打破了固有的人們傳統(tǒng)心目中女性三從四德的價值取向，在當時封建殘余下通過來描繪女性的病態(tài)，來表達更好的反抗效果。

若從張愛玲的童年經(jīng)歷來分析曹七巧的病態(tài)也是有跡可循。張愛玲悲慘的童年使她沒有得到家庭的溫暖以及父母之愛，而這些對她來說都是十分缺失的母親在她四歲時遠赴歐洲。繼母又與她關(guān)系十分緊張。她童年中母親的形象大多如此，這也就不難去解釋為何張愛玲小說中的女性也大多如此了。親身經(jīng)歷過也能描繪得更加真實與生動，以至于在張愛玲筆下的人物各個有血有肉，十分生動。語言、神態(tài)的刻畫也比極盡細致，更對人物心理的捕捉顯得格外的細微。張愛玲在23歲寫下了《金鎖記》這樣出名的作品一方面來源于她的生活，另一方面也有她作為才女的孤獨與敏感。

四、《金鎖記》的悲劇現(xiàn)實含義

傅雷曾經(jīng)評價《金鎖記》是“我們文壇最美的收獲之一”。

《金鎖記》中的悲劇也不僅僅取材于她悲慘的童年，同樣也影射著她的未來。張愛玲的愛情和人生境遇也沒有太好。先是和漢奸胡蘭成有過一段不對等的婚姻，直到二十世紀五十年代移居到美國，她在美國的第二次婚姻也算不上十分幸福，她在晚年幽居，基本上與斷結(jié)了與外界的一切聯(lián)系與來往。1995年9月，七十五歲的張愛玲在洛杉磯的公寓里去世，直到一個星期之后才被人們發(fā)現(xiàn)，也許張愛玲的悲劇與他個人也有關(guān)，就像《傾城之戀》的結(jié)尾有這樣一段話“胡琴咿咿啞啞地拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事，不問也罷！”這一段就也像她的作品與人生，昏暗，冷漠，病態(tài)，壓抑，痛苦，正因為童年的經(jīng)歷和失敗的婚姻可以讓張愛玲看清了這個社會，以及整個人生的悲劇現(xiàn)實并注入到她的作品中，同時也就造就了《金鎖記》的悲劇現(xiàn)實。

對于我們每一個人或者說整個社會而言在某種程度上來說都是悲劇的，無論你如何成功或者如何失敗。張愛玲在年輕時就把這點看得十分通透，人們之所以感到悲涼。也許并不是因為小說本身的悲涼，而是因為自己，自己所處的剩女，自己所處的時代而悲涼。故事雖然悲涼，但讀者的現(xiàn)實生活大多如此，都有許許多多的問題，并也無法解決。悲劇相比喜劇而言更具有一種美，美的現(xiàn)實，美得令人后怕，我們雖不愿相信，但生活大抵如此，就好像我們每個人都會死亡一樣，我們鐘都敗給了時間，所以張愛玲筆下的女性無論如何的病態(tài)，那也均是她們自心的選擇，她們最真實的寫照，就好像她做“漢奸妻”一樣，雖為人唾罵，但也是她自己的選擇，自己的自由而已。

張愛玲的小說給人多的是深刻的人生以及問題的思考與警示，雖為不堪，但現(xiàn)實大多如此，生活中雖有喜，但悲或平淡為主旋律，畢竟若不知悲何來喜？

參考文獻：

[1]張愛玲：《金鎖記》《傾城之戀》.

[2]閔瑞華：張愛玲小說的悲劇意識—解讀《金鎖記》中曹七巧的悲劇命運.

[3]徐鯤：蕭紅的“荒涼”與張愛玲的“蒼涼”.

[4]周瑾萱：論張愛玲小說中的病態(tài)女性哲學——以《小團圓》和《傳奇》為中心.

[5]裴慧：張愛玲文學世界中的俗與雅.