老屋門前的水井

程應(yīng)生

許多年過去了，卻總也忘不了，那曾是小縣城的牌坊街老家老屋門前的那口水井！自我記事起，它就已存在好多年了！它與我朝夕相處、近距離的接觸。總之，它與我休戚相關(guān)。早上醒了起床，跨過門的石護坎幾步，就來到它跟前，觸摸到它“身體”的溫度。小時候，夏天，我喜歡趴到那涼冰冰的圓形石井框上，感受那舒爽的清涼……

還喜歡伸頭朝井里看，探尋它的神秘和奧妙所在……聽大人說，井通河、河通江、江通海，這井底世界，可大著呢！不然，哪來的那么多供人們?nèi)≈槐M、用之不竭的水呢？老人還說，井里還住著水龍王，每年二月二那天，他還要從井里出來上天，向玉皇大帝稟報人間之事呢！孩童那會，到了那個日子，我還真倚在大門邊，守望著那井口，看看水龍王究竟怎么飛出騰云駕霧上天的？可一直等到天黑，也不見水龍王的身影和那激動人心的一幕出現(xiàn)！人大了，知道那是街坊們，毫無科學(xué)根據(jù)，憑空想象，胡謅出來的神話。盡管這樣我還是不愿意提出任何質(zhì)疑。

不容回避的事實，我從娘肚降臨到這人世間，到長大成人，吃的用的都是這門前井里的水。人生第-次沐浴更衣，用的就是從這井里打起的水燒熱了洗的，它使我身體干凈，清白地開始了人生的啟程……母親喂我的乳汁里，也飽含著這井水的咸味。

全家老少，一日三餐，洗衣漿衫，也都靠這井水。這門前的井，是從上輩人手里傳下的。它是何時建用？也不清楚。奶奶和母親在日時，也沒告訴過我這事。它不僅恩澤我們?nèi)?，還惠顧前后左右鄰居們。他們要上這井坎上來汲水、洗衣或洗菜，便都說：“走！上曹家水井上去，洗衣、洗菜去！”我們家門前的這水井，是方便大家，無償給人使用的。這是祖?zhèn)飨聛淼牧?xí)慣。

在鄰居們用完井水后，井臺上總要丟下-些菜邊皮、菜根、菜蔸、魚鱗、魚腸、皂角皮、肥皂頭什么的臟物。我家人看見這些，會毫無怨言、義不容辭地把它們清掃掉。有時，窨井籠、淌水小溝堵了，也歸我們家來掏、來疏通。這好像就是約定俗成的事-樣。多數(shù)情況下，都是由母親來做。她總是樂呵呵，像干什么有趣的事一樣來完成這些義務(wù)。我們小孩，有時也學(xué)她，從家里拿出火鉗，夾菜蔸，用鐵絲、細竹棍來掏陰溝籠。母親看到，臉上總是帶著笑意的嗔怪我們道：“要做，就做好，不要跟在后瞎起哄，不然，就到-邊去！”

上午，使用門前水井的人最多！起清早就有左右隔壁、前后街坊來打水洗衣了。這些婦女，在青石板鋪成的四方形井臺上，拎水呀、說笑呀、在洗衣板上搓衣呀、揉衣呀、桿衣呀、拿棒槌“噼噼、叭叭”有節(jié)奏地槌衣呀，翹著屁股，蹲在那兒，全身心地投入，難免要露出腰間的細嫩白肉和臀部敏感的部位來，引來上井臺打水的男人們偷窺的目光……

不多一會兒，擔(dān)著大木桶來挑水的男人、提著小紅桶來拎水回家做飯的女人，穿梭不息，來來往往，有時難免碰撞-下，桶里水就會晃潑出來，濺濕了鞋和褲角，引起一陣嘻笑假罵……有的時候，是年輕男人故意和小姑娘那么磨擦一下，好找個理由說話……這撥人走了，那撥洗菜的人，拿著大盆、拎著桶、籃里的菜又來了，又是一通放桶到井里“撲嗵、撲嗵”打水的聲響，又是一陣不亦樂乎地說笑聲……臨近中午，靜了下來。

門前的石板路、井臺上、到處弄得濕漉漉的，這里一灘水，那里一些泥。這時，又總是母親看不過意，從家里拿來竹丫絲笤帚，把積水、泥巴清掃掉。母親每每做這些事的時候，常對我們說：“也就是幾條把的功夫，順帶的，吃不了多大的虧。力氣浮財，去掉又來嘛！”母親還常在沒人使用水井的時候，拿出搓洗干凈的舊衣、毛巾來，為那、為人們忙碌一天的石頭雕鑿成的井框來洗“臉”擦“身”，她用手輕輕撫摸那被歲月繩索在它“身體”上磨擦出的道道傷痕……把四方形井臺石板揩得干干凈凈，顯得亮亮堂堂的！后來我想，我們兄弟姐妹當時不懂事，怎么就不曉得去用手撫平一下、為我們守寡、日夜操勞、被艱難生活折磨得母親臉上增添的許多皺紋呢？

當然，苦中也有樂。夏天門前井里的水，是涼爽的。鄰居們起清早，在天麻麻亮?xí)r，就來打井水回去洗臉、擦身了，清除夜間睡覺時留下的汗味。那時沒有電扇、空調(diào)，只有蒲芭扇、芭葉扇扇風(fēng)。好在有井水，它是清涼的！幫人們消暑、降溫。

從我家門前弄堂里，穿出去幾米路，便是那長長的麻石條鋪成的、立著座座石牌坊的街道！對面的高臺階上大門樓，是當時小縣城唯一一座影劇院。傍晚，是這段在影劇院大門口的牌坊街街道最熱鬧、最繁忙的時刻！各式各樣擺攤設(shè)點的、各種嗓門叫賣的吆喝聲，還有那搖著大芭葉扇、白紙扇的熙熙攘攘的人群，以及排成長龍隊伍買戲票或電影票的人們、挑擔(dān)做買賣的扁擔(dān)頭上掛著晃閃閃的玻璃燈的……這些，組成了老街上夏夜的一道昏黃的風(fēng)景線！

我家常在這樣的夏夜，備兩個小桶，擱在門口，以便人家來借用。那時民風(fēng)淳樸，自不待說。賣西瓜、賣香瓜的，圖省事方便，常到我家借桶，他們到我家井里，打那清冽冽的涼水，來浸西瓜、洗香瓜、好來賣。那是當時最好吃的"冰鎮(zhèn)"瓜了！這些借桶小販，生意做完，臨走時，也不忘丟一塊紅瓤西瓜或一瓣香噴噴的香瓜，給我們小孩吃。因此，我們小孩，很樂意并主動去借桶給小販們用。當然，也不是每晚他們都剩有香瓜、西瓜給我們吃的，有時還桶，里面只剩下連水帶瓜皮、香瓜瓤和開香瓜時的三角形瓜“屁股”了，說是舍不得倒，怕糟遢了，留給我們家豬吃。哪曉得，我們小孩，趁大人不在意，裝去屋里小便，把擱在那桶里的香瓜瓤、瓜“屁股”掏出來，拿水瓢舀缸里水沖洗了吃，覺得還是蠻香脆好吃的。然后回到大門口竹榻上，和大人-起乘涼。當時家里窮得叮當響，夏天哪還能像別人家一樣買香瓜、西瓜吃呢？有碗粥飯吃吃，就不錯了。可小孩子怎么能忍得住嘴饞呢？我們家當時唯一的財產(chǎn)，就是這門前用不完、取不盡的井水！那些看完戲或電影的人，也在這個夏夜，帶著擦汗毛巾、手絹來我家井坎上，借桶打涼冰冰的井水上來洗臉、擦汗，降溫消暑，一邊還談著剛才看得戲里，或電影里的精味兒……

夏天夜晚，井臺四周，是我家和左鄰右舍街坊們納涼的天然好場所！剛吃罷晚飯，還沒來得及洗澡，各家各戶，就爭先恐后，從井里打水，把自家門口被烈日曝曬-天的地面，用涼水潑灑-遍，給它去火降溫，然后，端的端、抬的抬，把竹榻、竹椅、躺椅、長條板凳、門板弄出來搭鋪，好晚上乘涼！洗好澡、撲了痱子粉、擦了花露水的人們，陸續(xù)從家里出來，各就各位，來享受這從弄堂灌進來的涼風(fēng)……有的小孩頭臉、赤膊上，撲得到處是痱子粉，像個粉嘟嘟的大冬瓜，真惹人好笑！

躺在竹床上，仰面看天空藍藍、星星閃爍（大人們說，天上星星多，眨眼睛，小孩子身上痱子也跟著夾，就癢……）彎月明亮，不禁引起不更事的少年-片遐想……往往在這個時候，就有人出來講老掉牙的牛郎織女七夕天河鵲橋相會的故事了……有的人家這會打開放在桶里用井水冰的西瓜或香瓜來吃了……我的母親，忙碌了一天，從五里外池口茶廠揀茶走回來，熱得發(fā)慌，吃不下晚飯，此刻心才定，人涼了，端出放在盆里、桶里也是拿井水冰的稀飯、菱角菜來，“呼啦、呼啦”喝下兩碗。碰到她心情好，也會紿我們講上一兩個故事，加入到鄰居們談白的行列。一人講故事，大家聽，左鄰右舍分享。我母親講的故事是最好聽的！精氣神十足，有滋有味，有板有眼，加之動作，引人入勝。她是我第-任文學(xué)啟蒙老師。幾乎每晚在外乘涼，都有人出來談白，講神妖鬼怪、破案的故事。當時我們小孩，是又想聽，又害怕，耳聞驚險、離奇、駭人的情節(jié)時，嚇得躲到母親背后，抓住哥姐的手……通常在這種情境下，也不知不覺、稀里糊涂地就睡著了。那時，我們這老街上，各家各戶，就是這樣在外乘涼過夜，開門睡覺。是名副其實古人說的那種"夜不閉戶"的狀態(tài)。這樣，也沒見小偷來竊，也沒東西可盜，一貧如洗嘛。窮到?jīng)]有負擔(dān)和牽掛。夜深下星露，母親怕我們著涼，回屋拿出老布被單給我們蓋上，或抱我和年紀小的妹妹回家睡。沒過多會，天還沒大亮，太陽也沒起山，母親就叫醒姐姐，打井水漱口、洗瞼、梳頭、用大磁缸子帶著鍋巴、冷飯、咸菜背井離家又去五里外的池口茶廠去揀茶掙錢，為全家糊囗。母親不在家的白天，實在難熬，瞎奶奶帶我們?nèi)齻€小的，我與哥哥提小桶，到井坎上打水，你一把、我一把地拽著繩索把桶里水扯上井框，抬回屋給瞎奶奶做飯……這樣，又挨到了又一個夏夜的到來……

在井臺上乘涼，我曾有過一次，按照當時年齡來說，不該有、又應(yīng)該有的失眠夏夜。那是剛滿二十歲的時候，單純的像一張白紙，正是對人生充滿幻想和憧憬的時刻……那晚，在井臺四周納涼的鄰居，在你一個故事過來、我一個故事過去，說得差不多，漸入睡意的時侯，鄰家女孩從外回來，她回家換衣來到井臺邊，在她已睡著的父母一個位置上乘涼，她獨坐一張空涼床，沒有躺下。這時，月光如水，照著她那渾圓、豐滿曲線身體，和裸露在外的雪白的胳膊，以及性感很強的大腿……那個年代，女人不穿睡衣，只穿短袖汗衫和短褲兜；男人更簡便，打個赤膊，只穿個短褲，夏天在家里和門口都這樣。那晚，說來也出奇，我沒絲毫睡意，要是擱平常，早睡到八國里去了！剛好-翻身，瞅見女孩那副模樣，心里頓時就“咯噔”了一下，慌得怦怦只跳……喘不過氣來，發(fā)現(xiàn)女孩也在凝視著我，呼吸緊促，上身起伏……我們都沒有說話，心知肚明，互相注視著，彼此被青春的身體所吸引。但，那個時代的青年，中規(guī)中矩，不越“雷池”一步，只是心在想，況且又是在那樣的特定環(huán)境之下，整個夜晚，兩個年輕人，只是躺在井邊的各自涼床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)、互望，一宿沒睡，也不吱聲，更沒有膽大妄為的舉動。

隨后，便是我從這井臺上萌生的情感出發(fā)，去摘初戀苦果的開始……

到了冬天，門前井里的水，從井底向井框上冒著熱氣，縷縷飄升……從井里打出的水，是溫潤的，一點也不刺手。于是人們又在這早上，又都到我家井臺上來洗紅蘿卜、白蘿卜、綠白菜，和花花綠綠的衣裳、雪白的被子了！還有在鄰居們還沒有來洗衣洗菜之前的清晨，從前面牌坊街影劇院來的女演員，趴在井框上，對著井里喊嗓子，井里有回音，她“啊、呀、咦、吁、呵”的-陣又一陣的吊嗓子，末了，還字正腔圓的唱了兩段戲文，甜甜脆脆的，真好聽！

數(shù)九寒冬，鄰居們洗完衣、菜后，潑灑到井臺上、石板路上的井水，很快就結(jié)了冰。母親帶我們，拿鐵锨，把冰鏟掉。說：“這要是人在上面跌倒了，那還了得呀！那是'青石板上摜烏龜，硬摜硬！'不斷胳膊、斷腿才怪呢！可不能馬虎?。　?/p>

盡管這樣，我們一家老少，一年四季守護著這門前的水井，給人們無償使用，可也不能改觀我們的生活和經(jīng)濟條件以及命運。有老人對母親說：“你們家窮，是因為這門口的水井！水，是那白花花的銀子的象征，財喜都叫人家用水桶打回去了，你們沒守住，那家里還不窮嗎？”貧富跟水井無關(guān)，這是八杠子都打不到一塊的事。窮是由當時的家庭條件和當時社會等諸多方面的因素造成的，怪不到那長年累月給我們提供生命之源的水井！

時過境遷，社會發(fā)展，家庭變化。我們終于告別使用水井的那段生活，我也告別了那由井臺邊乘涼而萌生的不堪回首的初戀，遠離了那“夜不閉戶”和鄰居們在一起乘涼“天方夜談”的日子。奶奶和母親先后離我們而去，老街、老家、老屋、水井已不復(fù)存在。我?guī)迌?，搬進了新居樓房，使用起自來水來。但那出生地的老街、老屋，養(yǎng)育我成長到青年，走上工作崗位的水井，那段充滿辛酸、卻又不失純真樸實的生活，使我無法忘懷，常常魂牽夢繞……想起水井，就想起我的母親，想起母親，就想起那口水井來！那曾經(jīng)的過去，畢竟是一段真真實實不能割斷的生活歲月。幾千年的歷史長河，就是這樣源源不斷地流淌過來的。過去，城里人，祖祖輩輩，世世代代，就這樣吃著井水，繁衍子孫后代，生活過來的。飲水思源，吃水不忘掘井人，叫我怎能忘記那根、忘記老家門前的那口水井呢？