接機(jī)

田仁華

表姐頂著一頭白多黑少的阿姨款短發(fā)，正茫然地在城西公交站牌下等我。我停下車，伸出手揚(yáng)了揚(yáng)。她趕緊碎跑來，瘦削的身子保持前傾微彎的僵硬姿勢。唉，表姐典型的農(nóng)村中年婦女了。記憶里那個一根蔥似的女孩難道是她的前世？農(nóng)村生活真是一架碾子啊，它能碾碎萬物。

表姐上車后有點(diǎn)拘謹(jǐn)，大概我的“城里人”作派給了她距離感。我是個好穿的女人，今天是短款牛仔衣套流行百褶裙，臉蛋眉毛收拾的一絲不茍，和她形成鮮明對比。說是姐姐，其實(shí)只大我?guī)讉€月呢。

到達(dá)機(jī)場時(shí)才十點(diǎn)。這個西南邊區(qū)的飛機(jī)場，小得像個球場，擠著幾十輛小車，在太陽下閃著白光。我找了個位置停好，扶著暈車的表姐走進(jìn)候機(jī)室。來接機(jī)的人很多，我們在最后邊空著的兩張鐵椅子上坐下。

表姐已經(jīng)三年不見兒子了。她兩手扯著那身起球的棕色西裝衣角，激動地簡直像去見外賓。只剛一會，那干裂的嘴唇就嘟咕出一句：你說，怎么還不來？

我嗯了一聲，說再等一會。然后又埋頭刷屏看朋友圈，看到一個關(guān)于如何搭配衣服的圖文，就認(rèn)真思襯如何搭配家里那一堆擠爆柜子的一件件衣服。突然，一個高分貝的電話鈴聲響起，唬得我屁股都離了凳子。那轟然而響的聲音簡直像地雷在身邊爆炸?！斫阏澏吨鴱挠疫呇澴涌诖统鲆粋€自己縫制的棗紅色毛線包，那拉鏈幾乎是里面的聲音給劃開的。她取出一部脫漆的老年手機(jī)，長滿老繭的手指一摁，就舉到耳邊大聲喊：兒子，兒子……

沒聽見回答，放下來問怎么回事。我一看：通話結(jié)束。忍住笑說：你摁錯鍵，掛掉了。她想要打過去，電話卻響了。這回她看清了綠鍵小心點(diǎn)下去。幾里外都能聽見那邊喊：媽，媽，你在哪里？這聲音強(qiáng)力把所有人的頭扭了過來。

表姐卻鎮(zhèn)定，自顧答：呃，兒子，我在這里。

這時(shí)，許多人拉著箱子背著包的人出來了。看來飛機(jī)到地了。

那邊問：媽，你在哪里？

表姐答：兒子，我在飛機(jī)場等你呢！

前面站起無數(shù)顆腦袋，我們也隨之站了起來。表姐急迫地往里鉆，我把她往門邊拽。人群不一會就稀疏了，卻沒見表外甥。這時(shí)有人正東張西望地喊：媽，你到底在哪里？

我扭頭向后看，覺得奇怪，用手肘碰了碰表姐。那人又高又胖，上身一件白T恤套黑開衫，一頭白發(fā)過肩，鼻梁上掛一副綠瑩瑩的蛤蟆墨鏡，下身著黑色破洞牛仔褲，手上拖著個白色大行李箱。拿不準(zhǔn)是什么人，但肯定不是表姐的兒子。

那人看了我們幾秒鐘后卻拖行李過來，然后放開行李箱，伸出雙手環(huán)抱住表姐喊：媽！

表姐嚇了一跳，推開說：你是哪個，別弄錯了？

我也遞去一雙疑惑眼神，心里打鼓：別是個神經(jīng)吧。我印象里的二狗又瘦又小，還是個小孩。

那人愣住，說：不會吧，難道你不是我媽？又端詳了一下，篤定地說：媽，是你，我不會弄錯。媽，你瘦了……

表姐嘴唇顫抖著說：聲音倒像……

那人一手摘掉墨鏡。

這回表姐看清了，說：倒真有點(diǎn)像我兒子眉目。

那人急了，說：真什么呀媽，我就是你兒子，才三年不見，你連兒子也不認(rèn)得啦？

我無法判斷。一代親二代表三代四代認(rèn)不到，以前就不經(jīng)常見面。要不是上次母親去黑巖村給大姨上墳碰見表姐，由此連綴起以前的感情來，為人尊重的表姐不會輕易讓我?guī)兔θソ觾鹤?。我剛要問話，對視了半天的表姐“哇”的一聲蹲下身子抱頭大哭：這就是我兒子呀，怎么都一頭白發(fā)了？

表外甥立即彎腰扶她，輕聲勸：媽，別哭，這是染的，不是真白。

表姐一聽，驚奇地看了他一會，又嗚嗚嗚嗚的聲音更大了：染的？你三年大學(xué)都白讀了，怎么染個白發(fā)，我和你爹辛辛苦苦盤你，要你學(xué)好……

我撲哧一笑，趕忙扶她，心想這表外甥確實(shí)不像話，既像流氓，又像個叫花子，穿衣服有這么離譜的嗎？一個大學(xué)生，應(yīng)該是學(xué)院風(fēng)嘛。

表外甥急了，說：哭什么呀，媽，多難看呀？

有幾人向這邊張望，臉上掛著各種笑。

聽了最后這句聲波獨(dú)特的黑巖村土話，我判定是表外甥。幾年不見，他拔高的速度簡直像竹子一樣驚人！

表姐幾乎是嚎啕了，他頓腳喊：哎呀媽，你真是的，快起來。我們美院學(xué)生都這樣啦，我們老師也這樣啦……

我突然記得他叫二狗，忍不住拿出表姨的身份斥他：二狗，你大學(xué)畢業(yè)，可你哪正經(jīng)像個大學(xué)生？

他才顧上一邊的我，不悅地說：你是三姨吧？怎么還叫我二狗，我叫建樹嘛！

我一愣。他自小多病，為了好養(yǎng)，爺爺給他起了個野名“二狗”，親戚和村里人都這樣叫他，誰知道他叫建樹？

表姐哭訴：你自己到鏡子前照照，看后面，像個女的，看前面，像個二流子，你這樣進(jìn)家門，你爸會打死你！……

候機(jī)室新進(jìn)來的人不斷往我們這邊瞅，不知發(fā)生什么事。

我不自在了，表姐也太不顧場合了。雖然我那姐夫以前是個封建腦殼，這年頭了，還至于嗎？

二狗摸著自己的頭發(fā)，臉色異常凝重，爾后一咬牙一頓腳說：行行行，媽，我把頭發(fā)剪掉還不行嗎？你起來，快起來……

表姐才站起來，大家上車回家。

路過縣城第一家牌子灰蒙蒙的小理發(fā)店，我們就陪外甥下去理發(fā)。半小時(shí)后，一個板寸頭出來了。黑色的短茬襯著白皮膚，看著多陽光啊。表姐雙眼睛上下仔細(xì)打量一番，終于找回了兒子，憔悴的黃臉滿意地笑了。

表外甥像丟了魂，雙手捧著一撮長白發(fā)，臉色稀爛：一畢業(yè)就遭殃，蓄了三年呢！

表姐詫異極了，問：蓄了三年？敢情你三年不回家就是為了留長頭發(fā)？——你還說要勤工儉學(xué)？

表外甥哭喪著臉說：是勤工儉學(xué)，不然這染發(fā)的錢從哪里來？我花了千多塊錢，找最大牌的理發(fā)師造型，染最好的色……唉，這樣還有標(biāo)志嗎？

表姐瞪著眼感嘆：天啦，你為這頭發(fā)花了一千多元？一千多元可以買一頭條子豬了！

我也覺得，學(xué)畫畫就好好畫畫，怎么在頭發(fā)上下血本呢？

二狗自顧揪心：媽，我和你說不明白……

表姐板了臉，拉著兒子的手說：和我說不明白？我在村里是最明白的人了。走，現(xiàn)在給你買套合適的衣服去！

表外甥受難地看著我，我扭頭笑。