林那北
誰(shuí)不是年幼無(wú)知時(shí),就被活活裝進(jìn)一個(gè)叫“學(xué)校”的地方?抬腳往里跨進(jìn)的第一步,就標(biāo)志著生的苦樂(lè)徐徐開(kāi)啟了。降臨人世時(shí)的第一次狂哭,與送進(jìn)學(xué)校的第一場(chǎng)哀嚎交織呼應(yīng),日月當(dāng)空,星辰縱橫,好死賴(lài)活都唯有砥力向前,我們?cè)僖舱也坏交仡^的路了。作為教師子女和一個(gè)當(dāng)過(guò)七年中學(xué)教師的人,我有漫長(zhǎng)的二十多年生命,都安放在校園圍墻里了,住學(xué)校簡(jiǎn)陋的宿舍,走校園蜿蜒的道路,在操場(chǎng)上精力過(guò)剩地蹦跳,按刺耳的鈴聲不甘不愿地作息,然后又很快續(xù)上漫長(zhǎng)的作為學(xué)生家長(zhǎng)的十幾年時(shí)光。未來(lái)的某一天,當(dāng)孫輩抵達(dá)時(shí),那里的一切必定又得重新休戚與共一輪。這么一盤(pán)算,才驀然頓悟校園的堅(jiān)硬與偉力。它不過(guò)隨意用磚頭或大或小圍出一個(gè)圈子,就舉足輕重地決定一個(gè)人和一個(gè)家庭的生存質(zhì)量了,剪不斷,離還亂。
愉悅、竊喜、仰慕、向往、虛榮、沮喪、嫉恨、疚痛、悲憤……那么多情緒在圍墻內(nèi)叢生暗長(zhǎng),穿入骨骼,織進(jìn)肉體,刻在記憶。而第一次青春微妙的悸動(dòng)以及各種欲說(shuō)還休的尷尬、困頓與沮喪,也總是和著鈴聲悄然而至,搖曳如野草。幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),不越過(guò)這四座大山,無(wú)論如何都抵達(dá)不了遠(yuǎn)方。
看南老師和夏老師興致盎然地聊他們校園,我常常忍俊不禁卟哧笑起,一種熟悉的陌生感紛至沓來(lái)。原來(lái)貌似理性沉穩(wěn)的南老師,也曾是個(gè)野性不羈的追風(fēng)少年;原來(lái)總是被很多人界定為安靜老實(shí)的夏老師,還此起彼伏過(guò)這么多熠熠生輝的冏事。因?yàn)槟昙o(jì)太小,夏老師入學(xué)所遭受過(guò)的種種委屈,曾令我弟弟?chē)樀孟聸Q心讓自己兒子在幼兒園“留級(jí)”一年;她初入學(xué)時(shí)每天眼含大淚的可憐樣還歷歷在目;她被老師一巴掌打黑半邊臉,我忍了又忍還是咬牙走進(jìn)學(xué)校,告訴老師“可以打,但請(qǐng)下手輕點(diǎn)”的場(chǎng)面還清晰可見(jiàn);中、高考前替她無(wú)限焦慮,然后又總是喜出望外的情景還宛若昨天。時(shí)光飛逝,腦中卻仍堆砌無(wú)數(shù)揮之不去的不快和壓抑,以至于每每路遇馱沉甸甸書(shū)包的學(xué)生,都有細(xì)微的疼痛一閃而過(guò)。沒(méi)料到留在她回憶里的校園,卻如此陽(yáng)光燦爛。
俯身回看自己,整個(gè)小學(xué)中學(xué)階段都被運(yùn)動(dòng)所籠罩,遠(yuǎn)比課堂更親切和熟悉的是操場(chǎng),是舞臺(tái),是宣傳隊(duì)的排練廳。一個(gè)高中畢業(yè)時(shí)都沒(méi)弄清正負(fù)數(shù)的人,憶起童年少年那些動(dòng)態(tài)日子,竟很少為自己扼腕嘆息。
一輩子,我們僅能用青春軀體從校園穿行一次,成長(zhǎng)的快樂(lè)必定會(huì)把所有的不快淹沒(méi)帶走。無(wú)論未來(lái)閃閃發(fā)亮還是黯淡猥瑣,裝在校園里的時(shí)光都是我們記憶里最豐厚多姿的礦產(chǎn),側(cè)耳傾聽(tīng),笑聲朗朗。