獅門①

伊里切夫斯基[俄]

我的弟弟是個古怪的家伙，他時而能見到亡魂。通常他們會圍坐在他桌前，邊從空空如也的盤子里進(jìn)餐，邊商榷磋議，仿佛是在討論如何將團(tuán)子從家中趕出去。他說，自己已經(jīng)習(xí)慣了他們的存在———這是一群上了年紀(jì)的男人和女人。平日里他們是和睦的鄰居，夜里喝喝茶便會躺下歇息。但偶爾亡魂們會斗個天翻地覆，這種時候他便會絕望地給我打來電話。

“我再也受不了了！”他叫道。

“團(tuán)子，你行行好，待在家里！”我嘴里嘟噥著，明白我接下來的兩天又泡湯了。

我的弟弟小我五歲，因為他的緣故我沒有了童年。年幼的寵兒百無禁忌，為所欲為，將身邊的整個世界當(dāng)成了一個裝滿玩具的箱子。直到父母離世之后，我才明白想與之抗衡是多么不自量力。

我的弟弟在郵局工作———基本上是分揀票據(jù)，將郵包分放在各個架子上。干這份工作一部分是因為人們信得過他。他從未婚娶，我也一樣，但原因有所不同。好在退休于我而言還是件遙不可及的事，這讓我尤為安穩(wěn)。不用清早起床將儀器設(shè)備扔進(jìn)車?yán)锶缓蟪鋈タ碧?，這樣的生活我實在無法想象。

我干的是土地測量員的活兒，雖然就所學(xué)專業(yè)而言我應(yīng)該是位歷史老師。移民在人們身上產(chǎn)生的效果，就像廚師之于土豆。從我身上，它削出了一個手拿經(jīng)緯儀的人，還冒險在我眼睛上雕出一副目鏡。

當(dāng)?shù)艿芙o我打來電話時，也就意味著他停止服藥了，而此時我要做的則是在整個耶路撒冷城中將他找到捉住，以便將藥片喂下去。通常他是不會反抗的，但首先得將他找出來才行。

他第一次出走時年僅七歲。他讀了我的一本關(guān)于極地考察隊的小冊子，決定去幫蘇聯(lián)英雄、極地考察家帕帕寧的忙，但我放學(xué)時在公交車站碰巧遇見了他。他戴著父親的便帽，帽檐耷下來遮住耳朵，站在那里等車。

他這次出走是我最輕松的一次———我拎起他的后衣領(lǐng)，他被帽檐擋住視線什么都看不見，不敢動彈。

如今父親不在了，那頂便帽仍舊掛在父母房子門口的衣帽架上———一棟耶路撒冷城郊的老房子，現(xiàn)在弟弟獨自一人住在那里。偶爾，當(dāng)我去弟弟那里做客時，我會偷偷將帽子的里襯貼在臉上，悄悄嗅聞父親的味道。

我很中意自己的工作：每天都與土地打交道，它會將我這樣那樣的思緒抽離出來，灑進(jìn)甘霖之后沙漠中重生的野草根部。與傾斜的經(jīng)緯儀為伴，我丈量著國土上的每一處褶皺，每一個隘口，每一條峽谷，分水嶺上的每一絲裂痕。

我仍舊對歷史處處留意，人類的過往能使我平靜，因為它已然過去。生命的意義在于———說得更準(zhǔn)確些，生命之所以沒有意義———是因為要學(xué)會與遺忘共生共存。但這只是說來簡單罷了?，F(xiàn)實中，我的意識愈發(fā)清醒，與此同時無力感也愈發(fā)強(qiáng)烈。這就像是兒時那一次，我和弟弟一起去林中滑雪橇遇上了暴風(fēng)雪，回程的路上我決定從田野里穿插過去。暴雪漫天，只邁出幾步我們便陷入一片奶白之中。我們來回兜圈子，身體開始凍僵，勉強(qiáng)摸回樹林中無風(fēng)的地方，找到了來時的雪橇印。此刻，我仿佛又回到了暴風(fēng)雪的中央，只是這一次我最害怕的事情發(fā)生了：我把弟弟丟了。

團(tuán)子———是因為小時候媽媽叫他小團(tuán)團(tuán)，長大后便喊成了團(tuán)子。

我的上司知曉我兄弟二人間的糾葛，每當(dāng)這情況發(fā)生時，他便會發(fā)火，當(dāng)然不是對我，而是怨團(tuán)子。在近東地區(qū)的人身上，憂慮常常表現(xiàn)為焦急上火。更何況我是所里為數(shù)不多的，愿意到以巴邊境地帶工作的人。

我在莫迪因市的某個加油站里給我的頭兒尼西姆打去電話，先聽得一頓臭罵，而后聽他信誓旦旦地保證團(tuán)子自己會出現(xiàn)的。于是我決定坐下來喝杯咖啡。知了陣陣翅鳴，鶇鳥的歌唱壓抑了車來車往的噪音。我再次撥通弟弟的電話，耐心聽完自動答錄機(jī)應(yīng)答前的十聲蜂鳴。不久，我已走過貝特曷龍遺跡，一級級的廢墟和溝壑像種植園中的橄欖樹一般列隊成行。就在此地的某處，以色列人的領(lǐng)袖約書亞率軍進(jìn)攻迦南地，而不存在的上帝向出逃的迦南居民擲出一座座絕壁。這條高原上的道路是以色列最古老的道路之一。時而會泛起這樣一種感覺，你使勁掙扎，仿佛一只黏在蜜里的蜜蜂———陷入了凝煉濃縮的時間之中。在生命的第三個十年里，我仍舊無法習(xí)慣這種感覺。起初的時候，我貪婪地享受著這幸福。時至今日，這感覺揮之不去，仿佛統(tǒng)治此處的歷史是平行且同步的———從遠(yuǎn)古的紅銅時代起始，在以色列的土地上，它熾熱得仿佛一塊煤炭，熊熊燃至白亮。在這星球上很難再找出另一片土地，能讓新時代的風(fēng)重燃煽旺二十個世紀(jì)以前業(yè)已熄滅的篝火。

我弟弟團(tuán)子———是耶路撒冷城，塔里比奧街區(qū)的兩大景觀之一。另一處是新建的美國領(lǐng)館，門徑上有豐乳肥臀的穿軍裝的金發(fā)美女把守。父母的房子就坐落在谷地邊沿，從山坡上向下眺望，既能看見被一條條坡道，一道道混凝土澆筑的溝壕包圍其中的使館，也能看見多丘的沙漠邊緣，顏色就像是駝毛掉禿了的駝皮?！疤焐夏俏弧豹氉砸蝗颂と氲恼沁@片沙漠。在審判日那天，替罪的山羊在雙角上頂著人們的罪孽，也將走進(jìn)這片沙漠。

萬幸的是，耶路撒冷舊城區(qū)里人人都認(rèn)識團(tuán)子，他在其中如魚得水。在去舊城區(qū)之前，我還要尋訪我弟弟的另一處藏身之所———洛克菲勒博物館，就在離大馬士革門不遠(yuǎn)處。團(tuán)子喜歡在那里閑逛一會兒，再在滿是古跡的館中尋一處石質(zhì)長凳小寐片刻。在展柜和陳列窗中，多神教的諸神和偶像尤為引人注目，樸素的以及雄偉的，憤怒的以及平和的，宇宙各種力場以及深邃奧秘的凝結(jié)體。也許團(tuán)子覺得在諸神身旁待著，要比陪在人和亡魂身邊更加自在。幾千年來，盡管人類的道路已從劍齒虎牙發(fā)展至巡航導(dǎo)彈，但體格依舊一成不變得渺小且孱弱。當(dāng)然，人的童年———在某種程度上也是幼年的人類。但在那里，在博物館中，置身于神靈和女性生殖圖騰之間，憐憫人類的感覺———不論遠(yuǎn)古的人還是現(xiàn)代人，驚惶的人還是渴求的人，苦難的人還是祈求的人———顯得尤為明顯。而團(tuán)子大概多多少少將這種憐憫算在了自己頭上，聊以慰藉。

我在博物館空曠的廳堂間溜達(dá)，沿路詢問相識的管理員。一個坐在內(nèi)庭里靠著水煙袋的阿拉伯老者說已經(jīng)很久沒見過弟弟了，但如果弟弟在博物館出現(xiàn)，他一定會給我打電話。

我深愛耶路撒冷，這是一個隔絕的世界，如果你不住在城中，便對它一無所知。從一方面來說，同所有的城市一樣，它也是由一座座房屋構(gòu)成。從另一方面而言，耶路撒冷———是一座英式的園林，一處與自然混為一體的景觀：只不過它沒有一排排植物，而代之以一層層級階。這使得城市在某種程度上變得透明可見。

在黃昏時分，耶路撒冷會顯露出它原本的顏色———黝黑的，古銅的，金黃的膚色。提及耶路撒冷的建筑風(fēng)格，能說的只有它，它的建筑風(fēng)格不引人注目的程度———它融入了這些山坡，沒入了這些園中。我曾在某處讀過：“瘋子就像鼴鼠，站在草場上刨土”。耶路撒冷的居民們就像是一群鼴鼠，將身體的大部分都埋入了一場不現(xiàn)行跡的，造物主的夢中。

某些時候我覺得，自己的弟弟是做了一場特別的，為他私人所有的夢，而我又不能完全拒絕，不得不予以適當(dāng)配合。

耶路撒冷最主要的居民———是凝煉的過往和將來，是渴望整個世界又飽受良心自責(zé)的時間……

就是這座猶太教堂，團(tuán)子可能會在此處。我們剛剛在以色列安頓下來時，在某個深秋寒冷的夜晚，神圣的贖罪日，父親帶我們來到這里。人并不多，拉比在布道說教，所有人都專心致志地傾聽。那天我身旁站著一位來自中國的中年男子，臉上帶著極其敬畏的神情。他頭上沒有戴基帕小圓帽，代之以一塊皺巴巴的手帕。他同我們一樣，什么都聽不懂，但他大概以為這不是布道，而是一場禱告，伴著拉比的語調(diào)有節(jié)奏地晃動身體，口中念念有詞。我瞟了他幾眼，一張因敬畏而汗涔涔的面龐印在我腦海里。團(tuán)子也掏出手帕，同中國人一起立在墻邊，在領(lǐng)誦人的吟唱中有節(jié)奏地?fù)u擺。

團(tuán)子也不在這里。

有一次，我扛著經(jīng)緯儀溜達(dá)到某個地方，那可絕不是稀松平常的地方，而是耶路撒冷大祭司與亞歷山大大帝簽訂城下之盟的地點。既已至此，更欲何求！

是的，雙腳下———即是時光。天空凝為水晶，凝望著它，沒有一片云朵———沒有一絲思緒。時光———是一個龐然大物，抑或就是遺忘———世間至為雄渾兇猛的野獸。試問誰可以戰(zhàn)勝遺忘？

很快便是新年了。十二月的三十一日，團(tuán)子總會帶著蛋糕來我家。說得準(zhǔn)確些，是從他口中幸存的那部分。他只吃甜食，小腦中的飽食中樞處于紊亂狀態(tài)。見鬼，崴了腳，真疼，但應(yīng)該沒事，沒事，一瘸一拐也能走，能爬山。

耶路撒冷的街道大體是以扇形和弧形的原則建造的：從整體上來看，街道的射線都匯集于舊城；從局部而言，道路都順著丘陵地形中的臺地修筑。扇子的諸多扇骨，或敬圣殿山而遠(yuǎn)之，或與山上的層階匯于一體；條條弧線則保證每個臺地面層的交通。耶路撒冷城中以及城郊的地貌———是階梯式的，伴隨著大量谷地、峽谷和隘口。這是種罕見而榮耀的地形：時至今日，可以走出某條弧線，來到某一處所，又轉(zhuǎn)到某條射線上，到達(dá)雅法大門；明天再沿著弧線反向行進(jìn)，不知不覺穿過另一條射線，仍舊來到大衛(wèi)城塔面前。你行走于扇形弧形的表面，無論向左還是向右，向下還是向上———都終將匯于扇柄的核心：來到舊城的某座大門前。大門身后，空間驟然消退，一切歸于奇特的，時空隧道般的凝煉濃縮之中。

此時的耶路撒冷舊城———不再是弧面，而是一個球體，在其中你可上可下，就像蘋果里的蛀蟲：從哭墻出發(fā)，沿著考古坑道和拱形道路，沿著蜿蜒的殘垣斷壁前行。屋頂上的空間也存在一條綿延的路線，那是一項叫人躍躍欲試卻又不可向邇的運動———只有巡邏隊才會挑這樣的路線下腳。

團(tuán)子到底在哪，這個瘋癲癲的家伙跑到哪兒去了？我在帶頂棚的小巷里亂轉(zhuǎn)了三個小時，穿過香料鋪，在甜香味道撲鼻而來的肉食店前悄悄屏住鼻息，吞咽口水，滾燙的餅上灑滿芝麻粒和柳薄荷，腳步放慢，在游客人流中轂擊肩摩。在圣墓教堂前左顧右盼，搜尋名叫阿卜杜拉的小伙———個子不高，騾子一般矮墩墩，顴骨高聳嘴唇凸出，尤為機(jī)靈。他出身圣墓教堂的“鑰匙掌管者”家族，通常被父親委派去維護(hù)秩序，找他問問團(tuán)子的下落。

舊城中滿是瘋?cè)?，一些會混在祈禱者當(dāng)中，沒日沒夜沿著那條受難的路線蹣跚而行，一些則扛著碩大的十字架來回溜達(dá)，而且大多數(shù)都在底部安裝了滑輪，就像超市里的小推車。他們之中也有女性，有剃掉眉毛沉默不語的，有從頭至腳籠入罩袍的，還有亢奮的，披頭散發(fā)始終醉醺醺的，比如有位愛爾蘭女人，在舊城、城郊以及耶路撒冷的各個修道院里徘徊已三年有余———身穿山羊絨的寬大長衣，下襟繡著金色的花紋：“我是天上那位的妻子”。團(tuán)子陷入自己的世界時，會與這些奇裝異服的人混跡在一處。有一次，我在殉難地找到他，他正與某個穿羊皮襖纏裹腳布的男子一起伏在地上叩首。然而圣墓教堂里也無人見過他的蹤影。我等待著，終于，是阿卜杜拉，在他那留下電話號碼。走出大門時，他攔下我：

“去客西馬尼園看過了嗎？”

“客西馬尼園？……”我驚慌失措。

是啊，是啊，當(dāng)然，客西馬尼園附近有的不僅僅是荒地，以及載游客上橄欖山的巴士車站，還有一片這些怪人們會聚集的地方。他們中的一些人會在那里過夜，有人搭起帳篷，卻在里面堆滿自己浪蕩天涯的破爛，有人用茶壺?zé)傊且黄骼烁C棚。

毫無辦法，我只能向獅門走去。

耶路撒冷———一座無窮無盡的城，不單是一個獨立的世界，更是一個反映全部歷史、過往以及未來，關(guān)聯(lián)起整個世界的宇宙。西側(cè)的兩條公路由西向東，沿著其中的一條爬坡進(jìn)入耶路撒冷———這段路途絕不輕松，卻更像是一場冥想。很難說清緣由，但在耶路撒冷中所有人都有些瘋癲，人們也以寬容對待眼前的瘋癲：我曾接連好幾年在經(jīng)過雅法街時，暗中觀察街上住的一個豐滿女人，她家對面有一臺日晷———她站在畫架旁，手持干涸的調(diào)色板，干硬的畫筆，在一幅多年以前就放置在那里的油畫上修補(bǔ)某些看不見的東西。畫布上畫的正是那棟房子和那臺日晷，夕陽在晷面上留下如箭矢般的陰影。當(dāng)太陽落山時，這些小瘋狂的來源也逐漸明了：夕照下，整座城的白石染上一層金色的光輝，變得金碧輝煌。猶甸沙漠起伏的沙丘在地平線上若隱若現(xiàn)———你會感覺身處大地的邊緣，或者耶路撒冷的邊界正在迅速沉入星球上最深邃的谷底。我尚不知，還有任何地貌風(fēng)光能有這般圣潔———至少在四分之一小時以內(nèi)———只留你與天獨處。白色的石灰?guī)r———已石化百萬年的史前海洋———在夕陽中漸暖，石頭桃紅的色調(diào)與葉明莫什街區(qū)的瓦片相映益彰。彎曲的人行小橋?qū)⑷艘I(lǐng)至汲淪谷，獻(xiàn)祭的鮮血順小溪流淌而下，被花匠們用作肥料。時至今日，在耶路撒冷城中仍能見到這樣的土地，其土壤肥沃程度無法解釋。所有這些修道院院墻外的空中小花園，都曾被抵償死罪的祭物的鮮血所浸潤，被生命本身所浸沃。由圣殿山往汲淪谷去的方向，地下埋藏著條條管道，用以沖走不潔之物，或是扔掉打碎的神像———它們是先知們與多神教進(jìn)行不懈斗爭的見證者。如果從我正行進(jìn)的方向攀上城墻的話，會發(fā)現(xiàn)眼前矗立著客西馬尼修道院的圓頂，以及從押沙龍陵墓的石墻中鉆出的茂密的鬼針草。它鋪滿墓墻表面，在漫長的時間長河中默默剝離身下的石塊，向這位大衛(wèi)王的倔強(qiáng)子嗣表達(dá)不屑與蔑視。

我走出獅門，城墻那頭傳來沉悶的鐘聲。周圍的一切都抹上夕陽溶下的黃油。絕對的純凈，獨一無二的景致震撼并徹底征服了土地測量員，他的眼睛無法挪開，這靜謐的光線用它神秘的透光性改造了周遭一切。耶路撒冷似是浮了起來———升到了空中：你仿佛身處天空之城，飛翔的浮島，這便是那感覺的源泉。

團(tuán)子，團(tuán)子，我可憐的兄弟。好在你的失蹤再不能讓媽媽焦急憂愁。散落，散落，雪末從星辰間飄入窄窄的街巷，古老，古老的城市總是充滿人類的希望。仁慈而寬慰的靈魂———脆弱的如若天藍(lán)色蜻蜓———在這座城中安頓定居，在閣樓和屋檐上，在涼臺和荒棄的螺旋樓梯間，始終要比別的城更加安寧。耶路撒冷從來都不缺前來滌凈疑惑的人們。

疑惑是團(tuán)子的常態(tài)，他會呆立在面盆前反復(fù)調(diào)整牙膏和牙刷的擺放位置。迷惑———是悔過的姊妹。我時常感應(yīng)到一種超越現(xiàn)實的———彼世的———存在，它源于濃稠的疑惑，彌漫于某個懸空層上，某座小橋上，某座小島上，就如同耶路撒冷層層疊疊的階梯，臺地，廣場，以及懸崖邊從一側(cè)山坡飛架另一端，沒入隧道的橋梁。在我的想象中，彼世是一個類似于多層巢穴的幸福去處：譬如，死后去往一個玄妙的閣樓，一個鴿子窩，而靈魂便是鴿子。偶爾鴿群會被放飛，在響亮的唿哨聲中振翅高飛，享用天空———然后召回來，打開飲水器再撒些谷物。

團(tuán)子，團(tuán)子，親愛的傻瓜，你在哪？耶路撒冷仿佛是一顆魔豆苗，扶搖而上直入天際。想想兒時的樹屋！———這里就是那種舒暢而美妙的雛鳥般的體驗：壯闊的景致，周遭一切盡收眼底，全都是你的———沒有任何局促感，在這棵參天大樹上，每位居民都獨占自己單獨的那根樹枝。

走下汲淪谷。起初天空被稀落落的云所遮蔽，而后黃昏降臨。寒氣滲出來，云團(tuán)向橄欖山的兩座峰頂涌去。一圈圈盤山公路被連串的車燈點亮，兩座清真寺的宣禮塔上傳來伊斯蘭教士呼報禱告時刻的聲音，在清冷的空氣中，他們的吟唱聲顯得憂郁而絕望。當(dāng)經(jīng)過諸圣教堂的柱廊時，薄暮驟然寂靜，雨后星羅的水洼在鞋底下發(fā)出薄冰碎裂的咔嚓聲。鼻孔感受到寒冷的氣息，十指緊縮成拳。

陰沉的云團(tuán)迎面而來，摩門大學(xué)腳下的花園隱匿在彌漫的霧氣中，細(xì)小的雪粒擦得面頰生疼。遠(yuǎn)處閃爍著篝火的亮光，我加快了腳步，思索著如果在客西馬尼園找不到弟弟，接下來該往哪里去。白晝退卻得如此之快，仿佛某些東西讓它怯縮了，在凜冬面前退避三舍。漆黑不時蒙住我的視線，此時，眼前卻頻繁閃現(xiàn)團(tuán)子沾著奶油，驚恐萬分的臉。

幾排古老的低矮橄欖樹，每一棵的樹干都要幾人合抱，渾身節(jié)瘤和褶皺，仿若德魯伊教某位神明的巨大腦髓，小徑順著橄欖樹前的圍欄延伸，我從旁經(jīng)過。就在此刻，星星點點的燈光之外，一團(tuán)篝火出現(xiàn)在空地當(dāng)中———它在地面上投下幾個長長的影子，幾個人偎坐在跳動的火苗前。影子觸碰到我的腳，我本能地閃到一邊，免得踩踏到。遠(yuǎn)處堆放著小山一般的裝水果的箱子，一旁有人拆掉了幾個木托盤，在木板下墊起幾根破管子。從木頭上拔下的銹釘子銳如冰棱。黑暗攜驟雪撲面襲來。雪片時而四散紛飛，時而卷做漩渦，時而貼地橫掃。橄欖山的山坡映射出晦暗的瑩白，似是在拋灑自己的瑕疵?？諝馇遒?，身后舊城的城墻顯得愈發(fā)清晰。我想起在今年團(tuán)子來家里之前，我決定收拾清理一番，將閣樓里的破爛扔出去。我走出房子，站在自己這些年積攢下來的簡單家什面前。面對著自己簡陋的家具什物，陽臺的窗外一陣陣驟浪接踵而來。海面上，云層投下的光影在峰谷之間流轉(zhuǎn)。近幾年來，我認(rèn)識到如果要定居，自己只能居住在海濱。我喜愛這種身處世界邊緣的感覺，我覺得死后的世界———會是一片無邊無垠的沙灘，高不可攀的懸崖下一帶綿延不絕的細(xì)潤沙海，以及一條遙不可及的地平線，永遠(yuǎn)見不到一葉舟，一掛帆。

篝火熊熊燃燒，不時順著火舌將簇簇火星灑向雪霧中。一位穿毛料大衣系吉卜賽披巾的婦人正一邊用英語講話，一邊圍著篝火來回跺腳。一個將鬢角兩側(cè)頭發(fā)剃光，扎一條細(xì)辮子，形似佛教僧侶的印度人對著她口中念念有詞?；鹧娴姆垂馓蝮轮说哪橗嫛つw皴裂，掛滿雪花。石頭堆砌成的爐灶上熬著稀粥———耶路撒冷流浪者的標(biāo)志性飯菜：米，再加入小袋包裝的干果與核桃。一個大胡子披著貝都因式的駝絨斗篷，貌似明信片里眾人服侍的耶穌，正用小鏟在變了形的銅制大鍋里翻攪米粒。

“晚上好！”我邊走向篝火邊說?！拔以谡椅业牡艿?，他叫團(tuán)子。”

“天上那位的妻子”向我邁出一步，轉(zhuǎn)臉對大胡子說：

“他在找弟弟。你見過他弟弟嗎？”

大胡子翻身從地上站起來，面帶禮致彬彬的微笑，從斗篷下掏出一個蘋果：

“給，好心人，拿著這個果子，權(quán)當(dāng)作你正在追尋的東西?！?/p>

“您認(rèn)識團(tuán)子？”我不解?！八麃磉^這？！”

“熱騰騰的食物馬上就做好，”大胡子做出一個盛情的姿勢，邀我在大鍋邊坐下。

印度人也朝我走來，念念有詞地問起團(tuán)子，嘖嘖嘴答道：

“對，對，有過這么個人，白天來的，也許現(xiàn)在去那邊什么地方了?！?/p>

“我還以為您是喬裝的警察，”拉緊露指手套，“天上那位的妻子”如是說。

我走遍整塊空地。風(fēng)勢漸小，雪落繽紛，烏云往西北向飄去。我不想離開篝火，便詢問可否留下。彼此攀談了幾句。“天上那位的妻子”是來自愛爾蘭都柏林的幼兒園教師，每年都會來以色列一次，或在圣誕節(jié)前夕，或趕上復(fù)活節(jié)。她借住在艾殷卡陵村的朋友家中，靠著在游人如織的所羅門圣殿彈奏豎琴掙些外快。我望向堆成十字架性狀的窩棚，那邊靠著一支巨大的琴匣，確實能裝得下豎琴。

我抬頭，越過幾乎熄滅的篝火環(huán)顧四周。天空稍顯晴朗，目光所及之處都為白雪所覆，山石在悄然露面的月亮光華下映出黃色。圣殿山上阿克薩清真寺的圓頂被雪鍍上一層銀白，耶路撒冷在寂靜的月光下莊嚴(yán)肅穆。

黑暗中出現(xiàn)一個穿制服的身影。矮壯身材，碩大的頭顱，非本地猶太人的面孔，迅速朝我走來要求出示證件。我將駕照遞給他，并問起團(tuán)子。沒有，警察沒見過團(tuán)子。我一路陪他走回警車，他說自己已經(jīng)在這里執(zhí)勤兩周了，負(fù)責(zé)監(jiān)視流浪漢，一邊道別一邊抱怨道：

“我是等不到上頭決定將這些人驅(qū)逐出境的那一天了。要是哪天節(jié)慶日他們忽然沖突加劇，某人站出來宣稱自己是救世主，號召人群上圣殿山呢？”他用一根手指在腦門邊轉(zhuǎn)了幾圈，然后朝阿克薩清真寺的方向指了指。

我回到篝火旁同眾人道別，并將蘋果還給大胡子。那人一言不發(fā)，將蘋果放回斗篷下。我走過巡邏警車，下山朝獅門的方向返回。當(dāng)我在它愈漸泛白的街道上趔趔趄趄，蹣跚而行時，耶路撒冷一直在等我。

我走過哈德良皇帝的拱門，很快，寒冷不再讓人哆哆嗦嗦，而是感覺不到凍僵身體的存在。我擠進(jìn)埃塞俄比亞教堂———團(tuán)子的另一處藏身之所，修建在圣墓教堂一側(cè)。白天我已經(jīng)來過這里，但沒有碰見相熟的修士———一個穿雜色長袍，面容飽滿的老頭。我從未聽他開口說過話，但卻總是以微笑示人。他住在教堂里，做的其實是守門人的工作，偶爾會長時間獨自一人坐在門檻邊。我不確定他是否認(rèn)得我，但確定他認(rèn)得團(tuán)子。

老頭在圣壇邊的長凳上睡著了，頭頂?shù)膲ι侠L有簡樸的埃塞俄比亞壁畫：所羅門王，所有埃塞俄比亞人的先祖，周圍簇?fù)碇蝗捍鞔竺绷糸L鬢發(fā)的天使———極端正統(tǒng)猶太社區(qū)的裝束，分毫不差。我效仿修士的樣子，從背包中取出睡袋鉆進(jìn)去，很久未能暖和過來。望著黑暗中閃爍的長明油燈，火苗漸漸變成橄欖山上那團(tuán)溫暖無眠流浪者的篝火。夢中，“天上那位的妻子”是長著羊腳的希巴女王，所有埃塞俄比亞人的母親，而所羅門王則是遞給我蘋果的大胡子。而后，一切在暴風(fēng)雪中天旋地轉(zhuǎn)，消逝不見。

早晨，我獨自醒來，修士已不見蹤影。我用肩膀勉強(qiáng)頂開吱嘎作響的沉重大門，刺眼的陽光令人炫目。雙眼逐漸習(xí)慣了強(qiáng)光，我緩步走過大雪覆蓋的廣場，一串捷足先登的腳印斑駁向前，向圣葉卡捷琳娜街的方向延伸，登上被雪枕覆蓋的階梯。陽光璀璨，融化的水滴聲聲漸起，在屋檐下洗出條條青藍(lán)的軌跡，咖啡的香氣，陽臺上金絲雀高亢的啼囀———所有這些都朝我涌來。鋪子紛紛開門，掃帚與鐵鍬在馬路上刮掃。

在雅法門近旁，我瞧了一眼玻璃窗上自己的倒影。一個疲倦，駝背，面容消瘦，滿臉胡茬的男人正看著我。我的兄弟。

此刻，我在口袋中摸到一板錫紙，擠出藥片，與一小團(tuán)融化的雪一起咽入腹中。

①獅門：耶路撒冷舊城城門之一?！咀g者注】