譚恩美營造另類“中國景觀”

劉向輝

譚恩美與《奇幻山谷》

從1989年發(fā)表《喜福會》（The Joy Luck Club）而成功登上文壇以來，美國華裔作家譚恩美（Amy Tan， 1952- ）先后通過《灶神之妻》（The Kitchen Gods Wife， 1991）、《通靈女孩》（The Hundred Secret Senses， 1995）、《接骨師之女》（The Bonesetters Daughter， 2001）、《沉沒之魚》（Saving Fish from Drowning， 2005）等小說的發(fā)表與熱銷而一躍成為美國著名的暢銷書作家。在當(dāng)下日趨壯大的美國華裔作家群中，譚恩美的地位更是不可小覷，稱其為“美國華裔暢銷書之王”似乎并無太大夸張之嫌。雖然憑借豐富的想象力和超強的語言駕馭能力，譚恩美以“母女關(guān)系”為情節(jié)紐帶構(gòu)建了一個個“貫通中西”的瑰麗文學(xué)景觀，呈現(xiàn)出美國華裔在多元文化背景下砥礪奮進的心路歷程，但是她從止步于已有創(chuàng)作成就，而是不斷從新的視角尋求突破，2013年創(chuàng)作的《奇幻山谷》（The Valley of Amazement）就是她勇于求變、求新的代表作小說。盡管2013年就在美國、英國、澳大利亞、加拿大、新西蘭等地由哈珀柯林斯公司出版發(fā)行，但在中國直到2017年10月才由外語教學(xué)與研究出版社以《奇幻山谷》之名稱出版發(fā)行，譯者為王蕙林。

油畫《奇幻山谷》的淵源

“奇幻山谷”既是全書的名稱，也是第12章的標(biāo)題。從第12章開始到第14章，作者以插敘形式講述主人公微奧萊之母路西亞·明特恩1897年發(fā)生在舊金山和上海的故事，其中專門提到了畫作《奇幻山谷》的來龍去脈?！镀婊蒙焦取愤@幅畫第一次出現(xiàn)于路西亞·明特恩16歲那年（1897年）。當(dāng)時從處于清朝時期的上海來到紐約學(xué)習(xí)美式風(fēng)景畫的陸成先生，來到路西亞·明特恩家做客。對于情竇初開的路西亞·明特恩小姐來說，說著一口流利英式英語且風(fēng)度翩翩的陸成簡直是一個來自童話世界的東方帝王，也就在短暫目光接觸的瞬間，明特恩小姐居然忽然產(chǎn)生了占有陸成一切的欲望。隨后，已在紐約哈德遜學(xué)校學(xué)習(xí)風(fēng)景畫三年并已經(jīng)拜師美國著名風(fēng)景畫家阿爾伯特·比爾施塔特（Albert Bierstadt， 1830-1902）的陸成向諸位賓客展示了一幅油畫，就是《奇幻山谷》。在傳閱過程中，大家?guī)缀醍惪谕暤乇硎痉Q贊，稱其為不可思議的杰作。在眾人亦真亦幻的評價中，似乎唯有明特恩小姐的評論直觸陸成的心底。明特恩小姐贊其“定格住了很多瞬間，很多種感情”，陸成則聲稱得到難得的鼓舞而回應(yīng)“沒有任何一個畫家會比我更需要聽到這番話”。明特恩的評論似有“暗送秋波”之意，但她對畫作的感性理解無疑是與眾不同的，至少是富含情感張力和想象力的。在明特恩小姐看來，畫作的魅力不在于陸成師從名家，而是畫作中山谷等景物帶來的“真實而觸手可及的氛圍”，特別是那種難以名狀的“故園”感。

乍一看，明特恩小姐好像瞬間已經(jīng)成為一個專業(yè)的油畫批評家，并用其精準(zhǔn)到位的語言走到了畫家靈魂深處。其實，正如她自己所言，她對《奇幻山谷》這幅油畫看似深刻獨到的移情式解讀，只不過是為了贏得陸成的關(guān)注而“牽強附會出的東西罷了”。她所做的這一切都是為了滿足“獵奇心理”，包括其“占有陸成”的目的也是“獵奇心理”在作祟。

《奇幻山谷》中的另類“中國景觀”

“奇幻山谷”雖然不是全書的開篇章節(jié)，但意義遠(yuǎn)勝于“一幅畫”的它，卻作為“引子”把1881年出生在美國舊金山的“純粹”美國人路西亞·明特恩帶到了1897年的中國上海。當(dāng)敘述視角轉(zhuǎn)向主人公，即西亞·明特恩和陸成的女兒微奧萊時，《奇幻山谷》這幅畫沒有消失匿跡，而是像線索一樣聯(lián)結(jié)了她們之間錯綜復(fù)雜的情感故事。正如一些知名媒體評論所言，全書的核心落腳點在于講述女性經(jīng)歷情感磨難后的成長故事?！都~約時報書評》指出，“譚恩美巧妙地展現(xiàn)了堅韌的女性如何奮力掙扎生存以及對抗命運，以及她們在遵從自己內(nèi)心前行的過程中經(jīng)歷的情感旋渦和瘋狂冒險”，而《人物周刊》則指出“譚恩美通過華麗細(xì)膩的筆觸描寫了交際花們的情感磨難，讓微奧萊的掙扎求生以及最后的寬宥釋懷，變成一段引人入勝的旅程”。國內(nèi)編輯兼書評家李佳星同樣指出：

故事里依然有譚恩美所擅長的混血華裔的身份困惑，但顯然這一困惑已經(jīng)不再是作品的重點與主線，她更加看重、更加想要表達的，是對“自我”、對個性的認(rèn)知與堅持，是女性艱難的自我成長之路。

雖然情感書寫是作品的一個重要關(guān)注點，但譚恩美還以類似“紀(jì)實”的寫法呈現(xiàn)了清末民初時期另類的“中國景觀”。當(dāng)然，這種“景觀”在某程度上是譚恩美作為“創(chuàng)作者”的一種想象。所謂的“紀(jì)實寫法”是指在作品每一個章節(jié)中，譚恩美都在標(biāo)題下方標(biāo)明了地點、時間、人物。全書共計15章，其中除了第12章至14章在以插敘形式講述微奧萊母親的故事外，其他章節(jié)基本按照編年體形式講述微奧萊在上海的“傳記”。可以說，在全書的構(gòu)架中，譚恩美以“微奧萊”為人物焦點，以“上?！睘楹诵目臻g，呈現(xiàn)了她心中1905年至1939年之間的另類“中國景觀”。

1.從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的上海城市景觀。上海是整個故事發(fā)生的絕對“空間中心”，但1905年以來的上海早已不是被中國文化傳統(tǒng)所徹底淹沒的東方小城，而是融合了諸多西方文化元素的現(xiàn)代都市。從對“秘密玉路”所處的建筑來看，盡管上海很多樓宇屋舍依然具有濃烈的中國傳統(tǒng)古典布局風(fēng)格，但其內(nèi)部裝飾大都是典型的西式現(xiàn)代風(fēng)格，而且融合了西方不同國家地區(qū)的文化元素。一進入前廳，明朝風(fēng)格的中國傳統(tǒng)遺跡瞬間消失，取而代之的是摩爾式瓷磚構(gòu)筑的幾何圖案、土耳其風(fēng)格的軟塌、法國風(fēng)格的貴妃椅、帶有羅馬女神的繪畫等西洋元素。內(nèi)部陳設(shè)風(fēng)格的西化已經(jīng)在某種程度上點明了歷史風(fēng)向的劇變和人們?nèi)粘Ｉ畹淖冞w，而變遷的主要動向則是對西方文化的膜拜和崇尚。同時反觀上海的整體城市風(fēng)貌可見，上海在不斷的內(nèi)憂外患中迎接“現(xiàn)代”，同時也在堅守一些傳統(tǒng)。西方列強入住在上海造就了風(fēng)格不一的公共租界，在公共租界中，西方人根據(jù)自己的意識形態(tài)觀念和利益分配制定頒布法律，而這些法律的主要目的是約束租界之外的真正中國人。在西方人眼中，租界之外的中國人令其無法忍受：他們喜歡抱怨、大聲吆喝、遲到、辦事守舊、效率低下等。盡管租界外的中國人擁有諸多“毛病”，而且也迫于“壓力”不得不接受公共租界的法律，但其內(nèi)心永遠(yuǎn)不會拋棄恥辱、榮譽、義務(wù)等中國傳統(tǒng)哲學(xué)觀念，這正是西方難以真正征服中國文化的關(guān)鍵點之一。在這樣一個“中西碰撞”城市中，公共租界中的歐美僑民擁有更多的生存發(fā)展機會，而租界之外的中國人則是機會甚少。在很多時候，得不到庇護的中國人無論多么“不顧一切”地去追逐生存機遇，而經(jīng)常與“轉(zhuǎn)瞬即逝”的機遇失之交臂。在以“丹納”為代表的西方人眼中，在當(dāng)時的上海，女人（尤其是沒有丈夫的女人）很難找到不錯的歸宿，似乎成為“風(fēng)塵女子”才是其唯一出路。因此，小說中上海的城市景觀是雙重性的：對于公共租界的歐美僑民來說，上海是一個擁有政治、經(jīng)濟、文化優(yōu)越感的人間天堂，在這里他們可以遍地尋找樂子、享受驕奢淫逸的生活；而對于租界之外的大多數(shù)中國人來說，上海是一個得不到尊嚴(yán)、得不到自由、得不到安定的喧囂之地，在這里他們只有掙扎和痛苦。

2.封閉落后的鄉(xiāng)村景觀。小說中的鄉(xiāng)村景觀主要是以主要人物“常恒”的故鄉(xiāng)——安徽的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村“月塘村”為中心構(gòu)建的。雖然常恒也只是微奧萊的一個顧客而已，但是最初他身上顯出的“讀書人”氣息以及他對亡妻情感的特殊表達激發(fā)了微奧萊的“求知欲”。在常恒神秘“東方氣息”的誘惑下，微奧萊踏上了另一段刻骨銘心的求生之“旅”，只不過這次“旅行”充滿了中國鄉(xiāng)村氣息。與繁華的上海都市相比，月塘村在微奧萊心中是一個圣潔無比的“愛情桃花源”。當(dāng)然，微奧萊不顧一切堅持前往月塘村的真正動力應(yīng)當(dāng)是其內(nèi)心固有的一種文化獵奇心理。她不僅愿意親眼看到常恒背后的“中國文脈”是何種形態(tài)，而且更愿意親身體驗一下可能使其“洗心革面”的文化變身之旅，因此無論通向月塘村的路途多么遙遠(yuǎn)、征程多么艱辛，她都毅然前行。最終的結(jié)果是，微奧萊的充滿“詩意幻想”的鄉(xiāng)村獵奇之旅以失敗而告終，但同時卻清晰再現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村的封閉落后風(fēng)貌。以月塘村為代表的中國鄉(xiāng)村沒有火車、卡車、輪船、聯(lián)絡(luò)船等交通工具，甚至連撐篙的漁船也沒有，只有一輛時常需要維修的馬車。馬車最終載著她們在泥濘不堪的路上顛簸了兩個半月才到達月塘村，這就是原始?xì)庀夂竦闹袊l(xiāng)村交通景觀。

整體而言，譚恩美在《奇幻山谷》中再現(xiàn)了其精于“母女書寫”的特長，以對歷史想象回望的態(tài)度講述了微奧萊在中國上海和安徽鄉(xiāng)村的傳奇故事。書中對“中國景觀”的另類呈現(xiàn)不僅有一定的史實基礎(chǔ)，而且有作者基于家族故事的記憶想象。至于何為史實、何為想象？讀者可以站在當(dāng)下的時代視角，結(jié)合譚恩美的家族故事，以畫作《奇幻山谷》中“虛實相生”的光影變幻藝術(shù)為參照，去揣摩小說中“虛實相生”的“中國故事”吧?；蛟S這就是譚恩美小說創(chuàng)作的一個突破。

（作者系許昌學(xué)院外國語學(xué)院副教授、中國人民大學(xué)外國語學(xué)院博士生。本文為2017年中國人民大學(xué)科學(xué)研究基金重大規(guī)劃項目。）