甘南草原詩篇

李魯平

牧業(yè)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的草原就是種植農(nóng)業(yè)范疇的耕地。草原的生活離不開牛、羊、馬，如同平原的鄉(xiāng)村離不開水稻、麥子、玉米，等等。新時期文學(xué)以來的大多數(shù)鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作中，我們已經(jīng)習(xí)慣了耕種勞動如何與農(nóng)民的生活和命運(yùn)相關(guān)聯(lián)。比如《種包谷的老人》中包谷的收成與老人夢想的關(guān)系，《麥客》中割麥子的與父子對未來生活的打算，《生命是勞動與仁慈》中陳東風(fēng)對傳統(tǒng)勞動價值的堅(jiān)守與時代變遷中勞動方式的變化，等等，但對于畜牧生活如何進(jìn)入人的命運(yùn)世界，牧區(qū)以外的讀者還是相當(dāng)陌生的。

幾年前，《放生羊》產(chǎn)生的廣泛影響，極大地擴(kuò)寬了內(nèi)地讀者對藏地生活的想象，尤其對于羊、牛、馬等動物與人的關(guān)系的了解。一個老人與一只羊不斷地嘮叨，就像對自己的妻子，其間充滿的現(xiàn)實(shí)世界與非現(xiàn)實(shí)世界的溝通、對話、道歉、交代、安慰……讓讀者對溫暖、善良、平靜的人生態(tài)度有耳目一新的感受與體認(rèn)。這并非說，漢族作家就沒有在創(chuàng)作中切入動物世界與人的世界，在平原的稻田或者麥田，我們常常聽見農(nóng)民罵牛不聽話，罵牛懶惰，農(nóng)民的口令與牛固執(zhí)的動作往往大相徑庭，農(nóng)民與牛的耐心交談彌漫在新翻起的土地之上。在新時代文學(xué)的散文創(chuàng)新探索中，李修文的《羞于說話之時》也通過祁連山腳下一群羊羔的哀鳴和眼光，切入對生死緊要關(guān)頭的審美發(fā)現(xiàn)，在寂靜、純粹的自然背景下，凸顯生命的可能與不可能。

當(dāng)然，我們終究要說的是三位甘南作家的短篇新作。

一、羊與人

扎西才讓的《達(dá)珍》以詩意的語言，講述了一個女子的不幸命運(yùn)。達(dá)珍并非生來不幸，而是因?yàn)榕c“我”做了一次“過家家”的游戲，因此被認(rèn)為“沒有教養(yǎng)”，第一次訂婚就失敗。其后達(dá)珍退學(xué)，十八歲時嫁給了“我的同學(xué)”旺秀。再后，因?yàn)橥愕囊魄閯e戀，達(dá)珍變得瘋瘋癲癲，并在我讀大學(xué)時去世。

這是一個很平凡的故事，既無起伏，也不繁復(fù)，但卻令人欲說不能，回味無窮。按照通常的理解，小說中的達(dá)珍和“我”并沒有真正的戀愛經(jīng)歷。在整個小說中，“我”與達(dá)珍僅僅有過一次類似于戀愛的接觸，即初中還未畢業(yè)，十五歲的“我”想離家出走，到桑多鎮(zhèn)以外的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，正好十七歲的達(dá)珍騎著摩托要去縣城。這是“過家家”事件之后兩個人第一次單獨(dú)見面。十七歲的少女，胸脯高挺，眼睛黑亮，嘴唇紅潤，少年抱著少女的腰，騎著摩托沖進(jìn)縣城。這是他們真正感覺對方美好的同行經(jīng)歷。而且兩個人在桑多河邊進(jìn)行了一次意味深長的關(guān)于羊與人的談話。除此外，兩個人沒有其他的愉快的接觸。其后，雖然“我”幾次遇上達(dá)珍，但“她”顯然已經(jīng)思維混亂。

這樣一個故事為什么會令人不忍釋懷？就具體的個人閱讀，我覺得有幾個因素，其中之一是作品所抵達(dá)的“真”。十歲的時候，“我和達(dá)珍約定好”，要做一回兩口子。這是游戲，也并非游戲。說是游戲，是因?yàn)楹⒆舆^家家的事不必當(dāng)真。說并非游戲，是整個過程中，兩個人逼真地扮演了兩口子的角色，更重要的是，在兩個孩子的內(nèi)心深處，的確是把對方當(dāng)成了自己的另一半。比如，當(dāng)“我”聽說達(dá)珍訂婚的消息，出現(xiàn)一系列反常：憋得慌、惡心想吐、哇哇大哭，后來變成哈哈大笑。在十五歲與達(dá)珍唯一的一次外出中，“我”再次問達(dá)珍是否“還當(dāng)我是你的男人”。聽到達(dá)珍嫁人的消息后，“我”的心立即有了荒涼感。顯然從十歲開始，一直到達(dá)珍出嫁前，“我”并沒有把過家家當(dāng)作兒戲，而是非常在意達(dá)珍在游戲以外，到底屬于誰。對達(dá)珍同樣如此，盡管“她”之前從未表白，對“我”的試探也躲避再三，嫌“我”太小，還需要長高，還需要看緣分，但在她發(fā)瘋之后，依然能記得“我”是“她”的男人，依然記得“草房”和“過家家”?？梢?，從游戲里到游戲外，“我”與達(dá)珍的角色和關(guān)系都已經(jīng)根深蒂固?！拔覀儭睕]有把兩個人的關(guān)系簡單地視為天真的游戲，或者說游戲早已從種子萌芽、開花，演變?yōu)檎鎸?shí)的現(xiàn)實(shí)。從游戲的天真，到現(xiàn)實(shí)的真誠，兩個世界的交錯與纏綿，構(gòu)成小說《達(dá)珍》的重要藝術(shù)特質(zhì)，也是小說讓人難以釋懷的因素之一。

另一個重要的因素是坦蕩直率。旺秀與拉姆草的私情被發(fā)現(xiàn)之后，拉姆草的丈夫木匠不是通常生活中所見，一上來就你死我活地打架，而是從蛇皮口袋先后拿出錘子、鋸子、鑿子、刨子、斧子、墨斗，每一樣工具都帶有一個威脅的后果，砸頭、鋸腦袋、鑿眼睛、刨臉皮……但旺秀沒有躲避，也不說話，木匠哭了半天，又將工具收拾好走了。這一最令人揪心的沖突就這樣結(jié)束了。這樣的處理矛盾方式，并不多見，也許只有在藏族作家的作品中才可以見到。顯然，不是木匠不會打架，更不是旺秀不敢面對打架，而是打與不打二人都知道如何面對、如何處理，果然，木匠沒有用帶來的工具報復(fù)，旺秀和拉姆草也斷了來往，旺秀雖然沒有得到懲罰，也自然知道如何繼續(xù)自己的人生，況且達(dá)珍的去世也未嘗不可以理解為一種懲罰。令人感動的坦誠之處還有旺秀對“我”講述如何娶到達(dá)珍的?！拔摇币恢闭J(rèn)為達(dá)珍并不喜歡“我”，否則不會嫁給旺秀，但在達(dá)珍病重期間，旺秀打電話請“我”回去看看達(dá)珍，承認(rèn)達(dá)珍一直喜歡的是“我”，當(dāng)年是因?yàn)榧腋F，先設(shè)法把生米煮成熟飯，然后娶了達(dá)珍。同時，旺秀也坦白了當(dāng)年找拉姆草正是因?yàn)檫_(dá)珍口口聲聲說喜歡“我”。這種坦誠需要無比的勇氣，沒有為自己辯護(hù)，沒有推卸和責(zé)怪。達(dá)珍去世后，旺秀再次打電話請“我”幫忙埋葬，旺秀再次說達(dá)珍把“我”當(dāng)她男人看。旺秀的表達(dá)沒有虛情假意，也不是禮貌，更不含雜仇恨、嫉妒、反感，而是一種徹底放下的平靜、坦蕩，甚至懺悔。小說《達(dá)珍》講述的無疑是一個悲劇，年輕漂亮的達(dá)珍沒能嫁給自己的男人，而與旺秀成為夫妻，最終因?yàn)榫袷С６ナ?。三個人都不是情感的勝利者，但都是坦蕩面對命運(yùn)的勇士，達(dá)珍從不否認(rèn)愛的是“我”，旺秀也不否認(rèn)自己曾經(jīng)用不光明的手段得到了達(dá)珍，“我”一直想娶達(dá)珍并因未能實(shí)現(xiàn)而怪罪達(dá)珍與旺秀。至少在作品的最后，我們看到了三個人的磊落和坦誠。這是這樣一個很普通的愛情故事的誘人之處。它促使我們反復(fù)思考，達(dá)珍的愛情和命運(yùn)為什么會感人。

《達(dá)珍》當(dāng)然沒有直接寫到牧羊生活，但小說在詩意的敘述中，不經(jīng)意地討論了“羊與人”的關(guān)系。在桑多河邊，達(dá)珍覺得自己有時是部落首領(lǐng)有時是乞丐，而“我”覺得桑多鎮(zhèn)、學(xué)校都是羊圈，但如果羊圈的主人是達(dá)珍，“我”愿意是羊。在小說的最后，“我”再次表達(dá)了對桑多鎮(zhèn)幾百年一成不變的生活的厭倦。因此我們有理由認(rèn)為，作家試圖以達(dá)珍的不幸，“我”與達(dá)珍愛情的失敗，表達(dá)對古老的傳統(tǒng)思維、固有習(xí)俗、生活方式，等等的批判與不滿。在小說中，“我”的內(nèi)心一直充滿對變化、變革、發(fā)展的渴望，“我”在初中未畢業(yè)時就已經(jīng)萌生了離家出走的想法，讀高中時“我”不斷思考“我”是誰、從哪里來、到哪里去的問題，而達(dá)珍更是一個積極擁抱外部世界、向往自由的熱情奔放的姑娘，在“我”詢問達(dá)珍能否帶我走的時候，十七歲的達(dá)珍就說出了“想走就走，別婆婆媽媽的”這樣豪情萬丈的話。但在現(xiàn)實(shí)面前，無論是達(dá)珍還是“我”，都成為了羊。

命運(yùn)永遠(yuǎn)是牧羊人，是羊圈的主人。這是最令人沮喪的，也是《達(dá)珍》這個作品令人傷感的源泉所在。正是因?yàn)槊\(yùn)弄人，一個美麗而年輕的生命消失了，她曾經(jīng)那樣健康、向上、堅(jiān)定、坦蕩。這樣一個故事，無疑是詩意的甘南草原令人憂傷的一章。

二、也是羊

王小忠的短篇《五只羊》直接以“羊”為線索，講述人的情感和命運(yùn)，看起來是一個典型的草原生活、牧區(qū)生活題材?！拔逯谎颉笔悄奈逯唬康吨谴蔚榱速I拖拉機(jī)，賣掉了最大最肥的五只羊。張三坤請刀智次旦拉羊到小鎮(zhèn)去賣，一次拉五只。拖拉機(jī)陷進(jìn)泥坑，把張三坤甩了出去，人沒搶救過來，刀智次旦用五只羊賠了喪葬費(fèi)?？墒虑椴]有結(jié)束，張三坤家還要命價，刀智次旦被警察抓走判刑，又賣掉多半牛羊。刀智次旦再次回到班瑪草原，最好的朋友道吉草趕著五只羊來到了牧場。而阿媽要去寺院請阿克金巴念經(jīng)，又要賣掉五只羊。因此，“五只羊”不是確切的五只羊，是不斷變化的羊的數(shù)量單位。以“五”為單位，可能剛好五只羊的價錢在班瑪草原是一個辦事的通常的價碼。假如一輛三輪拖拉機(jī)一萬元，每只羊大約是兩千元。那么，刀智次旦賠償?shù)膯试豳M(fèi)是一萬元，阿媽去寺院獻(xiàn)經(jīng)也是花了一萬，道吉草送來的羊也價值一萬，當(dāng)然，刀智次旦賠償?shù)拿鼉r就無法計(jì)算了。

因?yàn)閬韥硗奈逯谎颍吨谴蔚┑墓适碌靡哉归_，每一次羊的出現(xiàn)，人物形象及其命運(yùn)必然向縱深發(fā)展。第一次出現(xiàn)“五只羊”的背景，是草原上的人都搬走定居，人越來越少，刀智次旦喜歡的道吉草也要搬走，他的媳婦夢泡湯，他渴望改變自己的生活，并找一個媳婦。果然在賣掉五只羊買了拖拉機(jī)之后，刀智次旦的生活很快得到了改善。刀智次旦從草原的寂寞、安靜、冷清中解脫出來，對未來增添了信心。第二次出現(xiàn)五只羊，作品敘述了張三坤販羊的無數(shù)困難，路途遙遠(yuǎn)，時間漫長，賣不出好價，羊市嫌樊灣村太遠(yuǎn)，羊太少，劃不來，也不愿意上門。但張三坤做夢都在羊市上走動，看得見的錢卻賺不到手。這是貧窮的無比尷尬的深層次原因，也是逼迫張三坤鼓足勇氣上門，找刀智次旦用拖拉機(jī)運(yùn)羊的原因。張三坤反復(fù)安慰自己做最后一次，但就這一次張三坤丟了性命。刀智次旦賠償?shù)摹拔逯谎颉辈粌H僅是喪葬費(fèi)，也是一個牧民追求富裕、擺脫窘境的夢想破滅的象征。第三次、第四次出現(xiàn)“五只羊”是刀智次旦回到草原之后，通過阿媽獻(xiàn)經(jīng)需要賣掉五只羊、道吉草趕來“五只羊”，敘述車禍之后，阿媽以及阿克金巴等人在化解矛盾，贏得張三坤家人諒解以及維持阿媽生活付出的努力，呈現(xiàn)出在這一事件中草原人的善良、堅(jiān)韌、羞愧。道吉草趕來五只羊以及后來騎著馬返回草原，不僅僅是對困難中的刀智次旦物質(zhì)的支持，也意味著刀智次旦新的一頁的開始，是刀智次旦重新面對草原生活的強(qiáng)大力量支撐。

無論如何，在《五只羊》中，作家并沒有去描寫真正的放羊生活，羊只是在趕來趕去，賣來賣去，在人物的生活中成為不可缺少的元素，在人物的命運(yùn)中成為至關(guān)重要的內(nèi)核。刀智次旦、張三坤、道吉草、阿媽、阿克金巴，這些或主要的或次要的人物，圍繞著羊的運(yùn)動而運(yùn)動。因?yàn)樯倭宋逯谎?，有了拖拉機(jī)，刀智次旦既自信也傷感；因?yàn)槎嗔宋逯谎颍吨谴蔚┖桶尦錆M感激；因?yàn)橘u出去五只羊，張三坤歡樂、踏實(shí)……但也因?yàn)椤拔逯谎颉?，張三坤喪失生命并因此?dǎo)致刀智次旦的人生發(fā)生重大變故。

羊在小說里，既是真實(shí)的羊，也是一個建立起虛構(gòu)的班瑪草原世界的符號。作品最終展現(xiàn)的是班瑪草原上，幾個牧民為改變生活面貌付出的努力，為實(shí)現(xiàn)夢想承受的代價，以及在應(yīng)對突發(fā)變故中呈現(xiàn)出來的高貴品質(zhì)。這同樣是一部詩篇，一部班瑪草原向往美好的詩篇。

三、現(xiàn)在是馬

與《達(dá)珍》《五只羊》不同，完瑪央金的《多吉的賽馬》寫的是賽馬和馬的主人。更不同的是，《達(dá)珍》所觸及的“羊”，是意念上的“羊”，是反思人的生活狀態(tài)時找出來的一個草原意象?！段逯谎颉分械难蚴乾F(xiàn)實(shí)的“羊”，是推動小說故事情節(jié)發(fā)展、凝聚虛構(gòu)世界的核心元素?！抖嗉馁愸R》的馬則是與人平等的故事的聚焦點(diǎn)，是與人物的生活相交織的馬。

在純粹的意義上，小說敘述了豐富的養(yǎng)馬知識，如，關(guān)于母馬和配種；又如，一般牧民的馬吃草料、豆子、玉米、紅蘿卜，配種站的馬吃雞蛋，喝糖漿，毛油光水亮，體重可以達(dá)到五百多斤；以及諸如給馬加料、打掃馬圈等與喂馬有關(guān)的勞作。這些細(xì)節(jié)營造出濃厚的草原生活氛圍，也自然地成為烘托熱愛放馬生活的多吉的背景。一個純真的把馬看得無比重要，把獲得賽馬名次看得無比重要的小伙子的形象。他給自己的馬取名“扎西”，寄托吉祥；他不讓扎西給長得很差的母馬配種；他擔(dān)心扎西的飲食和健康；他希望自己的小母馬能配種成功，下一個跟扎西一樣的賽馬……這些圍繞馬而生發(fā)出的枝枝蔓蔓，讓多吉的形象生動鮮明地樹立在草原上，也樹立在讀者的面前。

《多吉的賽馬》也是一個輕盈如行歌般的作品，小說中沒有復(fù)雜的人物矛盾沖突，甚至就沒有沖突，整個作品包括多吉在內(nèi)，出現(xiàn)過四個人物，多吉以外，就是阿媽、云次力以及收奶員。多吉與云次力之間并沒有實(shí)質(zhì)的沖突，無非是多吉不喜歡云次力，因?yàn)樵拼瘟Φ教巶鞑ザ嗉斟X就會讓賽馬配種。這充其量屬于一個伙伴不遵守承諾，給另一個伙伴帶來了麻煩，是一種不快，不是紛爭、不是爭斗、不是仇恨。多吉與阿媽之間同樣如此，多吉除了責(zé)怪自己的阿媽糊涂，沒有其他的意見。在多吉看來，阿媽的糊涂在于，一是讓自己找不到親生阿爸，二是不讓自己用扎西配種賺錢。在其他問題上，多吉不僅對阿媽沒有任何意見，反而十分尊重甚至依賴阿媽的意見。比如，多吉害怕出門遇見過去因?yàn)榕浞N收過錢的人，阿媽則告訴他，過去小，不懂事，不知道羞。比如，多吉擔(dān)憂扎西生病，小母馬還沒有長大，阿媽則安慰，扎西老了，是老天爺讓扎西休息，小母馬長大了再說，不要急。這些建議和安慰，多吉都愉快地接受了。這些只能算作草原世界一對母子平常得不能再平常的交流，當(dāng)然不是分歧，不是爭論，不是矛盾。而且，自始至終，阿媽沒有一句對來自河南的收奶員的意見。這個多吉的父親，在收完牛奶離開草原之后就再沒有出現(xiàn)過。盡管多吉多次詢問阿媽關(guān)于自己的父親的事，但阿媽沒有回答，而是數(shù)念珠。多吉自己也沒有表現(xiàn)出對不負(fù)責(zé)任的收奶員的怨言和怨恨。

既然如此，《多吉的賽馬》魅力在哪里？是賽馬扎西？是多吉？仁者見仁，我想答案是多種的。但有幾個特點(diǎn)也許是多數(shù)讀者會承認(rèn)的。首先是作品中以阿媽為代表的人物身上體現(xiàn)出來的寬宏大量。阿媽對河南收奶員就是如此，對收奶員窗前的叫聲，阿媽心知肚明，所以她慈善地說進(jìn)來吧，并用手指著男人的頭說離開阿媽阿爸的娃娃沒人管沒人疼，孽障得很，隨后還念了唵嘛呢叭咪吽。作品對阿媽與收奶員的描寫雖然簡短，卻有著耐人尋味的復(fù)雜和韻味。阿媽主動讓收奶員進(jìn)屋，飽含著一種寬厚的慈悲；阿媽接受收奶員上炕，是一種母性自發(fā)的疼愛；最后才是阿媽與收奶員的男女之情。顯然，她不是因?yàn)楹慷鴳焉狭硕嗉?，也不是因?yàn)闆_動而有了多吉。她對將要發(fā)生的事及其后果十分清醒，但她沒有猶豫與斗爭，而是以一種無邊的大，包容了這個夜晚及其以后的生活。在扎西獲得賽馬冠軍之后，配種的絡(luò)繹不絕，但她勸告多吉不要收鄉(xiāng)親們的錢，并警告這樣下去，會把扎西累垮。但多吉并不接受阿媽的建議，阿媽低頭數(shù)她的念珠去了。在多吉問自己的父親時，阿媽同樣是低頭數(shù)她的念珠。她不回答，不堅(jiān)持，不反駁，用數(shù)念珠代替對一切的回答。她當(dāng)然可以構(gòu)造無數(shù)的道理，也可以敘述自己的心路，更可以挖掘各種借口，但她沒有這樣做。不是心虛，不是氣短，而是她有自己相信的世界，她沉浸其中并充滿力量。因此，對阿媽這樣一個普通的草原女性，說寬宏大量并不夠準(zhǔn)確，寬宏大量暗含著對世事曾經(jīng)有過抱怨，暗含著世事有確鑿的錯誤和缺陷，她的身上真正體現(xiàn)出了無上之愛。

另外一個特點(diǎn)是小說呈現(xiàn)的新時代的變化與草原生活的相互關(guān)系。云次力介紹配種站的馬吃雞蛋、喝糖漿，而且是用電腦從外國買回來的。這一介紹雖然輕描淡寫，類似于少年的吹牛聊天，但把互聯(lián)網(wǎng)購物和先進(jìn)的養(yǎng)馬信息帶到了草原。同時，小說肯定地寫出了牧民對現(xiàn)代世界的態(tài)度。多吉和阿媽確信云次力不是撒謊，多吉并決定去縣城看看，也讓自己的小母馬到配種站配種。從依賴一匹好馬配種的傳統(tǒng)方式進(jìn)入到接受配種站的現(xiàn)代繁育方式，一種草原生產(chǎn)方式悄悄發(fā)生了變化。但這一切都是在不經(jīng)意之間完成的，比如阿媽的一句話“你去縣上看看吧，看看啥就知道了”。這種舉重若輕非得仔細(xì)品味，不然難以察覺。

如此說來，《多吉的賽馬》顯然是通過一個關(guān)于馬匹配種方式轉(zhuǎn)變的故事，塑造了一個熱愛草原和馬的純真的少年形象，通過多吉與阿媽的養(yǎng)馬生活，傳達(dá)出草原闊大的仁慈和愛，也在草原生活描寫中融進(jìn)了時代最前沿的變化。清澈、慈祥、單純，又富于變化。這無疑也是一部草原詩篇。

《達(dá)珍》講述的愛情敘事，所表達(dá)的對草原上羊與人角色的思考，對新的草原生活方式的期盼，在憂傷中，夾雜著沉郁的呼喚，是憂傷之歌；《五只羊》敘述草原牧民對幸福和富裕的渴望，他們?yōu)橹軅睦硐氡厝挥衷趷矍榈墓奈柘轮匦抡钩幔敲篮弥?；《多吉的賽馬》平靜地講述人對馬的熱愛，人對人的厚愛，人對時代的擁抱，是大愛之歌。三部作品，都來自甘南草原，充滿濃郁的草原風(fēng)貌，但題材側(cè)重各異；既有相似的詩意般的敘述風(fēng)格，也有或傷感或深沉或平靜的不同藝術(shù)氣質(zhì)；而且三位作家都顯示出純熟的以平凡生活和日常細(xì)節(jié)托舉重大關(guān)切的藝術(shù)水平。正因?yàn)槿绱?，三部短篇得以如同詩歌一般，描繪出美麗仁慈的甘南。