五只羊

張三坤在刀智次旦家牧場(chǎng)前的一個(gè)小山包上整整等了一天，喝了刀智次旦阿媽給他的三碗生奶子，拉了好幾回。太陽(yáng)快落山的時(shí)候，肚子里還像打雷一樣。已經(jīng)拉不出來(lái)任何東西，只是抽筋般疼痛。他蹲在山包下面的一處蘇魯叢中，感到整個(gè)人都虛脫了。

刀智次旦回來(lái)的時(shí)候，星星差不多出齊了。

張三坤躺在牛糞火爐旁邊的炕上，半閉著眼睛。刀智次旦阿媽弓著腰，添滿牛糞后又出去了。暗了下去的牛糞一會(huì)兒就又亮了，爐面上靜悄無(wú)聲的茶壺便又開(kāi)始滋滋叫喚起來(lái)。張三坤側(cè)了側(cè)身，把另一條冰冷的腿伸到爐子旁邊。

刀智次旦終于回來(lái)了。張三坤霍地從炕上爬起來(lái)。外面有點(diǎn)騷亂，遠(yuǎn)處的狗也在不住地叫，人的吵鬧聲也雜了。

拖拉機(jī)上裝滿了面粉、鹽、大蔥和白菜。張三坤幫忙搬完?yáng)|西后，刀智次旦把一個(gè)暗紅的布袋子給了他，就去不遠(yuǎn)處幫阿媽卓瑪草背奶子。擠奶看起來(lái)容易，實(shí)際上是很辛苦的。卓瑪草擠了幾十年奶子，身子都成弓了。小桶子擠滿后，要灌進(jìn)大塑料壺里。卓瑪草老了，搬大壺的事情只能讓刀智次旦去做。十天一逢集，其余的時(shí)間刀智次旦也幫阿媽打酥油，背奶子，拾牛糞，放羊收牛。牧場(chǎng)上也就這些事兒———夠忙了。

班瑪草原很大，大得無(wú)邊。刀智次旦在這片草原上已經(jīng)滾爬了二十幾年。他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿爸，他見(jiàn)得最多的就是牛羊。阿媽從肥胖的中年女人也漸漸變成滿頭銀發(fā)的稍顯臃腫的阿依（奶奶）了?？伤€是單身，沒(méi)有一個(gè)相好的，更找不到合適的佳毛（媳婦）。這并不是家道問(wèn)題，可能是他不夠勤奮，不會(huì)打口哨，不敢鉆到希毛（未結(jié)婚的丫頭）的帳房里去。其實(shí)，這些都不是問(wèn)題。刀智次旦十分清楚，大家都搬到小鎮(zhèn)上定居了。守牧場(chǎng)的越來(lái)越少，草場(chǎng)面積也越來(lái)越小了。大家都拿著草場(chǎng)補(bǔ)助去做生意。他在小鎮(zhèn)子上也有房子，但阿媽不愿意去，說(shuō)舍不下草原和牛羊。其實(shí)他也不愿意去，更沒(méi)有做生意的想法，他覺(jué)得放牧的日子并不差。

春季短暫，冬季漫長(zhǎng)。就在那個(gè)漫長(zhǎng)的冬季來(lái)臨之前，道吉草一家也搬走了。當(dāng)然，他們一家搬走已經(jīng)有三四年了。道吉草搬走之后，他動(dòng)搖過(guò)。他也想搬走，想和他們永遠(yuǎn)做鄰居。但他看著銀發(fā)不斷稀疏，且離不開(kāi)草原和牛羊的阿媽?zhuān)痛蛳撕偷兰葑鲟従拥哪铑^。道吉草是別人的，不屬于他刀智次旦。好多次他在心底告誡自己，他想徹底從腦子里把道吉草的影子挖出來(lái)，可一直沒(méi)有做到。這大概是命中早就注定好了的。一輩子要受這樣的折磨？過(guò)幾年等牛羊多起來(lái)，一定要找個(gè)佳毛。他想。

人越來(lái)越少，班瑪草原顯得愈發(fā)茂盛起來(lái)。有車(chē)的人家都搬走了，草原也安靜了許多，然而物資的運(yùn)送卻困難了。刀智次旦求情下話，終于說(shuō)服了阿媽。他賣(mài)掉五只最大最肥的羊，換來(lái)了一輛三輪拖拉機(jī)。拖拉機(jī)在草原上已經(jīng)不是新鮮的東西，不過(guò)習(xí)慣了小汽車(chē)來(lái)回捎帶物資，拖拉機(jī)反而變得稀罕起來(lái)。刀智次旦不向大家收運(yùn)費(fèi)，但大家卻在運(yùn)費(fèi)上不占他的便宜。后來(lái)，大家也不怎么捎帶東西，刀智次旦從小鎮(zhèn)子上拉物資回來(lái)，大家都到他那兒買(mǎi)。他從中牟點(diǎn)小利，對(duì)大家來(lái)說(shuō)，也不存在掏運(yùn)費(fèi)的問(wèn)題，反而省事省心。

班瑪草原距離小鎮(zhèn)子很遠(yuǎn)，開(kāi)拖拉機(jī)要走四個(gè)多小時(shí)，路不好。具體說(shuō)，都在草地邊緣走，而且沙化嚴(yán)重的地帶坑很大。但也不是天天走，小鎮(zhèn)子逢十天才有集市，所以刀智次旦在逢集的時(shí)間才會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)出一趟遠(yuǎn)門(mén)。他將家里積攢的酥油和曲拉帶到小鎮(zhèn)子上賣(mài)掉，然后帶回大家必需的物資。十天之后，那些物資也剛好賣(mài)完。來(lái)來(lái)往往，刀智次旦和阿媽的生活也有了很大的改善。

五只羊換回一臺(tái)拖拉機(jī)，起初刀智次旦的阿媽不同意。但要想長(zhǎng)久守牧場(chǎng)，沒(méi)有拖拉機(jī)不行。大家也勸著說(shuō)，班瑪草原上的年輕人都走了，也就你刀智次旦。那段時(shí)間，刀智次旦很猶豫。

五只羊不多，羊還可以生羊羔的。可是羊不能送你到小鎮(zhèn)子去，更不能幫你拉回東西呀。他在小鎮(zhèn)子上碰到道吉草，她的話堅(jiān)定了他一定要買(mǎi)拖拉機(jī)的決心。

道吉草還說(shuō)，實(shí)在拗不過(guò)阿媽的話，我先給你墊上錢(qián)。

刀智次旦的心熱了，錢(qián)不能拿，但拖拉機(jī)一定要買(mǎi)?，F(xiàn)在看來(lái)，拖拉機(jī)一點(diǎn)都不多余。否則十天一趟小鎮(zhèn)子，說(shuō)啥也辦不到。酥油、曲拉、羊毛，都可以拉到小鎮(zhèn)子上，還能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

阿媽差不多已經(jīng)不管他的事情了，就好像起早貪黑的干活，誰(shuí)也不能管她一樣。就這樣，刀智次旦和阿媽在班瑪草原上相依為命。班瑪草原距離寺院也很遠(yuǎn)，刀智次旦在小屋里裝了經(jīng)桶，是用軸承固定在小屋柱子上的那種。阿媽忙完之后就坐在那里，一手拉著繩子，讓固定在軸承上的經(jīng)桶一刻不停地轉(zhuǎn)動(dòng)；另一只手搖著瑪尼，莊重而虔敬。阿媽的日子在匆忙之中又顯得非常實(shí)在。寂寞對(duì)阿媽來(lái)說(shuō)，根本就是個(gè)陌生詞，因?yàn)榘尩男脑缇驮诂F(xiàn)實(shí)之外的另一個(gè)國(guó)度里。在平安和祈福的禱念下，阿媽無(wú)大病大災(zāi)，倒也健康。

阿媽卓瑪草端來(lái)剛煮好的奶子，刀智次旦也從那個(gè)暗紅色的布口袋里取出了他從小鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的鍋盔。奶子冒著熱氣，散出淡淡的香味。鍋盔是小鎮(zhèn)上漢族人做的，十分講究。張三坤看見(jiàn)奶子，覺(jué)得又要拉了。但看見(jiàn)一層一層夾了苦豆子的油漉漉的鍋盔時(shí)，又覺(jué)得餓得慌。

刀智次旦吃得很美，轉(zhuǎn)眼間一個(gè)鍋盔就不見(jiàn)了。張三坤把一個(gè)鍋盔撕成兩半，也吃了幾口，卻沒(méi)有喝奶子。

真是狗肚子里存不住酥油。張三坤皺了下眉頭，肚子又開(kāi)始疼，又想拉了。

深藍(lán)色的天空中突然涌現(xiàn)起一疙瘩一疙瘩的黑云。秋天已經(jīng)到了，天要變了。其實(shí)草地上的灌木早就落盡了葉子，草色也是一片泛黃。高原距離太陽(yáng)近，正午時(shí)分的確熱，可一到晚上風(fēng)就來(lái)了。風(fēng)一來(lái)，寒冷就會(huì)不知不覺(jué)從骨縫里滲入。

張三坤從外面進(jìn)來(lái)，搓了搓手，對(duì)刀智次旦說(shuō)，今晚我就不過(guò)去了，河水很大，天陰著看不清，不敢摸石頭過(guò)河。

刀智次旦笑著說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)趕你走呀，就怕你住不習(xí)慣。

張三坤說(shuō)，當(dāng)年在紅雀兒山販羊的時(shí)候經(jīng)常在樹(shù)縫里睡呢。

刀智次旦看見(jiàn)張三坤不住皺眉頭，而且還時(shí)不時(shí)摸著肚子，便笑著問(wèn)他，肚子不舒服？

嗯，一陣一陣的，想拉，又拉不出來(lái)。這間小屋里只有他們兩人，阿媽卓瑪草已經(jīng)休息了，因而張三坤也毫無(wú)顧慮。

吃壞了？刀智次旦說(shuō)，一個(gè)人偷吃肯定會(huì)肚子疼的。

喝了三碗生奶子。張三坤又說(shuō)，以前也經(jīng)常喝，不知道今天怎么就又拉又疼。

刀智次旦說(shuō)，你老了，還喝那么多。又說(shuō)，長(zhǎng)期不喝，偶爾喝的時(shí)候一定要放點(diǎn)鹽。

這些我也知道，有時(shí)候也喝，肚子一響就沒(méi)事兒了，可今天開(kāi)始拉了。張三坤說(shuō)，真的老了，連幾碗奶子都拿不住了。

刀智次旦從柜子里找了幾片藥，對(duì)張三坤說(shuō)，吃上就好了，早點(diǎn)睡吧。嘴上這么說(shuō)，其實(shí)他明白，張三坤沒(méi)有事情是不會(huì)過(guò)來(lái)等這么久的。在樊灣村，大家都是鄰居，雖然不遠(yuǎn)，但從沒(méi)有相互串門(mén)的習(xí)慣。就是去了小鎮(zhèn)子，偶爾口渴，才進(jìn)門(mén)坐一會(huì)兒。阿媽說(shuō)張三坤等了整整一天，但他不能直接問(wèn)。張三坤找上門(mén)來(lái)，作為主人，直接問(wèn)他，就顯得有點(diǎn)不禮貌了。

張三坤只脫了外衣，就在刀智次旦的身邊躺了下來(lái)。

的確是困了，刀智次旦剛躺下不久，就發(fā)出如雷鼾聲。張三坤搗了幾下，刀智次旦轉(zhuǎn)了下身，一會(huì)兒鼾聲有如山倒。

張三坤嘆了一口氣，翻來(lái)覆去怎么也睡不著。他想起早些年做生意的暢快，想著想著，就似乎聽(tīng)不見(jiàn)刀智次旦那一聲聲令人驚悸的鼾聲了。

樊灣村并不是牧區(qū)，但在牧區(qū)的交界處，有土地可以耕種，家家也都養(yǎng)羊。土地生出來(lái)的莊稼只夠糊口，而羊卻能改善大家的生活。因而他想起販羊，一販就是好幾年。他只販羊，而不宰羊賣(mài)肉。樊灣村四周都是大山，出山的路只有一條，要穿過(guò)班瑪草原，然后到小鎮(zhèn)子。草原上本來(lái)就沒(méi)有暢通的公路可走，他剛販羊的時(shí)候是趕著羊去小鎮(zhèn)子的。到了小鎮(zhèn)子，要住一晚，第二天才能去羊市。最大的困難是人隨便可以住，而羊卻不行。于是，他就和小鎮(zhèn)子上的一個(gè)人搭伙起來(lái)。羊是他從樊灣村趕到小鎮(zhèn)子的，只在那人家的院子里圈一晚上。收羊的錢(qián)也是他出多半，而一旦折本了，他折得也多。后來(lái)，有人看穿了這個(gè)秘密，就和他協(xié)商，專(zhuān)門(mén)用車(chē)來(lái)拉。和小鎮(zhèn)子上那人散伙后，他就和別人開(kāi)始用車(chē)?yán)?。樊灣村養(yǎng)羊的人多，但羊卻不多，可以賣(mài)的自然更少了。一年拉一回，之后再也沒(méi)有生意可做。

再后來(lái)他就坐在家里。羊市上的人都說(shuō)樊灣村太遠(yuǎn)，跑一晚上路還裝不滿一車(chē)羊———不合算?？伤麉s不死心，有那么一段時(shí)間，他做夢(mèng)都在羊市上走動(dòng)。一晃兩年過(guò)去了，前來(lái)樊灣村收羊的人一個(gè)都沒(méi)有。村里人都找上門(mén)來(lái)了，可他感覺(jué)到像早年那樣趕羊過(guò)河，然后穿草原走一天路的雄心和精力已經(jīng)沒(méi)有了。樊灣村的羊體格小，但很瓷實(shí)，能稱(chēng)出斤兩，自然也能賺錢(qián)，丟掉這個(gè)生意是十分可惜的。孩子大了，幾乎能獨(dú)當(dāng)一面，但就是看不起販羊。沒(méi)辦法，他看著門(mén)前能賺到的錢(qián)卻賺不到手，心里分外著急。

當(dāng)他聽(tīng)到刀智次旦買(mǎi)了三輪拖拉機(jī)這個(gè)消息的時(shí)候，幾乎一夜沒(méi)合眼。奔過(guò)來(lái)，原本想好好商議下拉羊的事情，可人家壓根就沒(méi)問(wèn)他過(guò)來(lái)的原因。他急著想說(shuō)，可人家早就在夢(mèng)中了。張三坤越想越生氣，狠狠搗了一拳刀智次旦。

肚子又開(kāi)始叫了。張三坤爬起來(lái)，從爐盤(pán)上摸到半塊鍋盔，使勁咬了幾口。

天亮了，炕上只有他一個(gè)人，他知道刀智次旦是不會(huì)睡懶覺(jué)的。

必須要起來(lái)了。

張三坤撿凈掉在羊毛氈上的鍋盔渣子，然后將被子疊好，披上外衣來(lái)到外面。

天氣果然變了，陰沉沉的，冷風(fēng)沒(méi)有方向，只是一個(gè)勁包裹住他。

門(mén)前就是茫茫草原。小屋是由幾根架桿搭起來(lái)的，四周用草皮堵著，樣子難看，但住著溫暖。草原牧場(chǎng)有這樣的小屋，冬暖夏涼，總比帳篷好。張三坤想。

刀智次旦早早就去放牛羊了。張三坤不敢走遠(yuǎn)，他在四周走了走，揉了揉眼睛。昨夜未曾合眼，眼眶骨生疼生疼，感覺(jué)快要裂開(kāi)了。他必須要等到刀智次旦，要將生意談成，哪怕多要點(diǎn)運(yùn)費(fèi)也成。萬(wàn)一被人一車(chē)裝走，就再也沒(méi)有生意可做了。他真的老了，真的沒(méi)有趕羊過(guò)河穿越草原的精力了。

昨晚聽(tīng)你還說(shuō)著話，我就迷迷糊糊給睡著了，沒(méi)對(duì)住呀阿嘎（哥哥）。刀智次旦自己也感覺(jué)到不好意思，他一邊在煮好的奶子里放了一把鹽，一邊不住向張三坤道歉。

你那鼾聲太兇了，估計(jì)狼走到門(mén)口都讓你給嚇跑了。張三坤又說(shuō)，我一晚上沒(méi)合眼。

刀智次旦笑了起來(lái)，說(shuō)，沒(méi)對(duì)住阿嘎，昨天真的累了。

張三坤自己倒了一杯開(kāi)水，他再也不敢喝奶子。說(shuō)，生意怎么樣呢？

啥生意？刀智次旦很納悶，也顯得有些緊張。

拉貨的生意呀，你不是逢集就去拉貨嗎？張三坤說(shuō)。

刀智次旦哦了一聲，笑著說(shuō)，那算啥生意，只是幫大家捎點(diǎn)東西。又說(shuō)，那不算生意，能賺大錢(qián)的才算生意。

十天一逢集，你到河邊來(lái)幫我拉羊，一次拉五只，我給你二百運(yùn)費(fèi)。張三坤對(duì)刀智次旦說(shuō)，你看可以嗎？反正你逢集一定要去小鎮(zhèn)子的，反正也是空車(chē)，我還可以給你做個(gè)伴兒。

刀智次旦笑著說(shuō)，又開(kāi)始販羊了嗎？

張三坤說(shuō)，反正閑著，坐在家里慌得很。

刀智次旦想都沒(méi)想，說(shuō)，那成，正好做個(gè)伴兒。最近路上坑大，一個(gè)人還真費(fèi)力，運(yùn)費(fèi)就算了。又說(shuō)，三輪小，多了裝不了。

一次五只。五只肯定沒(méi)問(wèn)題吧？張三坤接著說(shuō)，做生意圖個(gè)吉利，運(yùn)費(fèi)一定要收。

那成。刀智次旦很爽快就答應(yīng)了。

張三坤一直擔(dān)心刀智次旦因?yàn)榕侣闊┒芙^，現(xiàn)在想來(lái)，根本就不用擔(dān)心，都要過(guò)日子的嘛。過(guò)日子沒(méi)錢(qián)，那日子怎么會(huì)過(guò)好呢！

秋天越來(lái)越深，剛下過(guò)幾場(chǎng)雨，班瑪草原漸漸變得蒼茫起來(lái)。早晨，濃霧將天地混為一體，空氣中布滿雨腥味。一到中午，整個(gè)草原又變得空曠而荒涼，同時(shí)還包裹著令人心悸的寒冷。還好，天空很透亮。白天如此，夜晚更是如此。刀智次旦一等月亮上來(lái)，就開(kāi)拖拉機(jī)去河邊同張三坤匯合。一趟能掙二百元，比賣(mài)菜好多了。這樣算，一年要添好幾只羊羔呢。于是在逢集的前一天他就開(kāi)始收拾，他要在車(chē)廂里鋪一層羊糞，還在車(chē)廂里綁了一個(gè)大皮襖。除了白菜和大蔥，他還想拉點(diǎn)果子。果子比菜的利潤(rùn)好，但果子?jì)少F，不能讓風(fēng)吹著，風(fēng)一吹就變黑了。黑果子臉相不好，賣(mài)不上價(jià)錢(qián)，因而要更加細(xì)心點(diǎn)。羊糞拉到小鎮(zhèn)子上就成搶手貨了，因?yàn)樾℃?zhèn)子上人要用它燒炕。這些都是錢(qián)，堆在牧場(chǎng)上白白浪費(fèi)了。他還想，抽空專(zhuān)門(mén)拉幾車(chē)羊糞去小鎮(zhèn)子賣(mài)。

張三坤提前穿好大衣，并用腰帶扎緊，將五只羊用麻繩聯(lián)在一起，然后在河邊等著刀智次旦。刀智次旦開(kāi)拖拉機(jī)過(guò)來(lái)后，他們把羊一只只抱到車(chē)廂里，然后又用繩網(wǎng)牢，就出發(fā)了。

月亮皎潔，但卻看不清更為遼遠(yuǎn)的地方。拖拉機(jī)暗昏昏的燈光在蒼茫遼闊的草原上，還不如貓眼睛。起初寒冷，害怕，漸漸地，在極為顛簸之中，張三坤已經(jīng)閉上眼睛，不向四處逡巡，他只是擔(dān)憂心肺從胸口跳出來(lái)。

必須在天亮前趕到，否則就賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)。因?yàn)榇蟛糠盅虍?dāng)天要宰肉，天亮要上肉架子。其實(shí)，當(dāng)天不宰肉也是可以的，但買(mǎi)家總是會(huì)借口壓價(jià)錢(qián)的，這是羊市上的規(guī)矩。最近的幾場(chǎng)雨下得真不是時(shí)候。刀智次旦不敢開(kāi)快，張三坤抓住網(wǎng)羊的麻繩，急得在車(chē)廂里跺腳。

快到小鎮(zhèn)子了。天剛麻麻亮開(kāi)，月亮的光反而變得暗淡了許多。這是一天里最冷的時(shí)候，風(fēng)像錐子，沒(méi)有方向，也肆無(wú)忌憚。張三坤抓著麻繩的手早就失去了知覺(jué)，耳朵也好像出了問(wèn)題，拖拉機(jī)的聲音似乎也聽(tīng)不到了。他索性將半個(gè)身子靠在麻繩上，隨拖拉機(jī)的晃悠而胡思亂想。

也就這一次了。人一輩子都在抓東西，死了都還要緊握拳頭，啥時(shí)候夠呀。這么冷的天，就為了幾個(gè)錢(qián)？沒(méi)錢(qián)日子可不好過(guò)呀。要想多掙點(diǎn)，也只有在這個(gè)時(shí)間，這個(gè)時(shí)間羊的價(jià)錢(qián)最好。開(kāi)春一直到四月，草場(chǎng)發(fā)黃，羊要努力活命。六月到八月，羊要養(yǎng)膘。九月之后，草原就涼了。十月、十一月要宰凍肉，可那時(shí)候草原封凍，人都很難走出去。張三坤想著想著就有點(diǎn)傷感，販羊販了這么多年，也沒(méi)見(jiàn)富了多少?？墒亲诩依?，不會(huì)有人給你送一分錢(qián)過(guò)來(lái)。還是多少跑點(diǎn)好，不至于遇到事情低三下四去求人。一輩子活著也就這樣了，做啥事情都是辛苦的。想來(lái)想去，他的心里又開(kāi)始矛盾起來(lái)。

就這一回，等明年再說(shuō)吧。張三坤做了最后的決定，然后松開(kāi)手，將身子完全靠在麻繩上，把腰帶往緊扎了扎。

哐的一聲，拖拉機(jī)從一個(gè)很大的泥坑里沖了過(guò)去，整個(gè)拖拉機(jī)離開(kāi)了地面，又很快著在地上。刀智次旦也聽(tīng)到有東西落地的聲音，車(chē)廂里的五只羊一陣騷亂，咩咩直叫。

拖拉機(jī)停在草地邊緣的一堆碎石上，車(chē)廂傾斜著，十分危險(xiǎn)。張三坤從車(chē)廂里甩了出來(lái)，趴在不遠(yuǎn)的碎石旁邊，一動(dòng)不動(dòng)。刀智次旦從地上扶起張三坤，又搖又喊。張三坤沒(méi)有聲音，嘴唇也似乎被凍僵了。

就在拖拉機(jī)剛剛起落的瞬間，張三坤還想著以后到底販不販羊?？墒钦l(shuí)曾想到，瞬間卻被甩到碎石堆里呢！原本他將身子完全靠在麻繩上，就注定會(huì)是這樣的結(jié)果。拖拉機(jī)一進(jìn)泥坑，一顛簸，一傾斜，他就成了弦上的箭，嗖的一下飛了出去。

刀智次旦費(fèi)了很大的勁，才把他抱到車(chē)廂里，解開(kāi)綁在車(chē)上的皮襖，蓋在他身上，小心地開(kāi)著拖拉機(jī)去了小鎮(zhèn)子。

剛?cè)攵瑥埲氐捉Y(jié)束了他的一生，來(lái)年繼續(xù)販羊的夢(mèng)也徹底覆滅了。刀智次旦在醫(yī)院陪護(hù)了很久，終究沒(méi)能留住他。一月之后，刀智次旦還沒(méi)有緩過(guò)來(lái)———熬夜，傷痛，擔(dān)憂，這一切已將他折磨得形如柴骨。張三坤去世之后，刀智次旦去過(guò)幾回樊灣村。這件事他覺(jué)得真和他無(wú)關(guān)，但他還是給張三坤家掏了埋葬費(fèi)。

———又是五只羊。刀智次旦想不通。

阿媽卓瑪草對(duì)刀智次旦說(shuō)，畢竟他們家的一個(gè)大活人沒(méi)有了，羊還可以下羊羔的。

刀智次旦說(shuō)，那也不能怪我呀。

阿媽卓瑪草說(shuō)，注定好的，誰(shuí)都躲不過(guò)。

刀智次旦沒(méi)有和阿媽爭(zhēng)辯，但他總覺(jué)得心里不舒服。少五只羊，不知道要跑多少趟小鎮(zhèn)子才能補(bǔ)得上。

這天，阿媽卓瑪草早早起來(lái)就去寺院了。

阿媽卓瑪草走后不久，張三坤的家人又來(lái)找刀智次旦，要他拿命價(jià)。刀智次旦一口就拒絕了，他說(shuō)這件事情是張三坤來(lái)找他幫忙的，埋葬費(fèi)給了，還要啥命價(jià)呢。

張三坤家人說(shuō)，如果不拿命價(jià)的話，就讓你去坐牢。

刀智次旦不怕，他沒(méi)有理張三坤的家人，繼續(xù)放牧他的牛羊。

轉(zhuǎn)眼間冬天到了。接連幾場(chǎng)大雪，整個(gè)班瑪草原茫茫一片。風(fēng)像是餓極了的魔鬼，帶著刀子，在廣袤無(wú)垠的草原上逡巡，找不到可以宰割的對(duì)象，它只好將遙遠(yuǎn)的山峰上的積雪瘋狂搬運(yùn)。刀智次旦坐在小屋的牛糞火爐邊，想著如何將保蓄牧場(chǎng)防護(hù)好。保蓄牧場(chǎng)一旦出了問(wèn)題，牛羊就會(huì)損失很多。當(dāng)然冬牧場(chǎng)也要時(shí)時(shí)看護(hù)，冬牧場(chǎng)出了問(wèn)題，保蓄牧場(chǎng)就保不住。這樣一來(lái)，牧場(chǎng)的循環(huán)就會(huì)出問(wèn)題，那就麻煩大了。

可事情并沒(méi)有像刀智次旦想得那么簡(jiǎn)單。就在大寒剛過(guò)去的第三天，班瑪草原上來(lái)了一輛警車(chē)，他們帶走了刀智次旦。警車(chē)行走緩慢，但聲音非常響亮。住牧場(chǎng)的不多的人都趕來(lái)了，大家圍在一起，不讓帶走刀智次旦。阿媽卓瑪草流著眼淚對(duì)大家說(shuō)，讓他走吧，他會(huì)回來(lái)的?？伤F(xiàn)在是犯了錯(cuò)的人，誰(shuí)都沒(méi)有辦法留住他的。

幾天之后，班瑪草原又漸漸回歸到往日的平靜中來(lái)。大家都來(lái)看望阿媽卓瑪草，說(shuō)了許多寬心話。道吉草也來(lái)了，她帶來(lái)許多鍋盔，囑咐阿媽一定要好好吃飯，不能讓身體垮下去。還說(shuō)，刀智次旦很快會(huì)回來(lái)的。

阿媽卓瑪草又去寺院了。

這天早晨天剛亮，她已經(jīng)走到了寺院門(mén)口。她在佛塔前煨了桑，然后去轉(zhuǎn)經(jīng)房。阿媽卓瑪草的腰身比以前弓得更厲害了，當(dāng)她轉(zhuǎn)完最后一圈的時(shí)候，她的影子已經(jīng)在腳下了。

前些日子她來(lái)過(guò)寺院，來(lái)找阿克（對(duì)和尚的尊稱(chēng)）金巴。阿克金巴是德高望重的大德高僧，刀智次旦的事情阿媽卓瑪草詳細(xì)問(wèn)過(guò)阿克金巴。阿克金巴對(duì)她說(shuō)，刀智次旦犯法了，是要負(fù)責(zé)的。拖拉機(jī)是不能拉人的，他難道不知道嗎？出了事情，就要擔(dān)當(dāng)起來(lái)。不要怕，每個(gè)人都有注定的劫難，過(guò)去就好了。阿媽卓瑪草心里明白，刀智次旦哪里知道拖拉機(jī)不能拉人呢！買(mǎi)的時(shí)候都是別人幫忙開(kāi)來(lái)的。

這次她又來(lái)求阿克金巴。牧場(chǎng)沒(méi)有得力的男子漢是不行的，再說(shuō)班瑪草原上男子漢越來(lái)越少，遇到要緊事情連幫忙的人都沒(méi)有。阿克金巴的確也是看到了這一點(diǎn)，他沒(méi)有推辭，答應(yīng)了在刀智次旦的事情上一定幫忙。

阿克金巴前后跑了好幾趟樊灣村，事情算是有了了結(jié)。多半牛羊賣(mài)掉了，這也是沒(méi)辦法的事兒。畢竟人家一個(gè)大活人沒(méi)有了，賠點(diǎn)牛羊是應(yīng)該的?？墒菍?duì)刀智次旦來(lái)說(shuō)，那些牛羊不知道需要多久的勤奮勞動(dòng)才能換回呢！

一年之后，刀智次旦回來(lái)了。班瑪草原沒(méi)有變化，那條路還是那樣。可是阿媽變了，阿媽的腰身徹底彎了下來(lái)，走路也十分緩慢。阿媽沒(méi)有放牧，所剩不多的牛羊都由牧場(chǎng)上其他人家?guī)е０屪谛∥堇?，喝一碗奶子，吃點(diǎn)糌粑，然后就搖著經(jīng)桶，日日夜夜念誦吉祥。

刀智次旦回來(lái)的那天，牧場(chǎng)上其他人都來(lái)了，他們送來(lái)酥油，也送來(lái)了牛羊肉。刀智次旦覺(jué)得很羞愧，好幾天都不敢出門(mén)。阿媽卓瑪草彎著身子，艱難地生火、煮茶。刀智次旦看著阿媽不斷衰老的樣子，將自己死死捂在被子里，任眼淚一股股淌著。

幾天之后，帶在別人牧場(chǎng)上的牛羊陸續(xù)被送了回來(lái)。羊多了二十幾只，牛也多出了幾頭。刀智次旦知道，大家都在幫他渡過(guò)難關(guān)?？粗Ｑ蚧貧w到牧場(chǎng)，刀智次旦的心里像生了一盆火。那種不愿出門(mén)，甚至不敢抬頭見(jiàn)人的羞愧和難過(guò)也慢慢消減著。盡管如此，刀智次旦還是早早起來(lái)，放牛羊到草場(chǎng)后，就趕緊回到屋里。阿媽早就看穿了他的這一切，卻沒(méi)有言語(yǔ)，似乎是在等待一個(gè)相對(duì)合適的機(jī)會(huì)。

令刀智次旦沒(méi)有想到的是，有一天道吉草和他阿嘎趕著五只羊、三頭牛也來(lái)班瑪草原了。話說(shuō)得不多，但讓刀智次旦看到了新的生活。

道吉草臨走前悄悄告訴他，牛羊都是阿爸從市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的。

道吉草繼續(xù)說(shuō)，阿爸和阿媽都老了，定居之后，除了去寺院，一直住在小鎮(zhèn)子上。牛羊都賣(mài)了，阿嘎在縣城開(kāi)了賓館，生意不錯(cuò)。

我會(huì)抽空來(lái)看你和你阿媽的，好好放牧，這么大的牧場(chǎng)，它不會(huì)讓你吃虧的。道吉草說(shuō)完就走了。

刀智次旦也感覺(jué)到，作為好朋友，道吉草是前來(lái)安慰他的，她不會(huì)再次來(lái)到這片牧場(chǎng)。刀智次旦目送著道吉草和她阿嘎離開(kāi)班瑪草原，心里一片茫然。

那天晚上，阿媽突然對(duì)刀智次旦說(shuō)，后天要去寺院，請(qǐng)了阿克金巴念經(jīng)。你也要去，不能耽誤。

刀智次旦沒(méi)有說(shuō)話。

阿媽又說(shuō)，要賣(mài)掉五只羊。

刀智次旦依舊沒(méi)有說(shuō)話。

我買(mǎi)了幾卷經(jīng)，要送到寺院去。后天要把錢(qián)送給人家，你明天去趟小鎮(zhèn)子，把羊賣(mài)了。阿媽繼續(xù)說(shuō)，張家人都沒(méi)有了，獻(xiàn)幾卷經(jīng)是應(yīng)該的。

阿媽覺(jué)得是時(shí)候?qū)⑦@一年來(lái)發(fā)生的一切告訴刀智次旦了。

阿克金巴來(lái)回跑了好多次樊灣村，才得到張三坤家的諒解。張三坤家也是好人，他們沒(méi)有要太多，畢竟是一條命呀。阿克金巴也沒(méi)少跑法院，有了張三坤家子女的諒解，法院才給你判了一年刑，緩刑兩年。阿克金巴也是擔(dān)心你在里面，我在牧場(chǎng)上，牛羊沒(méi)人操心，家就散了。以后你要知道，拖拉機(jī)是不能拉人的，你還要知道，開(kāi)拖拉機(jī)也是需要考試的。當(dāng)然，阿克金巴不說(shuō)的話，我也不知道開(kāi)拖拉機(jī)還有這么多要求。你不在的那一年時(shí)間里，道吉草經(jīng)常過(guò)來(lái)看我。都是好人！

阿媽說(shuō)著就流下了眼淚。

那夜刀智次旦一直沒(méi)有說(shuō)話，第二天天一亮他就趕著五只羊去了小鎮(zhèn)子。

從寺院回來(lái)，刀智次旦不再刻意去想那件事情了。起早貪黑，他在自己的牧場(chǎng)上已經(jīng)壘起了一人高的好幾道牛糞墻。他知道，所有一切都是注定好了的。既然注定好了，就不能一直放在心頭。人一輩子活著，要做的事情很多。首先要過(guò)好當(dāng)下的日子，再不能讓阿媽受苦了。阿媽一年一年老了起來(lái)，剩下的日子就應(yīng)該讓她安下心來(lái)，一心一意轉(zhuǎn)經(jīng)誦佛。

刀智次旦將牛羊放到草場(chǎng)，將四周的牛糞拾在一起，天已經(jīng)大亮了。牛羊漸漸多了起來(lái)，生活會(huì)好的。他在即將發(fā)芽的草地上坐了下來(lái)，開(kāi)始認(rèn)真地壓著指頭計(jì)算，羊羔要添幾只，牛犢要添幾頭。接下來(lái)要把屋子修一修，不能讓阿媽隨他去牧場(chǎng)。該找個(gè)佳毛了，不能再讓阿媽擠奶了。想著想著他就笑了起來(lái)。

該生火了，等阿媽起來(lái)，屋里就暖和了。他從草地上站了起來(lái)，扎了扎腰帶，然后揀了幾塊干牛糞，折了一把干枯的蘇魯。當(dāng)他把揀好的干牛糞和干枯的蘇魯裝進(jìn)袋子，轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，看見(jiàn)了遙遠(yuǎn)處有人騎馬而來(lái)。

———道吉草。

刀智次旦突然覺(jué)得心要跳到地上了。他不顧一切，扔下袋子，飛一般向她奔去。

這時(shí)候太陽(yáng)剛剛出來(lái)，又大又圓的血紅色的太陽(yáng)將整個(gè)班瑪草原籠罩著，顯得無(wú)比溫暖而盛大。

王小忠藏族，甘肅甘南人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《北京文學(xué)》《芳草》《大家》等刊，并入選《散文精選集》《中國(guó)微型小說(shuō)排行榜》《中國(guó)年度最佳散文》等多種選本。出版有詩(shī)集《甘南草原》等兩部，散文集《黃河源筆記》《浮生九記》等四部。曾獲甘肅少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、《紅豆》年度小說(shuō)獎(jiǎng)、《莽原》年度文學(xué)獎(jiǎng)等。