多少人，光是活著就要竭盡全力

陳瓊

熱點(diǎn)回放

很少有一部國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片能被民眾不斷翻看、催更，集集“哭成狗”，甚至知道第二季即將上線，還特意找出舊劇重溫，但《人間世》就是這樣一部紀(jì)錄片。2016年，一群人蹲守病房?jī)赡?，蹲出了流淚片《人間世》第一季。又是一個(gè)兩年，這群人再次蹲進(jìn)醫(yī)院拍攝出了《人間世》第二季。第一季豆瓣評(píng)分高達(dá)9.7，第二季得分9.5，為什么都是一致好評(píng)？因?yàn)樗枥L的東西是動(dòng)人的、真實(shí)的，真實(shí)對(duì)應(yīng)的是殘酷，該片把鏡頭聚焦在患上絕癥的少年兒童身上，醫(yī)生為了挽救其生命，不得不去實(shí)施截肢、化療、穿刺、挖出骨頭換新骨頭等手術(shù)，家屬欲哭無淚、撕心裂肺，而患者兒童在人生彌留之際，卻咬牙堅(jiān)持，用自己童真的言行勸著父母要堅(jiān)強(qiáng)……在醫(yī)患糾紛不斷的今天，《人間世》用現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，聚焦醫(yī)患雙方面臨病痛、生死考驗(yàn)時(shí)的重大選擇，展示在疾病之外的人性之光和社會(huì)之愛，告訴人們——生活可能沒有想象的那么好，但也不會(huì)像想象的那么糟。

素材素描一

綻放的煙花——生命以痛吻我，我卻報(bào)之以歌

《人間世》第二季開播，第一集鏡頭對(duì)準(zhǔn)的，是一群患有骨腫瘤的小朋友。惡性骨腫瘤這種病，只有百萬分之三的發(fā)生率，相當(dāng)于連拋22次硬幣全部是正面。雖然發(fā)生率如此低，但這樣的疑難雜癥，卻每年有一萬多個(gè)孩子患上。有的小孩子來到這個(gè)世間，還沒有來得及品味生活的酸甜苦辣，就撇開父母，早早夭折，實(shí)在令人痛心。第一集的主題是《煙花》，因?yàn)闊熁ㄒ桌?、易逝，稍縱即無。

一、杜可萌·張開雙手，給自己放一個(gè)煙花

“只要你張開雙手、伸出五指，恭喜你，你給自己放了一個(gè)煙花，一次可以放兩個(gè)喲?！奔o(jì)錄片的旁白是13歲美少女患兒杜可萌，雖然身患重癥，卻開朗依舊，她總是用自己的方式，讓身邊的人擦去淚水?！吧鼘?duì)誰來說都是短暫的，每個(gè)人都像煙花一樣，都會(huì)有自己最絢爛的時(shí)刻。”

【素材妙用·綻放生命最絢爛的煙花】人生在世，生是偶然，死是必然，每個(gè)人在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，就像一朵轉(zhuǎn)瞬即逝的浪花。就像朱自清之問一樣：“我們赤裸裸地來到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸地回去嗎？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭??？”人生就像放一場(chǎng)煙花，就算轉(zhuǎn)瞬即逝，也要綻放自己最絢爛的精彩。

【適用話題】災(zāi)難；綻放精彩；瞬間與永恒；平等

二、安仔·游戲里面人有很多命，而我只有一條

安仔，名叫蔡炫安，才11歲。2017年5月16日，安仔進(jìn)行了左肢截肢手術(shù)，之后的一段時(shí)間，安仔每個(gè)月都會(huì)坐硬臥火車到上海進(jìn)行術(shù)后化療。他的夢(mèng)想，就是能戴上假肢，回到學(xué)校念書。安仔以為戴上了假肢，下一步就是回學(xué)校上學(xué)了，但還沒等到開學(xué)，他的癌細(xì)胞就擴(kuò)散到了肺里。他吃了靶向藥艾坦，這種藥雖然可以讓他的腫瘤變小，但缺點(diǎn)卻是傷口再也無法愈合。所以，他的肺漏氣了，只能通過插管排出肺里的空氣。平常孩子們打游戲，父母都反對(duì)。但安仔用打游戲來止痛。他最喜歡打游戲，即便失去了左手，他靠單手打《王者榮耀》，依然能戰(zhàn)勝攝制組拍攝人員。有時(shí)候他也會(huì)有些失落地說：“游戲里面人有很多命，輸了可以重來，不像我，只有一條命?！?/p>

【素材妙用·珍惜當(dāng)下的幸福生活】安仔截肢后的夢(mèng)想只是戴上假肢回校念書，可是還有多少坐在教室、坐在圖書館、坐在辦公室的人們，不知道這樣平凡的生活還會(huì)是別人的夢(mèng)想呢？其實(shí)，現(xiàn)世平淡的日子就是最幸福的生活。記住：你所浪費(fèi)的今天，是昨天死去的人奢望的明天；而你所厭惡的現(xiàn)在，是未來的你回不去的曾經(jīng)。

【適用話題】命運(yùn)；挑戰(zhàn)；奉獻(xiàn)；光明

鏈接：捐出眼角膜

安仔走后，他的父母把安仔的眼角膜捐獻(xiàn)給了醫(yī)院。正是安仔的捐獻(xiàn)，讓一名3歲時(shí)燙傷導(dǎo)致失明的孩子，重見光明。安仔的生命在另一個(gè)生命中延續(xù)。

三、王思蓉·假如要截肢，我自己爬著都要去找死路

王思蓉進(jìn)醫(yī)院的第一天，就面臨一個(gè)重大抉擇：要命，還是要腳？醫(yī)生說，她的整條腿上各個(gè)部位都有癌細(xì)胞，本身切除就很困難，而且復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移的概率極大。但王思蓉卻倔得很：“假如要截肢，就給我申請(qǐng)安樂死，我自己爬著都要去找死路?！边@個(gè)從小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大的女孩，第一次跟媽媽撒嬌，就是想保住自己的一條腿。王思蓉的父母一直在蘇州橫扇的羊毛衫廠打工，一年只回家一次。孩子的腿疼了大半年，奶奶用了各種土方：草藥、按摩、針灸……后來，父母帶著她一查，才知道不是生長(zhǎng)痛?？粗跛既孛恳姑恳沟睾疤郏瑡寢屝娜绲督g：“我不是一個(gè)好媽媽，女兒生病的時(shí)候，我不在她的身邊?！薄叭绻兄匦聛磉^的話，寧愿少掙一點(diǎn)錢，也要陪在女兒的身邊，把她照顧好。”

【素材妙用·陪伴】如果時(shí)間可以重來，王思蓉的母親也能陪伴女兒成長(zhǎng)，可能就會(huì)減少女兒的痛苦，甚至避免致病因素。陪伴是成長(zhǎng)最好的禮物，因?yàn)榕惆椴粌H能給孩子真正的安全，那潛移默化的熏陶和愛護(hù)，能讓人平和、愉快，精神健全。擁有陪伴的童年才是真正完整的童年。

【適用話題】成長(zhǎng)；陪伴；母愛；熏陶；抉擇

四、劉子涵·如果疼痛厲害，就在嘴里含塊糖

病魔雖殘酷，但孩子們用自己的堅(jiān)強(qiáng)演繹著怒放的生命。9歲的姑娘劉子涵，也是病房里行走的正能量。聽到病房里的哭聲，她總是第一個(gè)跑去安慰，摸著自己的小光頭對(duì)同伴說：“沒關(guān)系的，誰出來都是這個(gè)樣子?！彼€和其他病友手術(shù)之前相約一起拍照片，讓幾個(gè)小光頭花一晚上時(shí)間去選濾鏡，比較著誰的頭更像個(gè)鹵蛋，然后熱心地和每個(gè)人合影，笑得比誰都甜。她說，如果疼痛厲害，就在嘴里含塊糖，要好過些。當(dāng)父母躲在角落糾結(jié)要不要截肢時(shí)，她自己站出來接受了截肢：“如果疼，就咬牙堅(jiān)持。”但真正被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，她還是忍不住哇哇哭了出來。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的手術(shù)，經(jīng)歷了無數(shù)次的化療，卻沒能阻止癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移，得知噩耗的那一天，劉子涵真的笑不出來了?！拔疫@個(gè)樂觀使者有點(diǎn)累了，想卸下面具。”

【素材妙用·笑對(duì)磨難】意外和明天，誰都不知道哪一個(gè)先來。面對(duì)災(zāi)難，只有選擇堅(jiān)強(qiáng)。就像冰雪中的寒梅，要香飄一處。改變不了世界，就改變自己。有時(shí)候，最難的就是樂觀和信心。

【適用話題】堅(jiān)強(qiáng)不屈；樂觀；體貼；自信

素材素描二

善良的天使——手術(shù)室里竭盡全力的醫(yī)生

一、事與愿違

“有時(shí)候，醫(yī)生拼盡了力氣，也沒有換來一個(gè)治療的機(jī)會(huì)；有時(shí)候，醫(yī)生拼到了一次機(jī)會(huì)，卻挺不過最后的難關(guān)?！薄度碎g世》的鏡頭記錄下了不少搶救失敗的例子。在第一集中，經(jīng)過多番搶救，24歲的鄒磊海鮮中毒搶救無效死亡。瑞金醫(yī)院急救科副主任醫(yī)師難掩自己的失落，無奈地說：“往往你付出感情最多的，可能是……我們還是希望年輕人有更多的機(jī)會(huì)能夠活過來，但是有時(shí)候你沒得選擇啊！”

很多時(shí)候，因?yàn)椴∪穗x世，親人們由于情緒激動(dòng)會(huì)產(chǎn)生不理解和不信任，做出一些過激的行為。片中，一位情緒激動(dòng)的患者家屬?zèng)_上前掐住了車醫(yī)生的脖子?；蛟S，在搶救室的外面，他們并沒有看到這一幕：在搶救一名心衰病人的過程中，實(shí)施心肺復(fù)蘇的醫(yī)生已經(jīng)按了四十多分鐘，即使主任醫(yī)生已經(jīng)宣布搶救無效，也依然沒有停下來。不到最后一刻，醫(yī)生也不愿意放棄最后的希望。

【素材妙用·醫(yī)者仁心】古人云：但愿世間人無病，何妨架上藥生塵。面對(duì)疾病，醫(yī)生也是在竭盡全力。可是，有的病連醫(yī)生自己也無能為力，這需要患者對(duì)醫(yī)生給予極大的信任和理解。《人間世》讓人明白：醫(yī)學(xué)的任務(wù)不是起死回生，更不是消滅疾病，醫(yī)學(xué)的對(duì)象是人。

【適用話題】救死扶傷；事與愿違；付出；信任；無奈

二、峰回路轉(zhuǎn)

并非只有抵擋不住病魔的無奈，也有峰回路轉(zhuǎn)的好消息。一間重癥監(jiān)護(hù)室里，一位年輕人得了胰腺炎，被醫(yī)生搶救了一個(gè)月，終于脫離了危險(xiǎn)。走出重癥監(jiān)護(hù)室的時(shí)候，年輕人用流行的說唱自編自唱了一段獻(xiàn)給醫(yī)生，他抱著每個(gè)醫(yī)護(hù)人員說：“你們就是我們的救命恩人?！比耸篱g走一遭，能起死回生，值得縱情放歌。車在前醫(yī)生面對(duì)鏡頭說：“這是極少的情況，看了真的很感動(dòng)?！?/p>

也有非常意外的感動(dòng)。有時(shí)候，醫(yī)生竭盡全力，人沒救過來，但家屬的感謝信卻來了。2015年中秋節(jié)，鄒磊家屬給車醫(yī)生發(fā)來這樣一條短信：“請(qǐng)方便時(shí)給毛主任和其他醫(yī)護(hù)人員代為致謝。臨床有各種風(fēng)險(xiǎn)存在，現(xiàn)實(shí)也很殘酷。現(xiàn)在他已入土為安，我們也會(huì)逐步調(diào)整過來，一切都會(huì)好起來的。祝愿您和ICU全體醫(yī)護(hù)人員工作順利，中秋快樂！”

【素材妙用·真誠(chéng)溝通】溝通無處不在，真誠(chéng)是關(guān)鍵。患者在治療期間，心態(tài)焦慮，對(duì)醫(yī)生不信任也很正常。醫(yī)生也是在竭盡全力，甚至拼了命為患者治病。醫(yī)生和患者真誠(chéng)溝通與交流，才能互相配合，互相體諒。

【適用話題】理解；有效溝通；感恩

鏈接：顫抖的畫面——流著眼淚跟拍的攝影師

總導(dǎo)演秦博說：“如果觀眾發(fā)現(xiàn)，第二季中，這些生離死別的時(shí)刻鏡頭在顫抖。請(qǐng)?jiān)彛鞘且驗(yàn)檎驹跀z像機(jī)后的編導(dǎo)也是有血有肉的人。”一年來，節(jié)目組和這一家人生死與共，情同一家，最后孩子在彌留之際，為節(jié)目組舉著錄音吊桿的是孩子的大姨。那一集的編導(dǎo)三十幾歲，自己也有孩子，在目送生命消亡的那一刻，他的鏡頭顫抖了。

素材素描三

爭(zhēng)論——該不該在片中插入MV

《人間世》第二季在片中穿插了幾段由患病的孩子們出演的MV。在這些MV里，孩子們cosplay成自己喜歡的動(dòng)漫角色，手握兵器，與名為Cancer（癌癥）的敵人作戰(zhàn)。在MV中，他們意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)，跟病床上虛弱的模樣判若兩人，臉上始終帶著微笑和自信的神情。正是這些MV段落引起了網(wǎng)友的議論，有人覺得很出戲，跟整個(gè)紀(jì)錄片嚴(yán)肅深沉的基調(diào)很不搭，甚至因此而給了一星的差評(píng)，但也有人表示支持。

網(wǎng)友觀點(diǎn)：

反方

@言肆：中間亂入的那段夢(mèng)境整體插入得有點(diǎn)尬啊。我這正感動(dòng)著，來這么一出很出戲啊。還是希望以旁觀的角度拍攝，不要過度參與。期待后面幾集。

@diqiuren315：念獨(dú)白還好。只是拍MV的藝術(shù)處理手法，也許放在有些紀(jì)錄片或電影里能增加感官上的沖擊。但本身作為一部嚴(yán)肅題材的紀(jì)錄片，反倒會(huì)破壞氣氛。四星觀望。

正方

@吳駿強(qiáng)：第一集全部看完之后只想說，如果我是導(dǎo)演，我也會(huì)這樣實(shí)現(xiàn)孩子們的小愿望，管他的收視率跟觀眾怎么看待，因?yàn)檫@些攝像團(tuán)隊(duì)跟導(dǎo)演們和孩子相處了那么長(zhǎng)時(shí)間，我理解這些后期設(shè)計(jì)是導(dǎo)演的一點(diǎn)點(diǎn)小心思。

@如果魷魚會(huì)飛：那些指責(zé)拍攝方式花里胡哨的，你可曾想過，紀(jì)錄片記錄的是孩子們的人生??！他們那一刻是開心的，不好嗎？我們窺探的是他們及家人的痛苦，怎就不允許紀(jì)錄片里多一些希冀和笑聲呢？

【小編有話說】這是一部“讓人隔著屏幕都能嗅到消毒藥水味的紀(jì)錄片”，也讓很多人不敢看第二遍。它讓人間生死之別剝?nèi)シ比A，直揭真實(shí)而殘酷的血淚人生?；钪灰?，花季少年蓓蕾初芬，沒有來得及享受生活的美好，就要先承受煎熬。讓我們放下浮躁，再次認(rèn)真聆聽這些生命中的愛與痛。敬畏生命，理解醫(yī)生，珍惜人生，這就是淚后的價(jià)值。