他眼中的偉大作家

塵衣：

“經(jīng)典是每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)，是即使初讀也好像是在重溫的書(shū)?！睘槭裁醋x經(jīng)典？這個(gè)話題，《初中生》上旬刊討論過(guò)多次。2006年和2012年，譯林出版社出版了中文版圖書(shū)《為什么讀經(jīng)典》，作者是意大利的伊塔洛·卡爾維諾（Italo？Calvino）?？柧S諾在該書(shū)中說(shuō)：“我愛(ài)簡(jiǎn)·奧斯汀，因?yàn)槲覐奈醋x過(guò)她，卻只因?yàn)樗拇嬖诙鴿M足；我愛(ài)果戈理，因?yàn)樗孟淳?、惡意和適度來(lái)歪曲；我愛(ài)陀思妥耶夫斯基，因?yàn)樗靡回炐?、憤怒和毫無(wú)分寸來(lái)歪曲；我愛(ài)巴爾扎克，因?yàn)樗强障胝?；我?ài)卡夫卡，因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)主義者；我愛(ài)莫泊桑，因?yàn)樗w淺；我愛(ài)曼斯菲爾德，因?yàn)樗斆?；我?ài)菲茨杰拉德，因?yàn)樗粷M足；我愛(ài)拉迪蓋，因?yàn)榍啻涸僖不夭粊?lái)；我愛(ài)斯維沃，因?yàn)樗枰兊酶?；我?ài)……”在這本書(shū)中，作者憑著智慧和熱忱，談及31位經(jīng)典作家及其作品——仿佛他正打開(kāi)書(shū)房，讓我們觸摸他的秘密書(shū)架，向我們展示他的理想藏書(shū)，帶我們領(lǐng)略文學(xué)作品千姿百態(tài)的魅力。他的評(píng)論，毫無(wú)學(xué)院術(shù)語(yǔ)和新聞報(bào)道的干澀，博學(xué)而非炫學(xué)，充滿了對(duì)文學(xué)真正的熱情，打動(dòng)了世界上成千上萬(wàn)的讀者——無(wú)論他們是首次閱讀，還是以一種新的方式重讀。

可以說(shuō)，《為什么讀經(jīng)典》是進(jìn)入國(guó)外經(jīng)典世界很好的入門(mén)書(shū)。我們來(lái)看看，在該書(shū)中，卡爾維諾是如何論及那些偉大作家的。有興趣的朋友，可以找來(lái)這些作家的代表作，好好閱讀。

在諸多動(dòng)機(jī)之中，我愿意把表達(dá)的精練放在首位：博爾赫斯是一位簡(jiǎn)潔大師，他能夠把極其豐富的意念和詩(shī)歌魅力濃縮在只有幾頁(yè)長(zhǎng)的篇幅里……所有這一切，都是一種風(fēng)格上的奇跡，在西班牙語(yǔ)中無(wú)可匹敵，且只有博爾赫斯才知道其秘方。

【阿根廷】博爾赫斯，著有《老虎的金黃》《小徑分岔的花園》等。

雷蒙·格諾的敘事作品極為一貫、緊密，在《地鐵姑娘扎姬》中達(dá)到喜劇性優(yōu)雅的極致……在我們的世紀(jì)，格諾是睿智作家的獨(dú)特例子，他總是與他所處時(shí)代的主流趨勢(shì)背道而馳，特別是法國(guó)文化。

【法】雷蒙·格諾，著有《麻煩事》《風(fēng)格練習(xí)》等。

我愛(ài)司湯達(dá)，因?yàn)橹挥性谒抢?，個(gè)性道德張力、歷史張力、生命沖動(dòng)合成單獨(dú)的一樣?xùn)|西，即小說(shuō)的線性張力。

【法】司湯達(dá)，著有《紅與黑》《巴馬修道院》等。

海明威唯實(shí)、輕描淡寫(xiě)、渴望幸福與憂郁……他發(fā)展了一種風(fēng)格來(lái)充分表達(dá)他對(duì)生活的看法，而且這種風(fēng)格盡管有時(shí)暴露其局限和缺點(diǎn)，但在其較成功的時(shí)刻，可以說(shuō)是現(xiàn)代文學(xué)中最冷峻、最直接的語(yǔ)言，最干練、最不加雕飾的風(fēng)格，最明晰、最寫(xiě)實(shí)的散文。

【美】海明威，著有《老人與?！贰短?yáng)照樣升起》等。

我愛(ài)羅伯特·史蒂文森，因?yàn)樗憩F(xiàn)為他愿意的那樣?！渡城鹕系臎鐾ぁ分v述的是他想延長(zhǎng)的童年——盡管他清楚地知道，童年已經(jīng)結(jié)束了。

【英】羅伯特·史蒂文森，著有《金銀島》《化身博士》等。

也許，對(duì)荷馬來(lái)說(shuō)，真與假之間的界線并不存在。他只不過(guò)是在記述同一經(jīng)驗(yàn)。這經(jīng)驗(yàn)一會(huì)兒存在于現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言中，一會(huì)兒存在于神話的語(yǔ)言中，如同哪怕是對(duì)今天的我們而言，每次旅程都依然是一部《奧德賽》——不管是大的還是小的《奧德賽》。

【古希臘】奧德修斯·荷馬，著有《伊利亞特》《奧德賽》等。

在今天閱讀色諾芬的《長(zhǎng)征記》，極似觀看一部時(shí)不時(shí)在電視或錄像上重播的老戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片。我們觀看一部退色的黑白電影時(shí)，那有點(diǎn)粗糙的明暗對(duì)比和快動(dòng)作會(huì)產(chǎn)生奇異的魅力。同一種魅力總是自發(fā)地出現(xiàn)于《長(zhǎng)征記》的段落中。

【古希臘】色諾芬，著有《長(zhǎng)征記》《希臘史》。

我愛(ài)托爾斯泰，因?yàn)橛袝r(shí)我覺(jué)得幾乎是理解他的，事實(shí)上卻什么也沒(méi)理解。在托爾斯泰的作品中，“結(jié)構(gòu)”最為明顯的作品之一是《兩個(gè)驃騎兵》，這是他最典型的故事之一——至少是早期風(fēng)格——較為直接的托爾斯泰作品，同時(shí)也是他最美的作品之一。因此觀察它的結(jié)構(gòu)，可以讓我們了解作者的創(chuàng)作方式。

【俄】列夫·托爾斯泰，著有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等。

奧維德的《變形記》是一首遲來(lái)的詩(shī)：每一段插曲都以緊湊的節(jié)奏相隨。為了在我們的想象中留下深刻的印象，每個(gè)意象都必須與另一個(gè)意象相重疊，以便在消失之前獲得一種稠密感。

【古羅馬】奧維德，代表作有《變形記》等。

普林尼的科學(xué)方法徘徊在從大自然中找出秩序的欲望和記錄非凡與獨(dú)特的事物之間，而最后總是后面這項(xiàng)取得武功。

【古羅馬】普林尼，以其所著《自然史》一書(shū)著稱。

我們承認(rèn)馬克·吐溫的成就，亦即他不僅是個(gè)娛樂(lè)讀者的作家，而且他也積聚了許多材料，以建構(gòu)美國(guó)的神話與民間故事，一整組國(guó)家需要用來(lái)發(fā)展自身形象的敘事工具。

【美】馬克·吐溫，著有《百萬(wàn)英鎊》《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》等。

伽利略最著名的隱喻——這隱喻本身包含新哲學(xué)的核心——是關(guān)于用數(shù)學(xué)語(yǔ)言寫(xiě)自然之書(shū)的隱喻。當(dāng)伽利略談到字母時(shí)，他的意思是一個(gè)足以代表宇宙萬(wàn)物的綜合體系。

【意】伽利略，著有《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系對(duì)話》等。

西拉諾是科幻小說(shuō)的先驅(qū)。他的想象來(lái)自于他所處時(shí)代的科學(xué)知識(shí)，以及文藝復(fù)興時(shí)期的魔法傳統(tǒng)。他所提出的預(yù)言式概念，只有三個(gè)世紀(jì)后的我們，才得以欣賞到。

【法】西拉諾，著有《另一世界，或月球上的國(guó)家和帝國(guó)》等。

我愛(ài)G.K.切斯特頓，他愿意做天主教徒伏爾泰，而我愿意是共產(chǎn)主義者切斯特頓。

【英】G.K.切斯特頓，著有《布朗神父探案》《飛行的小客?！返?。

笛福避免了17世紀(jì)的浮夸文風(fēng)，又避免了18世紀(jì)典型的濫情。他的語(yǔ)言冷靜而簡(jiǎn)練，像司湯達(dá)那樣……《魯濱遜漂流記》無(wú)疑是一部值得逐字逐行重讀的小說(shuō)。

【英國(guó)】笛福，著有《魯濱遜漂流記》等。

我愛(ài)普希金，因?yàn)樗逦?、諷刺和嚴(yán)肅。

【俄】普希金，著有詩(shī)歌《自由頌》《假如生活欺騙了你》等，詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》等。

在當(dāng)代文學(xué)奠基者當(dāng)中，狄德羅的地位仍在上升，這主要是因?yàn)樗遣糠葱≌f(shuō)或曰超小說(shuō)《宿命論者雅克和他的主人》。這個(gè)文本的豐富性和創(chuàng)新動(dòng)力，永不會(huì)完全耗盡。

【法】狄德羅，著有《哲學(xué)思想錄》《宿命論者雅克和他的主人》等。

阿里奧斯托的《瘋狂的奧蘭多》是一本體裁獨(dú)特的書(shū)，可以——也許應(yīng)該說(shuō)必須——獨(dú)立來(lái)讀而不必參考它之前或它之后任何其他文本。它是一個(gè)自足的宇宙，讀者可以在這寬廣的宇宙中漫游、進(jìn)出、迷失。

【意】阿里奧斯托，著有《瘋狂的奧蘭多》《諷刺詩(shī)》等。

亨利·詹姆斯其余作品的特征是難以捉摸、欲言又止、沉默寡言，從這個(gè)背景看，《黛西·米勒》這篇故事顯得突出，因?yàn)檫@是他最清晰的作品之一……然而這則故事隱含的神秘感并不遜色于這位內(nèi)向的作家所寫(xiě)的其他故事。它依然沉浸在一些主題中，這些主題總是若隠若現(xiàn)，卻貫穿他的所有作品。

【美】亨利·詹姆斯，著有《一個(gè)美國(guó)人》《使節(jié)》《金碗》等。

今天，伏爾泰的《老實(shí)人》最令我們欣賞的并不是“哲理小說(shuō)”，不是它的諷刺，也不是逐漸顯現(xiàn)的道德觀和世界觀，而是節(jié)奏。一系列不幸事故、懲罰和屠殺在書(shū)頁(yè)上奔馳，從一章跳到另一章，不斷分岔和繁殖，卻不會(huì)煽起讀者的任何情緒，而是使讀者感到一種神采飛揚(yáng)和野性的生命力。

【法】伏爾泰，著有《哲學(xué)通信》《形而上學(xué)論》《老實(shí)人》等。

鮑里斯·帕斯捷爾納克給整部小說(shuō)灌輸一種渴望，渴望那已不再存在的小說(shuō)。然而，具有悖論意味的是，我們可以說(shuō)，再?zèng)]有比《日瓦戈醫(yī)生》更典型的蘇聯(lián)小說(shuō)了……《日瓦戈醫(yī)生》是、也不是一部19世紀(jì)小說(shuō)，就像它是、也不是一部緬懷革命前那個(gè)時(shí)期的小說(shuō)。

【俄】 鮑里斯·帕斯捷爾納克，著有《日瓦戈醫(yī)生》等。

加達(dá)的《與憂傷相識(shí)》乍看之下是一本我們所能想象的最主觀的作品：它幾乎只是無(wú)意義的絕望的流露?？墒聦?shí)上，這本書(shū)充滿了客觀和普遍的意義。另一方面，《梅魯拉納大街上的慘案》則是完全客觀的。它描繪擁擠在周遭的生命，不過(guò)它同時(shí)也是一部非常抒情的作品。

【意】加達(dá)，《曼羅拉納大街上的慘案》《痛苦的認(rèn)識(shí)》等。

盡管我不相信約瑟夫·康拉德所寫(xiě)的大部分東西，卻始終相信他是一位好船長(zhǎng)。他將那種很難寫(xiě)作的元素帶進(jìn)他的故事里……除了康拉德，還有誰(shuí)可以用這種技術(shù)上的精確性、這種熱情，以這么不浮夸、不做作的方式，來(lái)寫(xiě)作他所從事的行業(yè)的工具？

【英】約瑟夫·康拉德，著有《黑暗的心》等。

蒙塔萊的詩(shī)歌，其文辭、節(jié)奏和所喚起的形象，都具有明白無(wú)誤的精確性和獨(dú)特性。

【意]埃烏杰尼奧·蒙塔萊，著有詩(shī)集《烏賊骨》《境遇》《？暴風(fēng)雨和其他？》等。

巴爾扎克此時(shí)所熱衷的，是一部關(guān)于巴黎的地貌學(xué)史詩(shī)。他跟著自己的直覺(jué)走——他是第一位對(duì)巴黎有這樣一種直覺(jué)的人——也就是把這座城市當(dāng)作語(yǔ)言，當(dāng)作意識(shí)形態(tài)，當(dāng)作某種制約每一思想和言行的東西。

【法】巴爾扎克，著有《人間喜劇》《朱安黨人》《驢皮記》等。

我們突然發(fā)現(xiàn)，存在可以是一種更緊張、更有趣和更真切的經(jīng)驗(yàn)，而不是已使我們五官麻木的、心不在焉的日常程序。我相信，正是這，使弗朗索瓦·蓬熱成為我們時(shí)代的偉大賢哲之一，也是我們?yōu)榱瞬皇棺约涸谠乩@圈子而需要接觸的少數(shù)幾位根本性的作者之一。

【法】弗朗索瓦·蓬熱，著有《新新詩(shī)歌集》《何為一只語(yǔ)言的無(wú)花果以及為何》等。（公子謝）